黑色弥撒

斯科特·库珀的《黑色弥撒》（2015），将镜头对准了1975年至1995年的波士顿，一个爱尔兰裔黑帮老大詹姆斯·巴尔杰，得到了发小身为联邦警探约翰·康纳利的倾力支持，渐渐坐大，成为锋头最劲一时无二的嗜血狂徒。康纳利先是通过招揽巴尔杰提供线报，以共同对付盘踞于波士顿南城的西西里黑帮，铲除之后，巴尔杰趁机将他的建立的“冬日山岗帮”，推向一个极致，可谓无恶不作，从事贩毒、敲诈、谋杀等各类犯罪，继而成为波士顿历史上最浩大最危险的黑帮组织。

约翰尼·德普细致地演绎了这位昔日老大巴尔杰的冷血残暴过程。影片以倒叙回忆的方式从始展开，通过审问巴尔杰余党，一一呈现他的黑帮黑道。康纳利之所以如此卖力，既有从小跟巴尔杰建立的哥们儿的友情，又有对金钱的贪欲，即便有他的妻子玛莉安多次提醒，也无济于事。且其妻曾遭巴尔杰的言行污辱，康纳利仍执迷不悟，还拉同事默里斯下水。每每有人举报巴尔杰作恶时，他便极力为巴尔杰所犯罪行开托，任巴尔杰为首的黑帮为非作歹，杀人越货。

其中，巴尔杰派人暗杀了回力鞋老板，有人身心不安，便向警方报案，并申请警方保护，却遭到康纳利的非难，致使这位举报人遭到巴尔杰光天化日之下的射杀报复。明知这位从小被称为“白毛”的发小杀人如麻，却仍通风报信，丝毫没有反省之意。令人惊悚之余，不得不说，人性在特殊情境下的肮脏，深深地被贪婪与软弱掳获了。

当然，十恶不赦之徒也有人性的一面，巴尔杰对自己因流感夭折的儿子，及对自己的母亲，哪怕对自己的从政的弟弟比利，都极其的耐心和深深的情感流露，他唯有止于对家人的爱，而不牵累他们。他敏感多疑，凡事不愿留有一丝一毫的破绽，必须斩草除根。他不相信任何人，哪怕他身边的人，更遑论外人。

当然，之所以巴尔杰能存在二十多年，根本原因还在于警方的不力和康纳利的纵容。直到1995年，新的检察官维萨克上任，康纳利才觉大事不妙，更有倍受良心谴责默里斯，已先期向《波士顿环球报》披露了巴尔杰黑帮的横行历程，之后，康纳利被抓，巴尔杰余党悉数落网，唯他本人逃之夭夭，直到2011年6月22日在加州抓获归案。

余党弗莱米对警方说，巴尔杰就是一个不择手段的恶棍，因为他亲历无数次参与巴尔杰杀人的场景，其中就有他身为妓女的女友无辜被杀害的惊骇场面。另一个打手凯文，自小就奉巴尔杰为偶像，老大使个眼色，他便心领神会。无论是黑帮成员还是警方康纳利等，实际上都是被巴尔杰绑架在一起，利益共沾，听之任之，而不敢言退，稍一不从，即遭杀戮。如片中有位喜欢嚷嚷的手下，巴尔杰看到他不听话，不利于黑帮的发展，遂即杀了他。也就是说，巴尔杰的杀人理由可谓五花八门，对他没有实际威胁，或者他看不顺眼，他便会大开杀戒，更不要说那些明显他感到威胁他的对手。

康纳利成了“黑帮”的保护伞，才能让巴尔杰无法无天而为所欲为。即便最后，康纳利到比利办公室，请求他为他的哥哥助一臂之力，比利却对康纳利说你们是命运共同体，不要绑上我，你以后也不要来。

如同默里斯对康纳利所说的我们都走上了一条自杀的死路。康纳利因不愿作证，他被判40年刑期，而巴尔杰被控谋杀11人，被判两个无期徒刑加5年有期，也就是说，他得坐两辈子的大牢。凡人类的不法之地，多如片中所涉。所谓《黑色弥撒》，一条深黑的不归之路，乃万恶不赦，罪不可恕，如朗朗晴空下，教堂鸣响的大钟，足以警醒后人。

影片承继一般传纪片的思路，但有所创新，尤其在挖掘巴尔杰的心理上，有着更为凛冽及深刻的阐释，其它人物都不惜“笔墨”加以细微揭示，这是与过往好莱坞“黑帮片”的迥异之处，这更接近优质传纪片的本质和内核。如何杜绝流水账又不至于枯燥，这是传纪片难以把握之处，于是掌控节奏不致流于形式，也就成了优质传纪片苦心孤诣的方向。因而，《黑色弥撒》，无疑是近年少有一部呱呱叫的黑帮影像。

2016、1、26