玉女风流

在冷战的紧张气氛和苏打汽水令人眩晕的旋涡中，比利·怀尔德的1961年喜剧《一二三》带我们穿越了可口可乐公司在西柏林的高管C.R. “Mac” MacNamara（詹姆斯·卡格尼饰）的一天生活。怀尔德以飞快的镜头穿梭在这座城市，展现了他职业生涯中标志性的幽默和尖锐的讽刺。凭借其快速的对话、荒诞的情节和对地缘政治边界的愉快颠覆，《一二三》是一部疯狂的闹剧，让我们喘不过气来，也许，还有点头晕。

影片开场就给Mac安排了一个看似简单的任务：照顾他老板（霍华德·圣约翰饰）的女儿斯嘉丽·哈泽尔廷（帕梅拉·蒂芬饰），她是一个轻浮而叛逆的少女。但是，按照怀尔德的风格，这个任务很快就失控了，因为斯嘉丽爱上了奥托·皮夫尔（霍斯特·布赫霍尔茨饰），一个狂热的东德共产主义者。当Mac想方设法地解决这个混乱时，他发现自己处于一场疯狂的资本主义、共产主义和年轻爱情之间的激烈冲突中心。

《一二三》抨击了冷战的荒谬和柏林所象征的意识形态分裂。这座城市作为这部电影的生动背景，是一首由分裂的忠诚和变化的联盟组成的混乱交响曲。怀尔德塑造了一个二元性的世界，可口可乐和共产主义并存，友敌之间难以分辨。

在这场狂欢中，卡格尼以惊人的热情扮演了Mac。他的表演是一场高难度的喜剧时机和纯粹个性力量的表现，证明了他持久的才华。卡格尼饰演的Mac既是他所处环境的产物，又是与之格格不入者，一个体现了美国梦同时又怀疑其诱惑力的奋斗者。

与卡格尼相对，帕梅拉·蒂芬饰演了斯嘉丽，一个令人愉悦的甜点，一个为百事可乐一代而生的粉红色玛丽莲·梦露。她既令人恼火又令人喜爱，是一个被宠坏的美国女孩，发现自己在国际阴谋的世界中无法自拔。她与认真诚恳奥托之间的恋情既是对命运多舛恋人主题的模仿，也是对爱情如何轻易地跨越政治界限的提醒。

怀尔德的喜剧毫不掩饰地宽泛博杂，《一二三》也不例外。影片是一个不停歇地笑话、滑稽和文字游戏，导演标志性的机智尽显无遗。在一个令人难忘的场景中，Mac和他笨拙团队试图把邋遢不堪奥托变成一个体面资本家，给他上了一堂关于美容、礼仪和交易艺术方面速成课程。这个片段是一个疯狂、皮格马利翁式闹剧，作为影片更大主题——转变和适应——微观写照。

当然，如果没有片刻的黑暗，就不会是怀尔德的电影，而《一二三》也在这方面有所表现。随着故事走向高潮，我们面对着柏林墙和冷战带来残酷现实。尽管影片幽默气氛从未停止过，但在笑声之下，有一种真正的不安感。正是在这些时刻，我们想起了怀尔德游刃有余地行走于的剃刀边缘，在喜剧与悲剧之间微妙平衡定义他的作品。

《一二三》也有缺点，有些幽默已经过时了，并且影片偶尔会陷入夸张之中，削弱其讽刺手法细微之处。但考虑到影片众多成功之处这些失误可以原谅。从本质上说，《一二三》的核心是对爱和笑声的致敬，它可以克服最难以逾越的障碍。

随着演职员表的滚动，我们屏住呼吸，留下了一种几乎没有其他电影可以比拟的兴奋感。在《一二三》中，怀尔德打造了一部既属于它的时代又超越时代的喜剧作品，证明了他的远见具有持久的力量。这部电影用麦克不朽的话提醒我们，“只要你有一辆快车和几个恰到好处的朋友，就没有什么是不可能的。” 在怀尔德的世界里，谁还能要求更多？

比利怀德是编剧型导演，把给刘别谦写的妮诺契卡改编到冷战时期，成为讽刺所有人的政治喜剧。东西柏林分治前期，柏林可口可乐经理答应上司照顾来游玩的上司女儿，不料无脑富妞偷嫁给东德愤青，经理用计让摩托排气管上的“俄国滚蛋”气球和美国礼物害青年被逼供成美国间谍，富妞晕倒，意外得知怀孕，经理不得不解救青年，带秘书和助理找苏联三代表帮忙，秘书热舞，苏联代表兴奋地脱鞋拍桌，答应救青年，发现青年是间谍后想反悔，“他们会射杀我的岳母、妻子、小姨子、小叔子……同志们，我们上吧！”美色当前光头亮明卧底身份，但反水同流合污，救出青年后经理离开，三人发现留下的是和秘书换装的助理，追经理的车，结果车毁人伤。经理硬是调动所有资源迅速把共产主义穷青年改造成贵族，间谍的身份让青年不得不服从。富妞傻兮兮地告知记者真相，助理冲进来对记者一个敬礼，记者前党卫军的身份暴露，只好放弃爆料。上司很感谢经理，但把经理觊觎的位子给了女婿，调经理回总部，经理气的感慨明升暗降，准备和要回美国的家人一起走，买可乐却滚出百事。

“你们上当了，这古巴雪茄是劣质品。”苏联代表：“不要紧，给他们的导弹也是劣质品。”火箭失败两个按钮，一个炸火箭一个炸专家。讨论的开会形式很搞笑。七点钟去莫斯科的火车会在八点十五分准时开车。赫鲁晓夫的画像掉落露出斯大林。经理大搞办公室恋情还以为妻子不知情。柏林边境警察砸开可口可乐痛饮。西德雇员看见经理就全体起立，当经理像元首般下达命令并说出这句十分有紧迫感的123时，助理喜笑颜开：“Just like the good old days!”并脚跟的声音也更响了。胖子出卖了另外两人跑到西柏林，挖走了性感秘书。

《玉女风流》，这部1961年的好莱坞电影不是在讲玉女，也不怎么风流，演绎的却是四个字牵扯出的大事件。 有多大呢？ 冷战，意识形态，阶级对立，民族对立，国家对立，政治对抗，文化对抗，经济对抗，共产主义，资本主义，法西斯主义，自由主义，官僚主义，犬儒主义，权力意识，贵族意识，平等意识，还有远大理想，个人钻营，阴谋与交易，背叛与忠诚，色欲和爱情。 你说这么多内容怎么可能在一部片子里体现呢？那得乱成啥样？ 还别说，它就能，而且不乱，而且很好看。 因为它是喜剧。 也只有喜剧才能。 节奏快得要命的喜剧，台词密集，段子一个接一个，爆梗频出，建议以0.5倍速观看此片。 否则跟不上，看到最后我都被高强度高密度的信息轰炸得透不过气来，明显感觉体力不支，想笑都来不及了。 有评论说得好：也许是几十年后的我们并没有进化出更快的思维和反应能力。 通过这部电影进行测验，我们可能还退化了。 影片最大的梗是免费为可口可乐做了个大广告，主角指名道姓是可口可乐公司的人，故事背景也是这个公司的“家事”，这在大片一个几秒钟的小植入企业就得赞助无数真金白银的当今是无法想象的，可见当时的商业环境还是相对“宽松”的，知识产权也没被重视到一定程度，也从侧面说明了可口可乐的深入人心和巨大影响力，与其说是一个品牌，不如说它是美国文化的一部分。 一点都不夸张，片子里可乐的重要程度堪比核弹，成了唯一能够打破冷战铁幕的武器，在对面，资本主义的一切都可以摒弃，可乐却能畅通无阻，片中主人公的身份就是大德国区的经理，东西德市场一手抓，还梦想着占领苏联老大哥的市场；一回事儿，临时去东德办事，没带通行证，送一箱可乐给站岗的警察就能解决问题。 当然，可乐也只是故事的线头，主线是一大串关于意识形态与东西方对立的嘲讽。 其嘲讽的对象主要是社会主义阵营，作者站在西方看东方，嘲讽明显带有倾向性，偏见根深蒂固，丑化起来也毫无顾忌，如果你有政见洁癖，或许会不舒服，尽管有些桥段并非空穴来风，史实摆在那。 傲慢来自于彼时创作者所在的美国强大的物质繁荣以及自由的文化氛围，毕竟人家有可乐你没可乐，人家啥都敢往电影里装，你敢吗？ 何况对自己也不少下狠手，处处透露着文化自信的同时，该批判的也批判，比如企业内部的官僚主义和犬儒主义，为满足个人欲望的不择手段；拜金主义和消费主义，用钱摆平一切；也借对方之口批判资本主义膨胀后的堕落和虚伪。 甚至揪住德国人的小辫子不放，时不时地让他们重温一下法西斯主义，教训一下纳粹，到了最后还不忘嘲笑一下他们没落的旧式贵族。 看完这部电影我有复习了一堂历史课的感觉。 还值得记录的是：柏林墙是在这部影片拍摄期间建立起来的。 你不得不佩服创作者的敏锐和勇气。 第一次知道了能将剧本打造得出神入化的电影大师比利·怀尔德。 好的，又有好电影看了。

Billy Wilder导演的片子种类非常丰富，大家熟知的《控方证人》可称为最经典的阿加莎克里斯蒂的改编电影；还有《日落大道》，开创了好莱坞式自我批判的先河；《热情如火》中，不仅有玛丽莲梦露的史上最惹人喜爱的“无脑拜金女”，还有杰克莱蒙和托尼柯蒂斯的完全压过梦露的反串表演；其他如军队间谍片《倒扣的王牌》和生活讽刺片《桃色公寓》等都非常精彩，使得这部《玉女风流》成为Billy Wilder作品序列中较容易被忽视的电影。万能的豆瓣把这部片打了这么高分，才使得某天吸引了我的注意力，看完之后真有如饮美酒，快哉快哉的余香满口之感。这么好的作品迅速勾起了我的写作欲，真心希望能够将本片推荐给更多的中国观众，不能被这个very奇怪的中文片名给欺骗了。

本片是一部政治“轻”喜剧。 整个剧情较为简单，詹姆斯卡格尼饰演的万恶资本家麦克纳马拉（btw好感慨当年“年轻娇媚”反串女人的卡格尼竟沦落到了出演大腹便便的经理的地步）——可口可乐在西柏林的负责人，为了在美国亚特兰大的可口可乐总裁那里留一个好印象（想要升迁到可口可乐欧洲部总裁），接待了由帕梅拉蒂芬饰演的可口可乐总裁的女儿。这个无知无畏的富家女在欧洲旅行中已经惹出了无数的麻烦，这使得麦克纳马拉非常头疼。但是令人欣慰的是，两个月过去了，麦克纳马拉觉得这个富家女就是白天去去剧院图书馆，并没有给人惹出多大麻烦。正当离这个富家女回美国的日子不远的某天晚上，这个富家女彻夜未归。与此同时，远在美国的总裁夫妇计划亲自来柏林接女儿回去，他们直接坐飞机，第二天就到，这可急坏了麦克纳马拉。他发动了所有人去寻找，谁知富家女自己出现了，还带了一个东柏林的年轻人（霍斯特布赫霍尔茨饰），并宣称已经和这位年轻人结婚而且要随他一起去莫斯科，富家女是回来取行李的。原来富家女每晚都悄悄溜到东柏林去，在东柏林见到了这位社会主义国家的年轻人并与其约会。麦克纳马拉瞬间就崩溃了，因为富家女的老爹，也就是他的上司，是一个典型的美国保守派，对共产主义那是非常的敌视，要是被他发现了那这个看护女儿不利的罪过可要让他吃不了兜着走了。好在麦克纳马拉够机智，他以送给东柏林年轻人结婚礼物为名送个了他一个被东柏林视为反动的美国产时钟，还给年轻人的摩托车后面绑了一个写有反动标语的气球。这个年轻人因此被抓而无法与富家女碰面。正当麦克纳马拉觉得这个麻烦终于过去时，富家女听闻年轻人被抓而晕倒了，麦克纳马拉请大夫来诊治时居然发现了一个更加惊人的事实——富家女怀孕了。这下麦克纳马拉的计划要完全推倒重来了。接下来麦克纳马拉一边通过各种关系把已经打入大牢的东柏林年轻人救出来，一边想办法给这位年轻人重新包装一下。通过最初认识的几个苏联商贸官和自己的风流秘书，麦克纳马拉成功将年轻人从东柏林救出来；并且在非常短的时间内将这个东柏林的年轻人打造成了一个拥有贵族名号的可口可乐公司中层管理者。这一段简直就是开了2倍速的感觉，一片闹哄哄但都在麦克纳马拉的把控之中。到最后，这位已经被资本主义腐化的年轻人不仅迅速适应了资本主义的腐朽生活，还获得了未来岳父的赏识，顺带抢走了麦克纳马拉的可口可乐欧洲区负责人的职务。在这番忙碌中，麦克纳马拉妻子非常不满他天天投身工作而选择带着孩子们回美国。不过电影的结尾还是很温馨的，麦克纳马拉虽然没有获得欧洲区负责人的职务，但被调回美国，正好与赌气准备乘飞机回美国的妻儿相见，也是成就了这个美满的小家庭。

政治讽刺剧，通片免不了各种对冷战双方的各种揶揄，当然可能嘲弄社会主义阵营的地方更多些。很多评论盛赞这部教科书般的剧本。这部片子与Billy Wilder早期参与刘别谦的《尼诺契卡》相比，剧情更加流畅自然，各种段子抖得更加熟练。有很多令人印象深刻的地方，比如苏联商贸委员会的人想到背叛国家的话，自己的家人就要被处决，但转念一想，自己的家人就是妻子丈母娘小姨子小舅子等等，就觉得叛变挺好的；还有麦克纳马拉的秘书其实是纳粹时期的党卫队成员，改不了应答时发出的立正声音；东柏林秘密警察在审讯年轻人时放的都是美国歌曲，这让年轻人受不了而屈服；无处不在的美国对于在导弹和卫星技术落后的自我嘲讽；还有为什么苏联不会选出一个像美国那样失败的总统，因为他们没有选举（maybe we made the mistakes(about the vote)；scarlet：that couldn't happen in russia；Mac：they don't make mistakes?；scarlet：they don't vote）。看到这些段落，都会让处于社会主义国家的我们会心一笑。关于剧本的研究，已经有好多论文在探讨了，这里就不再赘述了。

最后，当然是希望有更多的人都能看到这部Billy的杰作啦。

最近一连看了好几部比利怀尔德的经典喜剧电影，实在是感谢他给我平淡乏味的假期生活带来了这么多的欢声笑语。这部玉女风流，撇开烂俗的译名不说，其内容实在是现象级和教科书级的。 在我的理解中，BW的幽默更多的是对语言的把玩，对呼应情节的利用，以及最重要的——对现实的讽刺。在BW看来，似乎一切都是可以讽刺的。在One,Two,Three里，他在嘲笑下面这些群体的时候，用的都是一视同仁的戏谑夸张语气。 1. 主角和配角：每一个配角都充满笑点，当然主角不仅不会有丝毫伟光正的光环，反而还比所有配角加起来更值得嘲笑：一心往上爬的中老年肥胖男人，自以为聪明绝顶，其实总是兜一大圈还把现实搞得一塌糊涂——大搞办公室恋情还以为妻子不知情，极尽所能改造社会主义青年Otto最后却让人家抢了工作，死都不想回Atlanta最后还是得灰溜溜接受现实。电影定格在最后一个镜头的时候，BW完成了他对男主角的最无情嘲笑：Pepsi cola？连你的铁饭碗都遭事实戏弄了！ 2. 资本主义和社会主义：既然这部片子就是一部以冷战时期的柏林为背景的十足的政治讽刺剧，不铺满意识形态的正面交锋怎么够意思？BW并没有把全部注意力放在嘲笑和妖魔化对立意识形态上，而是从这场山姆大叔vs.英特纳雄耐尔的巷斗中从人群里挤了出来，跑到外面来观察并描述双方的丑态。这应该跟他从小不是老美、后来才加入美国资本主义大家庭的人生经历有关——作为一个outsider，似乎理所当然地有了肆意嘲讽而不用在乎荣誉和归属感的权利。 虽然怀尔德的立场和认知让他最后还是选择了“资本主义战胜了社会主义”这一cliché（最后选择“Go west”的胖俄国人、接受“资本主义改造”后对岳父岳母满脸堆笑的Otto)，但全片那些火花四溅的双向嘲讽还是让人忍俊不禁。对社会主义刻板印象式的嘲讽简直数不尽：穷（看看Otto被改造前bum一般的造型），制造水平差（“无所谓，反正我们送给古巴的也是垃圾火箭”），正义禁欲外表下内心小九九无限（三个俄国人对金发秘书的渴求、东德边境警察砸开可口可乐痛饮），政治勾心斗角且全是口号、“人民”（酒馆里赫鲁晓夫头像被震掉后露出斯大林头像、Otto给Scarlett描述他们的孩子以后会如何parade、“Send him to the People's Emergency Hospital!”） 等等。但其实我印象最深的一句台词还是三个俄国人去救Otto的时候，那位胖大哥说的：“他们会射杀我的岳母、妻子、小姨子、小叔子……同志们，我们上吧！”虽然现在听起来像个老掉牙的笑话，不过也是十分经典了。 BW对资本主义的嘲讽其实是通过两种方法表现出来的：一种直接从社会主义根正苗红好青年Otto嘴里说出：“帝国主义傀儡”、“资产阶级寄生虫”、“苏联导弹：突突突——到达金星；美国火箭：扑哧扑哧——掉到迈阿密海岸”。不过，如果说这些十分biased的言论只会让人感到社会主义恶意的话，那么BW的另一种嘲讽方法就可信多了：让代表“资本主义”的角色自己表现出来他们的absurdity。 而资本主义角色也分两拨：美国人和西德人。男主角麦克纳马拉无疑是虚荣功利、花花肠子的美国老白男的代表，这一点在前面主角部分也已经说过。而西德人刚刚转入民主的资本主义，黑暗的战争历史还隔得不远，那些战争留下的陋习还没有摆脱干净——麦克纳马拉走过大办公室时全员都要直直站起来，就像给元首行礼；男主角的助理（貌似是？忘了名字）每跟他说两句话就要并脚跟弄出响声，像在跟元首汇报。看到后半部分我才明白原来片名的one two three是一种下达命令的表达，而BW也终于借助理之口更加光明正大地嘲讽了西德人的“死性不改”——当男主角像元首般下达命令并说出这句十分有紧迫感的123时，助理喜笑颜开：“Just like the good old days!”连并脚跟的声音都更响了。把战争描述成“The good old days”这样几乎冒大不韪的话，也只有身为犹太人的怀尔德写出来才不会有人声讨了（和只有黑人能说the N word有异曲同工之“妙”）。 不过说实话，我对这个结尾实在不是很能接受：麦克纳马拉花了那么多的精力和钱，谁成想最后把Otto这个Communist bum送上了自己一直期待的高位，这种转变自然是难以接受的，甚至可以理解成是毁灭性的。可是麦克纳马拉在短暂的不知所措之后似乎就找到了救星：一直被自己cheat on的妻子和被自己疏于照顾的孩子。于是他奔向妻子孩子，买几瓶可乐就赢回和和美美一家人，好像在说：“男人在外面玩久了总会回家的”……就麦克纳马拉前面闹出那么多事的尿性，大概也可以预测到他们回到Atlanta以后他会是怎样的故技重施。可惜了一开始看起来那么机灵的麦克纳马拉夫人，最后还是和金发无脑甘愿被当诱饵的秘书、漂亮可爱却傻透顶的Scarlett一样，成为被物化的女性点缀。Phew. But it's Hollywood in the 1960s, what do you expect from them? 只是觉得即使从剧情完成度这个方面来说，强行合家欢的结尾还是仓促了点。 还有一个出戏的地方大概就是Otto先生的演技了……每一句台词都青筋暴起，鼻孔撑大，怒目圆睁，拳头紧握，每一个动作都中气十足，就像是电影里被套在他摩托车排气口上那个“Ruski go home”的气球——永远撑得像是下一秒就要爆炸的样子，但却自始至终保持了无比“平稳”的发挥。虽然我们大可以把他理解为给闹剧添火的丑角，要越夸张越好；又或者东德的狂热社会主义分子就是这么激进到可怕，但我的确是因为他而有了一点点不愉快的观影体验。 最后，电影的主题曲配乐改编自马刀舞曲（Sabre Dance)，我记得看这个电影之前听这首曲子就觉得非常紧张，在影片一开头听到熟悉的旋律时好像一下子就了解了电影的基调：紧凑的闹剧。刚刚仔细查了查，马刀舞曲是前苏联作曲家恰恰图良在1939年创作的，描述的是库尔德族的出征，旨在表现本民族和本国人民的英勇剽悍（让我理解的话可能跟红色娘子军差不多）。这简直是全片最大的彩蛋（所以他们从东柏林回来的那场戏里，Otto在迷糊中唱着资本主义歌曲Itsy bitsy tennie wennie yellow polka-dot bikini，秘书却好像被苏联的马刀舞曲洗了脑，而他们最终一个给资产阶级岳父岳母陪笑，另一个跟着俄国胖子走了，这转变实在耐人寻味。）怀尔德连配乐都不忘讽刺，用两首曲子代表两个意识形态，又通过曲子暗示人物走向，实在是太妙啦。