空气人偶

这是一部关于寂寞的电影。

由于网络上有太多关于寂寞的填词造句，所以大喊寂寞好像不是一件可耻的事情。它可以是空虚，可以是无聊，可以是任何东西。孤单以外，《空气人偶》里的人物都很微弱，在一个庞大社会里显得再渺小不过，做着不起眼的事情，有难以排遣的痛苦。

日本是个很特别的国度，现代化程度在东方世界里遥遥领先，与之相对应的是另外一番景象，现代人的情感空虚也到了可怕地步，御宅族就一典型群体。他们好似无毒无公害，却排斥跟外界的接触，拒绝跟同类生命体有多余的交流沟通。御宅族以外，不适应社会生活的病患者到处都是，他们躲在各自的小角落里，外表上难以区分，毕竟看起来也都是正常人。 大叔买了个廉价的充气娃娃，回家后是问候、洗浴等一套例行公事。他趴在上面施行云雨，呼嗤呼嗤。如果充气娃娃是一次性用品，买家只是粗暴相待，那就不会有后面的故事。大叔的言谈举止中充满了关怀爱意，他好像在跟一个活人对话，说他的白天见闻。有一天，充气娃娃站了起来，她有了人的心。她在晨光中轻触杆子上的露水，感受到大自然赋予生命的美好。 充气娃娃开始在社区周围四处走动，她看见了形形色色的人物，他们在后面会不时出现。这些人大体上可以跟大叔归为是同一类人——生活中的失败者，暴食、厌世、孤僻、被排挤、自我封闭、害怕衰老……

是枝裕和摆明了想把电影往美的方向引，充气娃娃进了一家卖碟的租赁店，之后就是一系列的电影话题和电影知识扫盲，从卓别林的《大独裁者》说到了维克多·艾里斯和安哲罗普洛斯。熟悉艺术电影的人应该知道，最后这两位的段位可是相当之高。 电影是虚幻的，正因如此，充气娃娃才可能有生命，让她在一家碟店打临工，那是恰当不过。巴赞曾说，影像起源于人类的木乃伊情结，人类贪恋世间一切，于是渴望长存于世，故而用另一种形式来延续躯体生命。这是一套精神分析学说，《空气人偶》没那么严谨，然而说到生命的本质，电影里给出了吉野弘的一首诗，里面说生命是无法以自身之力来达到成功圆满，雄蕊与雌蕊即便聚集一起，仍然需要昆虫和微风。

是枝裕和是一位人文主义者，同时又是一名自然主义者，他笃信天地万物自然生长的力量，有缺憾也有消融。一个人之所以会不开心，正是因为他们缺少各种媒介和联系手段，所以每个人都可以成为别人的昆虫，化成完满的微风。充气娃娃的命运是不幸的，幸运的是她充当了这么一层天使角色。 手冷的人一般被认为是体虚，冰凉的人偶需要借助充气才能使用，然而她还拥有一颗温暖的心。充气娃娃开始沾染人类的弱点和缺陷，她会撒谎也会不满，为他人所强迫。有了这些毛病和遭遇，她更像一个正常的人。人活于世，难免有各种各样的痛苦，这些痛苦正是那些小配角们无时不刻所在承受的。这种被赐予的生命终究还要被收回，后半段电影的调子急转直下，是枝裕和第一次用活了血浆，演绎纯真和诡异交杂的爱杀。充气娃娃用最后一口气息吹出了蒲公英，象征她留给世间和众人的希望。如果我们都将成为被丢弃的垃圾，你还在乎自己可燃还是不可燃么？【理财一周-东方早报-上海杂志】

这是一部关于生命的片子，城市之中的人与人之间因为缺少联系和交流，而变得自私、麻木、疏离。

公园的长椅上，人偶和老人讨论一个关于生命的话题，

“”一种叫浮游的虫

它出生一两天就死了

所以它的身体是空的

没有肚子和肠子，却装满了蛋

它是为了诞生而出生的东西

人类也是一样没有意义“”

从一个大的维度来看，在人类漫长的历史长河中人的寿命显得微不足道，

人类也是为了生殖而存在的生物

而他有读一首诗

“生命不能靠自身的力量而成功完满，而被创造出来。

好比花，就算将雄蕊与雌蕊聚集，也不足够。

仍需要昆虫与微风造访，联系雄蕊与雌蕊的关系。

生命的本质上，便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。

然而，我们彼此对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未被告知。

原来我们是被散播的种子。

然而有时，再难忍却也能维持住的关系，就这样，世界被巧妙地构筑了，这是为什么？

马蝇，浮游在光里，向盛开的花，慢慢飞近。

我也是，也可能是别人的马蝇。

或许你也是，曾是吹拂我的风。”

生命的延续从来不是靠单个的个体来完成

需要人与人的相互联系

然而从一开始就开始描述城市里面的人与人的直接的联系开始越来越少

秀雄 独自一个回家把人偶当做真实的人一样聊天，这种荒诞的场景表现他内心的寂寞和无处安放的温暖

当人偶有了心，复活后走出去开始客观的了解这个世界的时候

发现人们之间非常的冷漠，完全没有交流，只是各自做着自己的事情，

其中说到了一起谋杀案

和在桥上去牵小朋友的手而被拒绝

这种冷漠和疏离感是她第一次见到这个世界的样子

她害怕被孤立一直在寻找她的同类人

或者说她一直在希望自己被认同被接受

但是她慢慢的发现自从有了心以后，

开始变得有所不同了

把自己放得及其的卑微，只为获得那一丝无意义温暖

有了心，就有了想要得到的东西，这就是欲望的产生

当欲望得不到满足的时候产生了痛苦

人类为什么会有心

人偶为什么不能有心

有了心就会有感觉、感受还有情绪。

人和人偶的区别可能人是可燃垃圾而人偶是不可燃垃圾

有时候一个活生生的人被别人当做玩偶一样不考虑对方的感受和情绪做出一些让人痛苦的事

最可怕的是整个世界充斥着黑暗当看到一丝光亮而寻找过去时，却还是无尽的黑暗

当被主人遗弃而去寻找另外一段想象中美好的感情时

却面对着同样的结果

在明知道在被放气会很痛的情况下，还是坚持做这件事而且不愿意说出那个龌龊的时理由。

纯一在这一刻同样也没有把她当人，同样没有考虑她的感受，只是为了自己的喜好，做出伤害她的事情

再一妥协，再一次受到伤害，再一次遁入无尽的黑暗，我觉得纯一最后的死更像是一次复仇。

当 秀雄 知道人偶有了心之后希望她回到以前的样子，因为他觉得要去考虑对方的感受顾及对方的情绪是件麻烦的事情。