爱情是狗娘

　　据说amores是loves的意思，perros是dogs。所以片名其实是《爱·狗》。但不知为何它有一个英文名《Love's A Bitch》，所以许多地方中文译作《爱情是狗娘》。英文的译名已经有所偏离，中文再转译就离得有点远了。这里的amores=loves，不单单指爱情而已，而是更广义的爱。

　　影片其实由三个故事构成，但纵横交错，叙述结构显得颇有立体感。爱是主题，狗是线索。至于究竟想表达什么，每个人可以有自己的理解。爱是一种复杂、折磨而又挥之不去的情感；狗作为人的朋友，在不同人的生活中却扮演着不同的角色。三个段落都是特定的人、特定的背景、特定的故事，有点异乎于常然而又显得真实，重叠、混杂，其实只是整部影片的三个截面。

　　虽然《Babel》是后来的，但我却看在先，出自同一个导演Alejandro González Iñárritu之手，感觉很相近，此外他还导了《21 Grams》我还没看，好像就这三部电影。多线叙述互相交错的影片还有《Crash》。比起《Babel》，本片的主题和风格更为统一，叙述也更为完整。总体来讲，我认为此类中《Crash》的剧本似乎最为精巧，虽然也更有人工雕琢的痕迹。

　　本片演员的演出也极为出色，而且角色刻画也颇为突出，这点好过《Crash》和《Babel》。

与《通天塔》是同一个导演，所以叙事手法也一样。先是多线展开，然后慢慢的以一个标志性事件为联接，把各条线再串起来。挺有意思，就像昆汀的《低俗小说》，同事说抄袭了《两杆大烟枪》，但我没有看过那部电影。此片以狗为载体讲述了发生在墨西哥城的三段故事，反映着普通人的爱情、亲情的起伏，和纠缠。慢慢地看，说不定哪个镜头，哪句对白就会打动你的心的最柔软处。爱情是狗娘，是对爱情的咒骂。看完此片，会让人觉得这句咒骂是对爱的深深的渴望与无奈。因为，无论爱，或不爱，无论哪个阶段，我们每个人都爱着，也痛着。“永远在爱与痛的边缘，应该怎么决定挑选“。感情的事，没有永恒。得到了，也会失去。得不到的，也许是最好的。人们的心情，人们的爱情，人们的生活，也就像一段不停歇的正弦波，波峰，波谷，波峰，波谷。如果你只注意到了悲伤的波谷，你就是不幸福。如果只注意到了开心到死的波峰，那你就会觉得没有人比你幸福。三十岁以前，有梦，有豪情，觉得身体里追求自由力量永远也用不完。年纪增加了，也渐渐明白了理想与现实的距离，也看清了峰谷交替才是人生，才是生活。但即使这样，我们也要像影片中的人物一样，一直勇敢地走下去，生活，无论好与不好，都是用来享受的，哪怕是悲伤的回忆，或者是无力的憧憬。一直觉得这部电影，那些血腥场面的赤裸裸的直接描写，正如海报使用了血红血红的背景色一样，特别特别像摇滚乐里面撕心裂肺的呐喊，也或许是那愤怒的电吉它。查了一下IMDB对导演的介绍,以前曾经做过摇滚电台的DJ。正所谓，艺术形式不重要，本质是相通的。

西班牙语，导演阿加多•冈萨雷斯•伊纳里图，拍通天塔那个人。2000年最佳外语片奖输给了卧虎藏龙。墨西哥某城市十字路口的一场车祸转变了三个人的命运（为什么要叫三段论电影捏？）。紧凑的情节和情感、恰到好处的画面和对白让我看掉了下巴。
片子原名叫amores perros.英文译成love is a bitch. 其实两个词一个是爱一个是狗，连起来是一条谚语，生活里总是好事坏事都有的意思。导演的幽默感和煽情方式很有震慑力。三个故事中，人物的命运被因果巧合和内心情感牵动着，而狗都是寄托着主人公感情、牵动故事发展的重要元素。

一、 穷人家的狗早当家
影片开头，被人追杀的O和朋友开车在城市街头狂飙，后座上躺着一条不停流血的大黑狗。我说故事中O的心就像一条一路狂奔一路流血的狗。
愣小子O暗恋自己的嫂子S，一个外表清纯很会隐忍的女人。混蛋哥哥L自私暴戾，白天在超市工作下班就打劫超市，晚上回来就找S的麻烦。可爱的小叔子O成了S打发时光和危难中求助的第一人选。
S告诉O她怀了第二胎担心不能养活的时候，O决定攒钱带嫂子私奔。他强吻了S，他说跟我走吧，S只是说，你难道不明白吗。 他们总是互相问这句，你难道不明白吗。其实S一心爱着L,只是想用O慰藉感情。O一意孤行，把大狗cofi带进斗狗场，殊死搏斗中咬断其他斗犬的脖子，赢回一笔笔钱。他在用爱犬的性命赌博，也是在用自己的心下注。他说，让上帝发笑吧，我还是有我的计划。年轻的他除了真心一无所有，只有把自己投入险境才能有幸福的机会。
最终，S和l卷走了O为私奔攒下的所有钱。战无不胜的cofi也被输红了眼的对家射伤。绝望的O把匕首插进了仇人的身体，带着受伤的狗逃命。而L也在抢银行时被人击毙。十字路口的车祸让他成了残疾，cofi也不知下落。他剃掉了那头茂盛的黑头发，有了酷似哥哥的神态。哥哥的葬礼上，S痛不欲生。O告诉S他买好了票和她私奔。S说你难道不明白吗。
故事的结尾，深夜的车站，浑身是伤的O拄着拐等待，S没有来。太明白O这种年少轻狂不撞南墙不回头的心境。

   二、城市困兽
   杂志编辑D为了情人美女名模V抛妻弃女，倾其所有买了一处爱巢。窗外就是V酥胸长腿的大幅海报。
   搬进新家的第一天，V遭遇了车祸，美腿被夹上了钢架。她心爱的长毛犬richie钻进了她高跟鞋不小心踩出的地板洞里，怎么也出不来了。夜晚，担心腿上的伤疤葬送其模特生涯的V，神经被地板下小狗哀怨的叫声折磨得更加脆弱。她和D的矛盾也爆发了。V要D撬开地板把小狗救出来，D说没有钱修地板。争吵步步升级。
   第二天V赌气地自己去撬地板导致伤口感染，截掉了整条腿，小狗仍被困在地板里。从医院独自回家的D歇斯底里地把客厅的地板敲得一片狼藉，抱出了可怜兮兮的小狗richie. V坐着轮椅回家，默默绕过了地板上的大缝，到窗前看到自己的海报已经被撤下，她脸上名模的骄傲也撤下了，只剩下平静。残缺的地板、残缺的肢体、受惊的小宠物，她失去了光彩夺目的浮华，却有了与她分享余生的苦涩和希望的爱人。
地板或许象征着人的感情，两个人自私、虚荣。地板上的洞是这份感情隐藏的矛盾和危机。V的心或许就像一只漂亮乖巧而弱小无助的长毛狗，陷入了一份真实感情真实的矛盾中，被自私和虚荣所困。而获得领悟脱离困境，她付出了太多代价。

三、带着恶犬远游
车祸后捡走cofi的是流浪汉老杀手M。他年轻时追求理想，放弃了家庭和大学教授的工作去做游击队员。他现在住在破烂的库房里，蓬乱的头发和胡须掩盖了他的面目轮廓。他对刺杀的对象毫不留情，自己却收养了一大群流浪狗当作孩子宠爱。像是他时刻想念着的女儿的替代。妻子改嫁给了一个很成功的男人，带着女儿生活在同一座城市。妻子告诉女儿她的生父死了。M只能从他们家窗外默默观望。女儿看见楼下脏兮兮的流浪汉，拉上了窗帘。
车祸发生在他举枪射杀一个生意人前的瞬间，他冲过去装着抢救伤员，从浑身是血的O裤袋里摸走了他所有的钱。看见地上奄奄一息的大狗cofi却心生怜悯，把它带回了住处。
Cofi因斗犬落下的伤渐渐痊愈，斗犬激起的杀性也渐渐苏醒。在M出门杀人未遂的一天，cofi咬断了M所有狗的咽喉。M痛哭着，唤着每一条狗的名字，用手枪瞄准了cofi。它却是一脸麻木无知的神情。
最终M放下了枪。我不知道是不是因为他忽然感觉到了这条狗像是自己内心的某一部分。种种阅历触发了秉性凶残的一面，心却走失在一次次殊死搏斗间渐渐木然，于是也破坏了自己最珍爱的情感。
人家雇他杀的人，他没有杀他而是绑架了他。后来M问出，买凶的人是那人的兄弟，激愤地把买凶者也绑架了。两兄弟被绑着相对了一夜后，剪了头发剃了胡须决定重新做人的M走出来在他们之间放了一把枪让他们自行了断。他不关心结局。
M撬开女儿家的门，把大叠钞票塞到了她的枕头后面，用电话留言说，爸爸是爱你的，爸爸对不起你。但他自觉无颜见妻女，独自牵着那条罪孽深重的狗消失在茫茫世间。
    
青年的热血梦想，中年的纠葛情感，晚年的蓦然回首。三个故事都是起于纷乱的迷惘，经历起起伏伏，归于谢幕时简单平静的无语之境。人和狗这种性格复杂的驯兽，又有多少相似之处。


片尾曲歌词。从英文翻译的。

Lucha De Gigantes 挣扎的巨人
For Luciano, because we are also what we have lost.
献给卢西亚诺。我们都失去了自我。
A giants' joust turns the air into natural gas
A wild duel warns me
How close I am of going into an outrageous world
I feel my fragility
巨人的对抗让空气几乎燃烧
一场疯狂的搏斗向我警示着
我离野蛮之境只剩一步之遥
理智如此脆弱
Some nightmare running away
With a beast after me
Tell me everything's a lie
Just a silly dream and nothing more
I'm afraid of enormity
 Where nobody hears my voice
噩梦徘徊 猛兽紧紧尾随
告诉我这不是真的
不过是疯狂的臆想 没有别的什么
我畏惧黑暗深处
孤身一人百呼不应
 Stop the deception
 Don't try to hide
 That you've never tripped while moving around
 Paper monster
 别再欺骗 别再闪躲
 别说你攻无不克
 纸做的猛兽
 I don't know who I'm up against
 Or is there somebody else here?
 我面对的是谁
 这里还有谁吗
 I believe in the terrible ghosts
 Of some strange place
 And in my foolishness to make you burst into laughter
In an outrageous world
 我相信在某时某处
 存在着最邪恶的恶鬼
 我的愚蠢让你捧腹
 在这个荒唐的世界
 I feel your fragility
 Stop the deception
 Don't try to hide
 That you've never tripped while moving around
 Paper monster
 我知道你的脆弱
 别再欺骗 别再闪躲
 别说你攻无不克
 纸做的猛兽
I don't know who I'm up against
 Or is there somebody else here?
 我面对的是谁
 这里还有谁吗

    迄今为止，这是我看过最令人恼火的影片。
  我并不是否定这部电影，相反我认为他在很多方面都很精彩。之所以！
  之所以说它令人恼火也正是因为拥有这么多出彩的地方却被弄巧成拙，掉人胃口的剪接和叙事方式给完全毁了。
  影片一开始就引人入胜，正是那种你觉得看了开头就会喜欢的类型。
好的题材，好的画面，好的演员。但是！
 （引以为豪的结构）
  影片一开始用倒叙交代了车祸，就是这场车祸把本来没有什么联系的几个人联系了起来，后来分别叙述了车祸当事人跟那老头的故事。听起来还是不错的吧?据说灵感来自福克纳的小说《喧嚣与繁华》，而且打着墨西哥版《低俗小说》。就这么些东西就能俘虏一片影迷的心了。
 （引以为豪的结构是狗娘）
  但是随着影片时间轴的推进，你会发现自己会被导演跟剪辑折磨死！！
我这么说一点也不夸张。当你在赞叹开头的片头跟紧凑有个性的风格时候，导演安排了穿插。不插不打紧，这么一插基本就插了1/3的时间。而且风格完全转变了，观众一开始培养出来的情绪就这么给磨掉了。这绝对不是像低俗小说那样紧凑，风格一致，这简直就是吊观众胃口。如果是这样的话为什么不干脆弄成三段分述呢？仅仅用一些物质去联系三段故事，我觉得真TM太牵强了，广告牌，路上偶遇什么的，用好了就能让观众会心一笑，弄不好指只会让观众骂狗娘。
  当然这只是伊那里图的处女座，导演在后来也拍出了《21克》和《通天塔》这样的好片。

简介：
本片是墨西哥鬼才导演亚历山德罗•冈萨雷斯2000年惊天动地处女作，影片曾荣获第13届东京国际电影节最佳影片和最佳导演两项大奖、第55届英国电影学院奖最佳外语片奖、戛纳电影节影评人周大奖、并与《卧虎藏龙》等片一起获第58届金球奖最佳外语片提名。

本片采取三段式讲述的结构，三个故事除了发生地都是墨西哥外毫无逻辑联系。一场偶然的车祸将三个不同的人物交织到一起。本文着重分析三个故事人物的一些共同点，剖析导演的内在逻辑，并进而探讨在当下的全球化语境中影视作品是如何处理历史和现实问题。

电影的名字西班牙文AmoresPerros,原意是“人性”，不知道为什么到了国内的几个译名就千奇百怪了，比如《狗男女的爱》、《人、狗、爱》,《人狗情未了》，想必是和噱头有关，这个不仅外语片翻译成中文是这样，中文片翻成外语也是如此，如《霸王别姬》的英文名字就叫：Farewell My Concubine (再见，我的小妾/情妇).言归正传,直译自英文Love is bitch的《爱情是狗娘》则相对流传广泛。想来是其一,狗娘在中文世界里有特殊的含义.当然主要色彩是贬义的,也就是噱头的来源.其二是:爱还确实让人有恨的咬牙切齿骂娘的时候,加之电影里三个故事都是和狗(至于是不是狗娘则存而不论)有关.本文也采用这一译名来加以叙述.

导演伊纳里图上个世纪六十年代生人,是个大器晚成的人物(特指在电影这一行当),本人曾是出色的DJ和电视广告人,他曾坦言:多年的广告从业经验使得我学会用最短的镜头传达最大量信息的技巧.这可以用来解释这部片子三个为人称道的特色:

一:精巧神妙的结构.这一点在评论界被多次拿来和昆〈汀的《低俗小说》相比较. 《爱情是狗娘》是三个小单元分开叙述,最后再整合起来.在片中，故事主题以三个人物名字来划分开,第一故事单元是底层青年“奥克塔瓦”斗狗存钱计划和嫂子私奔,第二个单元是:名模瓦莱莉亚被截肢的故事.第三个单元是职业杀手的老游击队员奇维多跟女儿正名的故事.三个主要人物无论是年龄,性别,经历还是个人性格都无一相似,唯一相同的是,他们都生活在墨西哥城里,而且,他们都养狗. 导演伊纳里图在采访时谈到拍这部片子的初衷：“原先是打算拍11个短戏来反映墨西哥城的冲突性，然而三年后，11个短戏成了36幕，也就有了这部片子。”[注原文：…planned to make 11 shorts to show the contradictory nature of Mexicocity…after 3 years,became 36 drafts…].这里出现了一个关键词:“contradictory nature”,冲突性或者说复杂性.而三个背景各异的人物,所牵入的历史时空将是广阔的,而所涉的社会层面也是多元的.以奇维多的故事为例,通篇导演自认为塑造得最为成功,并且最具真实意味的故事.由警察里纳尔多的嘴里,我们对先前几次出现在第一二个故事里的乞丐老头有了概括性的背景总了解:“他以前是个游击队员,(像扎菩提斯特吗?)对，只有他是个真正的狗娘养的.他在一条商业街投放了一颗炸弹,绑架了一个银行职员,杀了很多警察,…有支叫白桥的队伍跟着他…”.里维多身上指涉了墨西哥,或者说整个拉美世界的政治风波.然而原本应该最冷血的杀手在片子中却演绎了一个感人的亲情故事.里维多在报纸上看到前妻逝世的讣告,在葬礼上远远看见已经长大成人的女儿,之后就开始跟踪女儿,还潜入其家,偷相片之类，只为多看她两眼,以及想重新恢复和女儿的联系. 导演伊纳里图曾称“政治是过时的温情主义”，那么现实的温情主义是什么呢？撇开了政治元素，这个片子描述了一个真实的父亲对于女儿的那种无法为时代和历史所切割的血脉联系。电影提供了一种任意架设时空的能力，这点使得电影具备其他艺术门类所无法企及的特质，但有两个基本事实必须得到尊重，首先，银幕内的故事时间必须是合乎逻辑的。其次，观者观看时的时间却是线形流程，无法被跳跃。所以在一切玩弄形式之背后，必须得有深思熟虑，这一点，不仅是导演个人的能力所为，必须是团队合作的结果，一部电影就是集体智慧的结晶。《爱情是狗娘》做为一个电影生手的处女作，之所以能够轻易地拿到投资，主要是因为有一个出色的剧本。在剧本到成片，导演团队曾经开过无数次的会议，讨论每一个细节，比如里维多能否在第一个故事里的这个时段露一面，以保持后面叙事的非突兀，又能不影响第一个故事叙事的流畅性。有些评论人认为“这部片子持续地以高智商来玩弄观众。”这种说法是不负责任的。通过拉片，我们可以看到，第一个故事从“奥克塔瓦”这行字幕开始到“瓦莱莉亚”的字幕出现，以地点为别，总共有四十五个左右场景转换，其中出现第三故事主人公里维奇的画面总共有八处左右，这些画面经过仔细甄别和选择，被放置到第一个故事的叙事当中，仔细分析，可以发现大致可以分为两类，第一：对第三故事脉络有直接作用而就叙事时间必须加之到第一故事发生时空里的。比如里维多执行第二桩任务。如果不在第一故事内有所出现，否则将无法在最后将三个故事由车祸这个事件整合起来。第二类画面更多的比较短的诗意画面，主要用来让观众对这个人物有先期印象，引发好奇，但此类镜头一般都是单幅画面，构图简单，占时非常之短，以免干扰第一故事的流畅叙述。

二，MTV化的叙事。和导演的职业经历有莫大关系。总体而言，《爱情是狗娘》用极其现代的形式讲述了三个极为老套的故事。故事主题可以用两个词来概括，爱和背叛。但形式却非常之超前。除了上文所论述的结构奇巧外，导演大胆地采用了MTV的拍摄方式。比较典型的有两处，集中在奥克塔瓦的故事当中。第一个出现从37分33秒开始，最大的特征是电子风格的音乐，很MTV化的拍摄了奥克塔瓦斗狗和哥哥拉米罗抢劫的日子（/或状态），音乐据导演本人介绍，来自拉美一支叫CONTROL MACHETE的摇滚乐队。第二个MTV片段出现在44分48秒处，主要是奥克塔瓦找人教训拉米罗，以及和莎萨娜的感情。和第一处不同的是，这一段有人声出现，完全可以独立抽出作为一首MTV来播放。这种MTV的方式出现在现代电影里早不是什么新鲜事，主要和现代人的欣赏习惯有关，视觉化，冲击性的画面阅读，是现代最主要的信息来源，在某种程度上构成对经典好莱坞营造“白日梦”的反抗。仔细观察可以发现，在两段MTV里，奥克塔瓦VS拉米罗，有一个显著的比对，在虚焦，快切之下，观众不难察觉，奥克塔瓦的胜利是暂时的，背后隐藏着更大的危机。在这两处明显的MTV叙事之外，整个片子的剪辑都遵循一种视觉至上的要求，这也就是很多人嫌恶此片肮脏血腥的主要原因，但构成的冲击力却是不言而喻的。当然，虽然在形式上的创新是《爱情是狗娘》的一个大卖点，但通观整个片子，无论是剪辑手段还是故事原型，都还是好莱坞电影的那一套。以片头为例，触目而来的两个镜头就是高速拍摄的街镜，非常之绚目晃眼，但切到第三个镜头就放慢了速度，是一个街道的全景拉入车内，镜头四是开车的奥克塔瓦的侧脸特写。从这四个镜头，还是传统戏剧叙事里开头的大全镜交代环境——中景别交代故事发生场景——特近景交代故事主人公的模式。再看整个片头，两分钟时间内，总共有72个镜头，多处运用流畅剪辑的手法，和《真实的谎言》（/或者任何一部好莱坞大片）里的追汽车场面如出一辙，非常之刺激，非常之完整的一场戏。可见在后现代的讲述情境下，导演始终是要以经典的叙事方式为基础来加以创新，毕竟观众的欣赏心理是长期沉淀的定型，不是轻易可以改变的，对传统形式的尊重，本身也可以看做是一种对于观众的尊重。

三．细节完美主义。一切真实的都无法被虚构。但电影就是一门虚构的艺术。在后现代的语境中，边缘人物的影象写作，如何到达真实，则成为一个摆在所有创作者面前的问题。有些人走了极端写实主义的风格，来达到对现实的真实描摹，比如阿巴斯的《樱桃的滋味》，但这类片子无法卖座，无法得到观众认可的片子，多少是种遗憾，而这种方式也不能称之为好办法。在这时候，出现的这种细节真实，却无疑得到更多的赞同，抓住真实的侧面，比复现真实本身来得更为有效。导演用了500个镜头去讲述第一和第三故事，800个镜头去讲述第二个故事，但最后拍完的故事，即里维奇的故事，却在最大程度上复现了一个昔日游击队员在政治退场之后，如何回到现实生活中来的故事，导演没有安排什么潸然泪下的场面，第三个故事基本都是细节的堆砌，但却真实而美。比如老头和他的一群狗躺在床上的画面，那种沉湎与乌托邦革命理想而无法在现实里正常生活的形象跃然画面，带着几分沉郁无奈；比如老头偷看女儿，被女儿发现，立刻转身躲开的镜头，对人物心理的刻画极其到位，老父亲面对女儿无法相认并被认可的他者的悲哀；再比如，老头在车祸现场冷漠地偷走了濒死的奥克塔瓦的钱，却投入极大耐心去救快死的高非的那种被过去打磨出来的冷酷却残存暖意的性格，得以管窥。这里不再多举例子，细节的真实，是经过了处理的真实，诚因如此，才使得导演达到了他的初衷，反映墨西哥城的复杂性，各种人的关系以及他的生存状态，将视线投注至那些得不到主流承认的规则之外的人。所选取的三个故事人物，就细节分析，可以发现，都是僭越之人，奥克塔瓦是乱伦者，瓦莱莉亚是第三者，而里维多是已死者。在墨西哥城的街道上，每个人都曾经在街道上看过另外两个人，只是视而不见，而车祸如蝴蝶的翅膀，煽动了三个人的生活，从而打破了冷漠，浮现了些许真实的联系。这大概是也是影片耐人寻味之处，正如原始片名所标示的——“人性”。

从以上三个特点可以看出，《爱情是狗娘》并不是单纯可以划分为是主流电影或者边缘电影，在娴熟的蒙太奇技巧和现实主义纪实风格之下，展示出了最广阔的墨西哥城的生活图景。在某种程度上，也是现代电影的一些具有指归性的走向，即更加的不拘一格，加入最新的技术手段，MTV或者3D，来表现朴实的生活情境。而当中又有对传统题材的悖反，加入一些重新探讨的元素或者命题，如《爱》片中，那个老游击队员的角色，开始触碰一些被隔离的历史，导演的政治态度是否正确不是关键，关键是提供了另一些可供思考的材质。诸如此类的尚有西班牙的《失业的日光浴》以及德国的《碧波女贼》等片子，都在努力浮现一种导演所理解的生活真实，并得到了评论界和票房的一致认可。充分展现了全球化浪潮下，在资本操作（商业诉求）和艺术追求之间所进行的努力和成果。

参考书目：
《世界电影史第3卷（1960年以后》 德-乌尔里希、格雷戈尔 中国电影出版社
《影视理论文献导读》 吴小丽 林少雄 上海大学出版社
《意识形态与意识形态国家机器》 阿尔都塞著 （本文献选自李恒基、杨远婴主编〈外国电影理论文选〉上海文艺出版社 1995年版）
《约定性、建构与电影视觉》大卫、鲍德韦尔（本文选自〈后理论：重建电影研究〉中国社会科学出版社，2000年10月版）
《全球分裂--第三世界的历史进程》 作者:〔美〕斯塔夫里亚诺斯 商务印书馆