永恒和一日1998

时间是什么？

时间是一个在海岸边玩沙包的小男孩。

哲学家赫拉克里特的这个比喻太好了。

海浪卷过，一切都不复存在。

时间本没有情感和好坏，只是不停地流动，或长或短，一切都终究会过去。

只有当你全身心投入的那一个瞬间，时间才具有意义。

人们总是不停地对抗时间，试图在时间的永恒之海中，获得不会逝去的存在。

那么，对于人类而言，如果没有能够敌得过时间的东西，生命又有什么意义呢？

所以，安哲的《永恒和一日》中的男主人公亚历山大，会不停地追问：明天是什么？

作为一个诗人，一个思想的放逐者，一个没有情感归宿的异乡人，亚历山大不是第一个陷入理想之泥潭的人，他像无数个陷入轮回中自我放逐的人一样，将自己流放于痛苦之中。

当生命即将终结的时候，他发现孤独都失去了意义，对爱的渴望却猛然强烈，他不禁开始回想自己的一生：

要不要向那个对面的每天都放同一首歌的陌生人，问候一下表达自己因他而获得的内心平静？

似乎没有意义，也许只是不经意的举动，也许只是像他一样孤独......

最终，他还是放弃了，与其认识不如想象。

自己这一生有没有什么遗憾呢？

妻子安娜，是唯一的遗憾吗？

不。

还有那个始终没有完成的续写19世纪的诗歌的计划。

他来到女儿家，给了女儿她妈妈曾经写给他的信，并想把心爱的狗托付给她，没有成功。

这无疑又是一次不太愉快的会面，而他又被告知他海边的老房子被卖掉了，她们并不懂它意味着什么，那过往的记忆和连接也连同房子一起被舍弃了。

在对于亡妻的信的回忆中，他开始浮现那些久远的画面，蔚来的天空，白色的小屋，海边的风温柔地吹，欢声笑语，熟悉的亲朋，妻子安娜与大家都沉浸在新生儿的喜悦中，一切是那么温暖和谐！

本该可以继续这样沉醉在回忆和幻想中，度过这最后几天，谁知遇上了一个流浪男孩。

男孩是个真正的异乡人，偷跑到这个国家，面临着警察、人贩子、生存困难等各种问题，他多次将男孩从危难中救了出来，男孩也由最初的冷淡变为最后的依赖。

两个内心漂泊同样无助的异乡人，在一天内结下了灵犀相通的情谊。

在两人回归的途中，经历了一些有趣的体验。

年轻的恋人在海边翩翩起舞，用身体舞动来庆祝和迎接结婚的仪式。

在村庄里向村人买词语作诗的古老诗人，与周身的景物融为一体，口中呢喃着新获的“珍宝”，本身就构成了美丽诗歌的绝佳意向。

他像孩子述说着这个美好的古老故事，并与他一起畅游诗人呆过的地方。

他像诗人那样向孩子购买口中的新词，孩子唱过：流浪的小鸟在异乡悲鸣，幸运的异乡，我思念著你，蔻芙拉，我的小花。

“蔻芙拉”，亚历山大发现这就是他需要的语言。

还有那首小曲：送苹果会腐烂，送玫瑰会枯萎，送白葡萄会压坏，我送上我的泪水……

在生命的最后一夜，他请求孩子留下来陪他：你能不能留下陪我？你还有两个小时就要离开，可是你还有明天，而我只剩下今晚。

他们相拥而泣，似乎回到了语言的原初状态。

然后，他们登上了一辆巴士，此时的他们获得了内心的宁静，他们彼此微笑，欣赏着以前没有来得及好好看过的城市。

车上接二连三出现了一些富有象征性的人物，像是开展了一段魔幻又富有深意的路途：

那个扛着红旗最先上车的年轻人，似乎代表着年轻时对理想的坚定和激情。

探讨爱情发生了矛盾的情侣，像是在哀叹着爱情的活力与忧伤。

捡拾情侣们丢弃的花的大叔，像极了中年人对生活的小心翼翼。

三个乐手一上车就演奏起了熟悉的曲子，似乎在述说着晚年对艺术的探求。

最终，那个故事中的诗人登场了，他吟诵了最后的诗篇：

黎明最后一颗清亮晨星，预告骄阳的来临，迷雾阴影皆不敢损及，那万里无云的苍穹，一阵微风愉悦吹来，轻抚天空下的脸庞，仿佛向心灵深处呢喃。生命甜美……生命甜美。

车外，中途出现过而最后又出现的披着黄雨衣的骑手，昭示了一切都是一个轮回。

电影中有这样一幕：亚历山大追问母亲：妈，为什么？为何世事总是如此艰难？

为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？

为何我一生都在漂泊？.....

为什么……我们不懂得如何去爱？

是啊，为什么爱那么难呢？

或许是因为我们无法超越时间而存在吧。

就像是亚历山大与安娜，他们彼此相爱，却酿成了一段深深的遗憾。

安娜希望亚历山大给他一个完整的一天，他不去思考自己的创作，不活在诗的世界，而是和她真正在一起去体验。

而亚历山大当时不能够明白安娜的心情，他也没有做到。

明天是什么？

安娜说：明天就是比永远多一天。

也就是说，不放弃希望，还有着充满希望的明天，还有爱，就能接近永恒。

在影片结尾，亚历山大推开一道门，门外是三十年前美丽的妻子安娜。

他们在海滩上跳动着轻盈的舞步，他对她说起了面对陌生人的音乐，重拾了希望。

而后他终于吐出了人生最后的诗篇：

你在这里，一切都在等待，为了真实。为了真实……蔻芙拉……放逐者……我……深夜。蔻芙拉。放逐者。我。深夜。蔻芙拉……蔻芙拉……

正如网友所说：倘若生命的最后能拥吻挚爱，或许死亡也不可怕。

在时间的长河中，人是孤独而有限的，漫长的生命终会迎来终结的一天，唯有爱，才能闪耀着永恒的关辉。

对于渺小的个体而言，唯有活好每一个当下，去爱身边的人，才会获得充实的希望......

热情似火的舞蹈，悠扬悦耳的音乐，纯粹生命的短暂相交，平静又深情的告别，点燃生命激情的大海......

对人生的追忆与珍爱，对诗歌的热爱与追求，对爱情的感悟与赞美，对时间的渴望与奢望......

永恒的影像之诗，永远的安哲！

安哲的《永恒和一日》是一部绝佳的抒情诗电影，值得不同时间段去咀嚼欣赏。

情绪稳定的东dong

1944年，希腊发生内战，大导演安哲罗普洛斯一家蒙难。他的父亲被堂兄弟举报，“解放希腊人民军”的共产党人以自由主义者的罪名逮捕了他。几个月后，父亲被释放，穿越大半个希腊回到家中。这个恐怖而荒诞的事件让少年安哲心有余悸，多年以后，他把这一幕放进了电影《重建》，片中的角色斯皮罗的原型正是他的父亲。

安哲曾经讲过一个故事：当他开始拍摄《重建》时，他记得有一个下午，在那个小村庄。天下着毛毛雨，薄雾笼罩空山，村庄已被遗弃。大多数村民迁往德国，他们都抱着一个改善生活的梦想。只剩下几个身穿黑衣、在幽暗的灯光中恍惚可见的老太太行走在狭窄的小路上。他听到一个衰老而嘶哑的嗓音唱着一支极古老的歌。这是个老人在唱：“噢，小小的柠檬树……噢，小小的柠檬树……”

《重建》是一部阴郁的电影，它以一件发生在希腊北部最贫穷、落后的伊庇鲁斯地区的情杀案为楔子，勾勒出希腊贫穷村庄的社会生态。青壮年纷纷逃去德国赚钱，传统农村社会土崩瓦解，留守的家庭如同苟延残喘的瓦房。在《重建》里，村庄成为历史的遗弃者，当村民站在路旁控诉男女二人，人心的直接与荒诞油然而生。安哲要讲的不是凶杀，而是历史对失落者的放逐。

早在那时，安哲已经对长镜头的艺术信手捏来。他对长镜头的迷恋始于学生时代。有一次课堂教学，安哲迟到了，教授要他交一个短片的镜头脚本，他问同学要了一根烟，用烟在黑板上画了一个圈说：“这就是我的脚本，一个360°的全景镜头。”教授恼羞成怒：“你不是来学习这个的！”安哲道：“我来这里的目的就是实验，如果学校里都不能实验，那还要去哪里？”

“有他没我，有我没他。”这是那位老师的态度。后来，当安哲的短片放映完毕，全班起立鼓掌。那位老师说：“我知道你们不是给电影鼓掌，你们是在赶我下台！”

安哲因此被学校劝退。许多人为此抗议，包括任教于此的萨杜尔，但结果没有改变。安哲不为所动，继续看阿伦·雷乃和戈达尔的片子，他向往法国，不仅仅是因为法国的新浪潮导演，他爱司汤达的《红与黑》及《巴马修道院》，也一度沉浸于加缪的反抗哲学。在服了两年兵役后，他拽着手上的船票来到塞纳河畔，一边学习，一边打零工谋生。夜间搬运、卖地毯、去夜总会唱歌，这些经历丰富了他的底层认知，而在法国高等电影学院的进修，让他掌握了更专业的导演技术。

在巴黎，安哲加入了左翼。他在五十年代参加了一些学生示威，比如支持塞浦路斯，但每当左翼与右翼的学生在广场上打起来，他就会离得远远的。安哲曾经也激进，也对革命抱有希望，但家庭的创伤让他心有余悸，渐渐的，安哲一点一点地在调整自己的政治态度，他批判斯大林主义，刻画革命幻灭的悲伤，在1975年的《流浪艺人》里，他以流浪剧团的巡演为背景，通过闪回讲述了希腊1939年梅塔萨克斯将军专制统治到1952年到帕帕戈斯右派将军上台的历史。通过口述和广播，我们知道剧团一再地被各种政治事件中断演出，从专制的将军到纳粹入侵，从恐怖空袭到暗夜的枪声，影片有一幕令人印象深刻：当德军撤退，希腊士兵骑马狂奔，人民在集会中欢庆，一些人高举马克思的头像无产阶级革命的歌声震天响，但很快，枪声袭来。“那一天，垃圾的广场将会变成武器库吧，意志坚定的年轻人唱的不是赞歌，而是诗吧，不会屈服于暴虐吧。对满身伤痕的自由充满希望吧！”时间的废墟冲散了梦幻。

回顾半生，安哲曾说：“我是战争的孩子，记忆中的第一个声音就是战争警报声，而第一个画面则是纳粹军队侵占雅典的场景”。德军对希腊的侵略被投射于《塞瑟岛之旅》开幕的一场戏：指挥交通的年轻德国士兵被一个孩子触碰肩膀，这个小孩随即跑入一条条纵横交错的窄道中，而士兵就在后面追。

1936年梅塔萨斯独裁、1937年二战、1944年内战、1967年军人政变、1974年军政府倒台，希腊是欧洲文明的发源地，曾是整个欧洲乃至世界的中心，但在二十世纪，希腊只是一个偏安一隅的小国，一个被反复侵略的失落之地，巨大的落差感烙印在安哲心里，也影响了他对历史和世事的看法。历史未必是线性上升的，也可能不断下坠，历史成就了多少胜者，就放逐了多少输家。

在安哲的内心还有一位失落的父亲。“被带走的父亲的消失——我们不知他是否还活着——对于我们所有人来说都是个沉重的负担。”《重建》以父亲的归来作为开场，《雾中风景》等与寻父有关。安哲说：“这个父亲或是真实或是虚拟——但他是整部电影的中心人物，主角。 ”

父亲和故乡有时候是含混的，他们共同指向过去。《雾中风景》，两位姐弟远赴梦德国寻找虚构的父亲；《塞瑟岛之旅》，主角在海外流亡三十二年之后，重返家乡的旅程；《尤里西斯的凝视》，一位导演寻找马氏兄弟未被冲印出来的三卷底片，他追随马氏兄弟当初拍摄的脚步，横越巴尔干半岛，可是，他疑惑道：“我们已经跨过多少边界，但我们还在这里，还要跨过多少边界我们才能到家？”安哲说：“对我而言，要找到一个地方，让我能跟自己、跟环境和谐相处，那就是我的家。家不是一间房屋，不是一个国度。然而这样的地方并不存在。”只要一走开，此刻的故乡就永远不在，无论是归来时，还是记忆深处的，都是陌生的故乡。

安哲一直试图拍摄史诗，但事与愿违，他最拿手的反而是抒情长诗。安哲的抒情从不是激昂壮烈的，阴郁、洗练是他的特质，和一般的抒情诗人不同，他的镜头语言如此克制，《哭泣的草原》末尾的绝望喊声、那种撕心裂肺的情绪并不多见，他对待电影显得理性而隐忍，但剥开理性的外壳，电影的抒情性十分明显，总有一个诗人气质的角色牵引着观众，在空旷灰冷的画面中，安哲的影子其实格外明显，人物在他的电影中扮演着诗歌中的意象，电影折服我们的也不再是惊心动魄的情节，而是整部电影的抒情气质，那是安哲的作者气质。

如果说王家卫拍的是都市的失落者，那安哲拍的则是一个民族的失落者，放逐是他永恒的主题，个人冲破集体的迷思，告别革命与英雄，却活在了举目四望空一人的落寞中。在安哲的镜头里，老人和孩子是主角（《永恒与一日》《雾中风景》《哭泣的草原》等），又是携手同行的伙伴，他们逃离固有的生活，好像要寻找什么，却只能找到追寻之物的遗迹，甚至什么也找不到。《永恒与一日》中，当老人与孩子在路旁，孩子准备离开时，老人终于忍不住，要他回来，理由是“你离船来还有两小时，而我只有今晚”，可孩子还是走了。老人依然在路上，从黑夜到黎明，他看到年轻时所见的大海，也听到手风琴的乐声；他目睹了边境线的变化，也与迁徙者擦肩而过。当他面对大海，问妻子：“明天有多远？”妻子说：“永恒加上一日。”

比起集体的狂欢和历史的颂歌，安哲更留恋“此刻的温存”，是刚好在十字路口，陌生人短暂的拥抱。水、雾、灰尘，安哲让他的影像置身在朦胧之中，为现场平添出模糊的气息，唯一没有模糊的是情感——小人物的情感，亲情、 友情、爱情，乃至对故乡的愁思。安哲镜头里的人物沉默寡言，内心却藏着千言万语，他呈现政治，书写迁徙，为的不是政治和迁徙本身，他所关注的，是原本相安无事的人如何被外部袭来的权力、意识形态所驱逐，他们的命运如何被瓜分、冲散到无路可走，最终成为一个个实质意义上无家可归的人。就如《时光之尘》中刚刚相爱就被拆散的情侣，一个去了西伯利亚劳改，一个被关押，政治漩涡让他们在一条路上被分开，而他们只能被动接受。

在那时的苏联乃至整个东欧，这样的离别也许每天都在上演。在那个时代，既有伟大的卫国战争、跃进的工业体系，也有冰天雪地里的流放者、排队领面包的穷人。苏联的政治体制和社会面貌极为复杂，在此无法赘述，但某种程度上，斯大林是那个大国苏联的象征，是许多俄罗斯人对“强大”向往的化身，东正教塑造了他们的性格和世界观，他们自居高贵，向往精神自由，却又信奉一个伟大的神，愿意无条件服从“伟大”。在东正教中的“弥赛亚意识”的感召下，俄罗斯人认定自己是“神选民族”，他们期盼一个强人领袖——一个具有强大父辈气质、震慑多方、决策坚定的代言人来领导他们，而斯大林就是这样一个代表。但斯大林也有死的一天。当斯大林去世，一批人的信仰就动摇了。电影《时光之尘》里有一个片段，就在肃杀的广场之上，一群苏联人沉默地面对领袖去世的消息。他们沮丧地分离，眼里尽是枉然。

而另一边，影片的几个主人公——斯皮罗、雅各布、艾蕾妮，他们的生活渐渐没有一个所谓的伟大去支撑，他们似乎更关系切肤之爱，更珍惜在自己漫漫时光中浓墨重彩的人。斯皮罗是安哲父亲的名字，1944年的希腊内战和杀戮，他的父亲被判处死刑。“那年，斯皮罗被他的堂兄弟—极左“解放希腊人民军”的一员—以在德军占领时期不支持该组织的罪名逮捕并判处死刑。”因为童年的阴影，安哲说：“希腊人是在抚摸和亲吻那些死石头中长大的，我一直努力把那些神话从至高无上的位置降下来，用于表现人民。”

1995年，安哲被人问道：“你喜欢作为一个导演的生活么？”他说：“上帝给予人各自的死亡，每个死亡都有其必然性，有其节奏，有其感觉。如果有幸能选择自己的死亡，我愿意死在电影拍摄的过程当中。”

他那时不曾知道，自己将死于一次冬天的意外。当希腊人沉浸在新年的喜悦，安哲倒在血泊中。许多天后，在他的葬礼上，影片《重建》的民谣再次响起，风雨漂泊的希腊中，有人似乎在重复吟唱：“你在水边恸哭，低吟着悲歌苦调。蔚蓝海面上的海鸟呻吟，也没有你悲凉。”在雅典，整个城市的市民、政客和电影人都陷入悲伤，人群中，甚至有从巴黎和莫斯科远道而来的影迷，他的妻子Phevi与女儿在黑夜雨伞下低声哭泣，众人齐唱希腊民谣《Kontoula Lemonia》。那个冬天只有他是最沉默的，他走的时候，整个希腊都为他哭泣。

固定镜头旁白开头，双人对话，画面中是空镜头。 旁白一定不要出现‘我’，我怎样怎样难以营造氛围。 安哲这个开头就很棒，‘要不要去岛上’。 “当辰星思念地球，停止转动，它就会浮上海面。” “什么是时间？” “爷爷说是一个小孩，在海边玩沙包。” 结尾同样是个问句，与开头呼应，“你来不来？” 这时出轻快的钢琴配乐，影出字幕：永恒与一日，镜头开始推出去。 要有一个限制物，如柱棚，一句对白也没有，孩子们就这样来到了海边。 也许是海边的意象于我无法抵挡，也许是安哲真的是举世无两的大师，一个推轨镜头，就能让我感动。 4个镜头了，第一个长镜头 5 与陌生人用配乐相交流，安哲是真的到骨子里的孤寂啊……像是哭泣的草原中的线。 “一切都停留在雏形。 从画面中走出，镜头移动从和主人公一致，到逐渐减缓，停下，绝活。 10分钟出现了6个镜头，这部安哲没有执着于去狂用长镜头，而是让每个长镜头都显得像是上帝之手。 车后的追逐，由一句“上车”，变成了车内挡风玻璃视角的车前追逐，像是在变魔术。 什么叫故事，镜头，台词，布景都做到了极致？当这些具体可感的元素拼凑起来，摸不到的意境就出来了。 小男孩没说话，但是他笑了，笑比说话更好。 语音切换.梦境显示的差距只是一扇门，而且这好像是开头的那个屋子，也就是说那个去海边的小孩已成老人。 又是那片海，可惜已经看不到《另一片海》了。 有《第五屠宰场》的感觉，但要更强，强侯孝贤两倍不止，安哲仿佛那一把钥匙，随意开关历史记忆的任意门，随手就让任何一个片段付现在眼前。 海边的房子就这样被卖了，如同茨威格所说，家乡的毁灭，是最难以令人接受的。 你在那里出生，经历众人的祝福，现在，你的丈夫却要卖掉它。 我所有的恐惧与不安来自于幼儿园时期的被抛弃，因此极度缺乏安全感，因此怀疑家人，因此寻求外界那个流浪的终点。 全都是远景，极少中近景。 看啊，他选择了你，爱都是自私的，没有爱可以博大，因此才显得珍贵。 所以最长的那一任，分开的原因，也是因为没有安全感吧。 升降切换，安哲的野草莓，昨天的绝美是八部半，圣三位一体之所以是圣三位一体，是因为他们创造原型电影。 为了代表穿越回过去，虽然餐桌精心布置，但准备好的晚餐全部都是空盘子。 “为何我们必须腐臭，为何我一生都在漂泊，为何” 就像两个小孩，又像两个老人，其实人，哪有年龄之分。 车头与车尾的故事，声音全部隐去，配乐只偶尔扫弦一下下，原来公交车可以这么拍，厉害。 静默许久，原来是为乐队的出场做铺垫，主题配乐再次响起，背景中左翼男子已经熟睡。 诗人突然出现，念气诗句。 诗歌已不足以形容，影片的感觉，像是圣经，不似凡间的影相，一切意象到了安哲的手里，都像变魔术一样。 他已不再是《养蜂人》时候的安哲，破茧成蝶了。 与常见的相反，孩子对老人说：我该走了。 希腊近代史三部曲《1936年的岁月》《流浪艺人》《猎人》 沉默/漂泊三部曲《塞瑟岛之旅》《养蜂人》《雾中风景》 巴尔干三部曲《鹳鸟踟蹰》《尤里西斯的凝视》《永恒与一日》 希腊/悲伤三部曲《哭泣的草原》《时光之尘》《另一片海》 加上一部《重建》，一部《压力山大大帝》，去掉《另一片海》，一共十三部。 安哲33岁才拍出第一部短片，此前一直写影评为生。他曾说人一生只能拍一部电影，他拍了希腊；他也成功预言了自己死于车祸。 “当你偶尔想起这一天，请记住，我全神凝望着它，我热切抚触着它，我颤抖着在这里等你，给我这一天！” 老太太推着空的摇篮车，远处是歌唱的情侣们。 我又找到《雾》的拍法了，拍那一天，不能只讲那一天，这样会让那一天单薄，不够珍贵。 表达爱情要么留白，要么把好的暗示在回忆中，现实一定悲凉，幻想才美丽漂亮。 “明天会持续多久” “比永远多一天” “一切都在等待，为了真实”最后的破墙。 安哲这次真的是拼了，能用的绝招全用了。 最后一定还要主题配乐

安哲偷换了一个概念，毕竟没人可以知道哪天是自己的最后一天。

安哲的东西本来不分虚实，所以老头最后是死了，最终段落是他和家人在天国的团聚，不过，也许他从来就没活过呢。