细细的红线1998

1. thin red line是一句俚语，指一群处于下风的部队坚守阵地对付攻击。源自thin red streak tipped with a line of steel。理解了本意，thin red line到底是在指谁，不言自明，别有一番滋味。

2. 这是一部改编电影，原著是1962年的小说Thin Red Line。能把原著的意境和影像化做到这个地步，本身就是一个很惊人的事情。觉得本片装B或不明所以的，看看原著就明白了。Terrence Malick创造的不仅是一部出色而特别的战争片，更是一个奇迹。

PS：看到有一位同学说此片选择了尊重作者而不是尊重观众。实际上，导演并没有尊重作者。之所以说这部片子的影像化是个奇迹，是因为导演对原作的改变和提升程度，个人感觉已经超过了库布里克版的闪灵。

国产战争片的传统主题，不外以下几个：揭露敌人的丑恶嘴脸（《南京大屠杀》），展示老百姓包括妇女、孩子的斗争智慧（《地道战》），塑造具有牺牲精神的个人英雄（《董存瑞》），证明我党的英明领导下我军的不可战胜（《大决战》系列）。这些主题下几乎没有空间表现战争的残酷，即使有，所表现的残酷，与其说是战争性质的，不如说是战斗性质的。因为那些残酷场面，往往是想提醒人们注意敌人的凶残，从而使人们明白反抗的必要。而不是揭示战争本身的残酷性——人与人之间的自相残杀。

相反，国外的战争片总会触及到这一点，《细细的红线》也不例外。影片中最让我震撼的是这样一个画面：尘土中隐约透着一个日本士兵的脸，导演借此向美国大兵责问：

“你们代表正义和善良么？你们是否有信心受到大家爱护？我跟你们一样。你们以为自己比较有良知……或是善良吗？”

凶残之人毕竟是少数，大多数人如你我一样，有着父母儿女，畏惧痛苦与死亡。而战争，无论背后有多么崇高的理由，诸如反抗侵略、民族独立等等，最直接的总是同样有着父母儿女，畏惧痛苦与死亡的人们之间的厮杀。最直接的总是为了一寸外的土地、一个山头，付出几十上百的生命。难道一个人的生命有时竟然只等于一寸土地、一个山头的几十上百分之一？这样的残酷，是理由的崇高所能担负的么。或许你可以找一个更切近的理由，为了守护家中的妻子而战，为了有一天能再与妻子重聚而战。然而如下的事情也不是不可能的发生：家中的妻子因为你的远赴战场而难耐寂寞，离情别恋。或许你可以找一个更自私的理由，为了得到一枚闪闪发光的勋章而战，为了爬上权力的高峰而战，像片中的老上校说的，我为这场战争等了十五年。对于躲在后方发号施令的将官来说，战争或许真的只是摘取荣誉与权力的契机。而千千万万的手下只是摘取荣誉与权力的工具。

生命工具化可以说是战争的本质。因此，我实在想不明白，到了今天，中国还在拍《小兵张嘎》，还有什么少年先锋队。难道没意识到少年先锋队的前身，北伐、革命、抗日、解放战争中的各种少年儿童革命组织，其实质就是童子军么？难道换个革命的马甲就不是了？当时可以说是代表人民大众的我党的力量过于薄弱，而压迫人民大众的各种敌人的力量过于强大下的不得以之举。但是现如今，还在炫耀这段历史，不觉得羞耻么？

战争如此罪恶，世上为什么会有战争呢？我觉得这个问题应该反过来问，不是问世上为什么会有战争，而是问人类为什么会意识到战争是罪恶的？其实扩大点说，战争无处不在。绚丽多姿的自然界，不是每时每刻都在上演着为各自生命与种族的延续而进行的战争。而人类社会，不也是每时每刻都在上演着为各自的利益而进行的战争，其激烈程度更是自然界所不能比拟的。所以奇怪的，不是有战争，而是人类竟然会有善恶意识，从而认识到战争是罪恶的。奇怪的，不是世界依着弱肉强食的原则存在，而是面对肉弱强食的世界，人类竟然会有爱，从而向往没有战争的世界。

如果战争不可避免，那么比获得胜利更重要的是，如何在经历战争之后，依旧坚信生命自身的可贵，而不把生命当作实现某一目的的工具。但是，面对战争中无处不在的生命被工具化的现实，一个人有多大的信念持守自己的良知呢？也许相信上帝更容易做到这一点吧？

“战争的丑陋和血腥暴力，会让人丧失良知。我很想保持纯真。我想以原来的我回到你身边。我们该如何获得宁静？回到青山绿水间。真爱，到底来自何方？谁燃起我们心中的爱苗。战争无法熄灭它，或是征服它。”

　　细细的红线
　　
　　欧阳锋
　　
　　Darkness from light, strife from love, are they the workings of one mind? The features of the same face? Oh, my soul, let me be in you now, look out through my eyes, look out at the things you made. All things shining.
　　黑暗和光明、仇恨和爱，全都来自同一个心灵，拥有同一张脸孔吗？我的灵魂，让我相信上帝，透过我双眼观察世界，看着您创造的万物，散发生命光辉。
　　
　　瓜达康纳尔群岛风光如画，像坠下的珠子落定玉盘，安定静谧，与世无争，流溢出人类最原始的气质。上帝默默注视着这片土地的生生灭灭，有时皱眉颔首、有时微笑不语，不失庄重威严；居民永保一颗孩童般天真的心，专注于手中的物事、专心于生活的流转，好一个隔世桃源。沉寂的山野里，没有任何动物、植物、人类逾越雷池，像顺从天意般万物暗合自然的法则和谐生息。
　　士兵Witt曾说这里的孩子不会打架。岛上妇女笑答：“有时候会，他们在玩耍的时候总是打架。”岛内的孩子们打架只是因为玩耍，岛外的孩子们却为了争夺玩具、争夺其他相拌口角，或大打出手。长大以后争夺的东西变成了权力、金钱，贪欲又让人不断攫取，还乐此不疲。于是战争一触即发，一发不可收拾。
　　拉响战争引线的人往往都有不错的托词。但不少时候，它甚至只是因为几个人的私心或野心。比如中国历史，它同时也是一部战争史。五千年里，争霸、复仇、昏庸等引起的大小战事几乎年年爆发。是人类本身就好战吗？不是的。家中娇妻静候，Bell日日忍受军中寂寞只是为了重逢；当兵六年，就逃了六年的兵役，Witt对未来始终怀着美好的信念，常常回味岛上人类与人类之间、人类与自然之间自由自在的和谐生活。
　　谁不想平和的日子？谁不想和爱人缱绻爱意？谁不想同家人共享天伦？谁不想与兄弟把盏言欢？但对军人来讲，越和平，越平庸。时势造英雄，乱世中才有爬升的机会。指挥官等这场战役等了十五年。十五年，可以让多少年少轻狂变为含蓄内敛，又让多少雄心勃勃变为风轻云淡。但名望、荣誉、权力、地位也足以让时间的力度灰飞烟灭，烟消云散。十五年里可能每一天他都掐指算计着什么时候会有一次使他晋升的战争，或许就是明天，或许下个月，或许又十五年。急功近利让他决不允许失败，也无法忍受失败。只有胜利，连续不断的胜利，不管士兵是炮灰还是活人。从头到尾，指挥官都处于求胜的狂热状态。他的贪婪、亡命像暴晒下的鱼干，一览无遗。
　　当指挥官陷在战争的兴奋时，他一道“乘胜追击”的命令也同时彻底决堤了士兵的底线。初尝丛林行军的胆战心惊，紧接着发现两名美军被残忍砍断四肢，士兵们个个已是惊弓之鸟。在攻占山头的战役中，他们又眼睁睁看着上一秒还和自己并肩作战的兄弟，下一秒就在怀里死去，一下子就没了。恐惧，此时已经被放大到极点。战士们已尝过杀人的滋味，悔恨的、激动的都有。但他们已然一群脱缰野马，拽不住，回不了头了。在突破日军防线的战役里，他们草木皆兵一样敏感，个个像杀红了眼的疯子，听到风声就开枪，见到日本兵就杀。战争的丑陋和血腥暴力会让人丧失良知。疯狂地杀戮，空气里弥漫的尽是残忍。
　　刺穿空气的“呯呯”枪声和撼动山林的惶惶人心实在不合时宜，因为崩得要断了的神经无时无刻不警惕着敌人的偷袭。战争就如一只手拉着保险线，手榴弹随时可能爆炸。战争，是争斗最极端的方式，随时可能死亡。在战争面前，个人的性命就像走钢丝，随时可能坠入深渊。生命，实在太薄、又太无力了，吹弹可破。当镜头扫过无数脸孔，虽然有挣扎、警惕、恐惧、痛苦、丧心病狂，但其实也是同一张脸——亡命之徒的脸。Witt最后一个表情没有恐惧，却充满了怀疑和绝望，还有走到尽头的通透。为什么会有战争？为什么信念会被轻易摧毁？战争在人的心智和身体上都烙下了不可修复的伤，最后结了痂，变成竖立的墙。Welsh是一个老兵，早已疲于奔命于战争的困境，练就一副冷酷的外表。不知道是不是所有老兵都和他一样，对战争的残酷习以为常。曾几何时，他可能也和Witt一样，有过意气风发，有过无限憧憬，却最终未及实现，就在兵营的刚性和战争的悲哀中化作一滩血水。Welsh厌倦了，疲惫了，他披上像刺猬一样坚硬的外壳，拒绝别人，拒绝受伤。但这副皮囊下却蜷缩着一具一触见红的柔软内里，他镇定同时害怕着、胆怯也同时勇敢着。攻占日军山头时，他奋不顾身，穿梭在枪林弹雨中救助同伴；也在Witt牺牲后为他竖起一块墓，一个人陪着他，为他遗憾。他实在太害怕了。到最后，一心等待的Bell却收到妻子改嫁的音信——因为战争，她太寂寞了。人类美好的希望被无情扼杀，真是悲剧。
　　战争的末尾是什么？分个上下输赢？表面上日军输了，美军赢了。但其实战争根本无所谓赢家，参与者都输了。战争本身就是错误，没有人可以挺起胸膛说自己胸怀恻隐之心，代表正义。从错误的方向判断错误的事一开始就没有意义。但人类似乎永远有打不完的仗。
　　丛林的寂静和枪声的不安把人的脆弱、恐惧塞满每一个毛孔。但若抛开武器、卸下防备就可看到阳光透过繁茂的枝叶一边刺扎眼睛，一边在地上落下率性的斑驳，高大的树木有节奏地吐露生命的气息，鸟雀在枝丫欢唱吱喳，走兽在林间相互追赶，天鹅在水上惬意栖息。它们自然和谐地在生命的轮回里生生不息。树木从未在意自己是否正枯萎凋零，也从未想过什么时候吐出最后一口气；鸟雀、走兽、天鹅从未思考死亡是怎样一种状态和感觉。它们专注于这一刻的充实、快乐，不管下一刻将怎样，也无暇顾及其他虚无缥缈。只有士兵在迷雾中恐惧，担心死亡随时降临。有士兵说见过鸟死亡时眼里有无言的伤痛。处于战事的疯狂和麻木，士兵和死亡有千丝万缕的纠缠，也有莫可名状的疏离。鸟的眼睛其实投射了士兵的心，鸟的伤痛，其实正是士兵自己的伤痛——无奈。人类太过执着于已有和追求，不论是感情、财物、名望等等。但这些，人一死，就什么都没了。
　　这一切，上帝默不作声，却都看在眼里。动物爬在树上，上窜下跳，好奇地张望，仿佛看一出闹剧；植物一动不动，一声不吭，只是安静地观察、嘲笑，看人类怎样从理性堕入疯狂。人为名高名丧人，权力、地位使指挥官陷入疯狂；当求生被无耻地放大到不顾同类之爱时，生存使士兵陷入疯狂。最后，Welsh选择相信上帝。但上帝不过只是人心的产物，人心可以有残酷，也可以有仁慈。
　　让你陷入疯狂的细细的红线是哪根？
　　
　　09.5.7

X战记里，地龙曾经问过一个问题，为什么人类那么肆无忌惮地毁灭这个地球，却坚持认为人类自己不能被毁灭？而最终漫画给的答案却很鬼扯，小女孩哭着说，因为人会伤心啊。

事实上，尽管我一直很鄙视CLAMP大婶们仿佛黔驴技穷般的模样，却有很长一段时间无法面对自己回答这个问题。我找不到可以说服自己的答案，又不敢也不忍说，人类终究如同那些已消亡的物种一样，将归于尘土，而我们弄脏了自己的手，因此也不再有资格自我辩护。

人类乐于创造，但看上去，他似乎更痴迷于毁灭。倘若人类施予的毁灭只针对外界，我们尚可稍稍宽慰，并将之演释为物种繁衍扩张的本能。然而事实显然并非如此，与毁灭自然一样精湛的，是人类自相残杀的技巧。而战争则是这技巧的集大成者，是人类永不愈合的伤口。它即便不是人类消亡的最后一根稻草，也必然是最有分量的那一根。尽管从理智上，我能客观地复述任何一场战争爆发的根源，并分析与之相关的每个阶层与集团的具体考量。但情感上，我始终不能理解为什么千百年来人们对这件最愚蠢不过的事情乐此不疲。我们永远无法算清楚，有史以来，这地球上有多少人死于战争，又有多少人因战争而死。我们也永远无法想象，轻易毁于战火的万千事物中，有多少是前人千辛万苦创造出的瑰宝。至于那些代代相传的书籍与技艺，又有多少从此再无踪影，我们永不知。

如果一场战争无法避免，那么多少牺牲是必须的？史书上记载的战争总是充满了失误，也因而，有些血流了，却毫无意义。作为参战的一方，怎样才算尽力？精兵良将，知己知彼，再加上稳定的后方，源源不断的补给，这些够不够？当然，也许够，也许不。事实上，能做到这些也并不那么容易。上校一遍一遍地强调，不能包抄，只能正面攻击。至于为什么不能包抄，我们在影片里看不到原因。没有侦察，没有详细的分析，所有的一切表现出的只是一个刚愎自用的将领程式化的面孔。而这一点也成了故事的前提，C连的士兵别无选择被推上了战场，祈祷着弥足珍贵的好运气。当战役终于有了进展时，上校谈到水，谈到士气，他甚至没有掩饰他的心声。作为一个等待战争等待了十五年的人，他的兴奋与急不可耐显得如此猥亵。一将功成万骨枯，上校深谙其道，他看到了他终于不被忽视的未来，把C连死去与活着的人都抛得远远的。

我杀了一个人，而杀人的罪比强奸更重——这是某一张脸孔在战场上的独白。据点被攻下以后，他仍然说，我杀了一个人。夺去一个人的生命在整个战争中是那么微不足道，却成了他永不能摆脱的梦魇，成了他生命的一部分。终其一生，他再不能忘记，他杀了一个人。那么那些策划战争，推动战争，筹备战争的人呢？那些将全部精力投入到研究如何让更多的生命在更短的时间里灰飞烟灭的人呢？毫无疑问，他们的罪更重，然而一场战争在他们心里留下的痕迹却总是远远浅于普通士兵。他们夺去了无数生命，却几乎夜夜好梦。这个世界真荒谬，对不对？

我有十二个兄弟，他们都死了，为什么我还活着？——在战场上精神错乱是可怕的，但他仍然活着。他放下枪，踉踉跄跄走在枪声和硝烟里，好运气却始终不离不弃，于是，他仍然且继续活着。如果上帝也有阴暗面，那我还该不该再信你？

那些反复唱起的民歌与自由自在的渔猎生活代表着另一个世界，宛如桃花源。当然，原始并不必然导致和谐，可是发展却为什么总与战争难分难舍？当一个人被裹挟着卷进战争时，这不是悲壮，是悲凉。而当大多数人身不由己被抛向战场时，悲凉汇聚成绝望。杀，或被杀；降，或不降。到底为什么，这个世界会这样疯狂？

很久以前，我决定要看《细红线》。可终于看完时，我却松了口气，仿佛完成了一个任务。间断而冗长的独白，不时穿插着的美丽风光，以及女人寂寞的身影，我的思绪飘浮其上，不喜欢，亦不讨厌。同时，那些陆续死亡的脸也并没有如我所愿地打动我。而最终促使我写下这篇评论的，是丛林里的那双眼睛。那只我无法辨识的生物，它搂着树干，扭头张望。我不知道那视线的尽头，但这故事让我觉得，它张望的，当是战火纷飞的山头。它很悠闲，像战场上蜿蜒爬行的蛇一样从容。这场战争里，它们并不是目标。它们的命运既不同于古时被驱策的战马，也不同于火牛阵里被利用的牛群。某种程度上，它们是这战争中最安全的生物。那么，它亮亮的眼睛到底看见了什么？是一个荒谬的世界，还是一个疯狂的世界？

维特最终主动回到C连，来到战场。为了保全连队，他死在丛林里，他的墓碑是他的枪。他一直向往死前能如母亲一样平静，我想，他应当做到了。倒下的那一刻，天空有鸟飞过。也许这才是篇首那个问题的答案。我们怨恨这个世界，我们爱着这个世界，对这永恒的宿命，我们既畏惧，却又甘于承担。

当有事情发生时，我要确保我在场——逃兵维特如是说。

在理智与疯狂之间，只有一道细细的红线。
用这句美国谚语来形容战争，再恰当不过。
战与不战，正义与邪恶，只在一线间徘徊。

---------------------------------------------------------------------

喜欢战争片的人，不会是纯粹的嗜血与好战。在血肉横飞的场面背后，总有深刻的悲悯和拷问。战争浓缩了人生的悲剧调性，现实中个体的残酷和戕害，怎抵得过战争中的群魔乱舞与集体毁灭。

1942年，二战中的南太平洋战场，日美缠斗正酣。瓜达康纳尔岛之战是太平洋战争的分水岭。瓜岛隶属所罗门群岛，是澳洲的东北门户，对于战争双方掌控太平洋战争的主导权至关重要。影片所讲述的这场攻坚战，正是瓜岛之战中的关键一役。

而到了战场上，既没有“巴顿将军”的挥斥方遒，也没有“虎虎虎”的波澜壮阔。有的，只是纯粹的逼仄和疯狂。为了抢占日军的岛上机场，查理斯火炮连（C连）必须端下占据山顶的残余日军，由于其地势背海临崖无法包抄，C连只能正面强攻。而山腰的碉堡则成为双方角力的开始。

正面强攻意味着大量无谓的死亡。上校塔尔不甘心年轻上司的颐指气使，一心想要建立军功，强力要求C连连长史塔洛不惜代价向日军进攻。史塔洛性格温软，面对无辜受死的战友，史塔洛束手无策，抗命不发。塔尔亲临阵地，组织强攻队，迂回深入，攻下碉堡。两种性格在战争中的交锋，温情与暴戾，孰是熟非？

维特与威尔士是又一种意味上的性格之争。影片甫一开始，便是对逃兵维特的大段白描。他性格刚毅果敢，坚信活着就有美好的一面。回到战场的他身先士卒，影片结束前，维特在扫清残敌的行动中，为了保护战友逃走从容赴死，他留恋美好的生，却义无反顾地选择了死。

副连长威尔士与维特惺惺相惜，但世界观迥然不同。接受战争宿命的威尔士，在面对死亡时认清了人的渺小。他无畏，为了垂死的战友可以冒死送去吗啡；他无争，任凭命运在战争中流转，却能够埋葬维特，全身而退。威尔士的心早已在战场中死去，却用近乎残酷的冷静逃离了战争。

战争，就是这样让不同的灵魂殊途同归。它泯灭所有个性的伸张和差异，只换来同一的麻木和沦丧。影片中有一段对白，是战友说给威尔士的，他说在战争中，能力和态度并不重要，就算你骁勇善战，只要运气不在你这边，一切就都结束了。战争的残酷莫不从此肇始。

---------------------------------------------------------------------

战争片就是反战片。某些意识形态挂帅的所谓战争片不算，那其实更应该算作宣传片，比如我们的某些大片。但好的战争片，反战的角度却各有不同。它们总是在找到独特而深刻的契点后才回归同一的反战诉求。

《现代启示录》强调了战争对人的异化，库尔兹上校从军官变成匪首，他外在的暴戾和内心的孱弱是对战争扭曲人性的有力控诉；《野战排》则试图表达打败我们的不是敌人而是我们自己，巴恩斯与伊利亚斯之间不能调和的对立，才是美军战败的罪魁；

《陆军野战医院》用戏谑的态度揭露了战争的非正义和伪善，鹰眼皮耶斯的痞气里有对战争深刻的控诉；而到了《全金属外壳》，战争则变得毫无人性，人不过是杀人机器，傻瓜比尔射杀上校是对此的绝佳反讽。

那么这部《细细的红线》呢？似乎，它满含深情的音乐与更多南太平洋旖旎的风光不过是表达对深陷战争中的人的巨大同情。这是影片不容忽视的一面。即便是在表现日军战俘时，影片也极力克制，不去丑化（讨好本土观众）和美化（讨好日本市场，想想《珍珠港》中日军的“风采”），而是采用了平等的人性视角，敌对的两方，同样的年轻人，他们同样的痛苦，以及同样的仇恨。

透过这层同情，我们可以辨析出影片对于战争的反思：不同的人，不同的信念、性格、态度，在面对战争时，坚守的无力和沦丧的必然。这是对于人性的普遍性的摧残，它跨过个体伤害全体——影片中几对主要角色的对比性设置和趋同的结局，就揭示了战争摧毁一切的本质——谁也不会幸免。

说到这就不能不说《拯救大兵瑞恩》了，毋庸置疑，这是一部好片子，但众口一词的好本身就值得怀疑。斯皮尔博格是无可救药的煽情导演，他捕获所有人情感的秘密就是简化思想，明确主题，以期引起所有人的共鸣。到了这部为他带来奥斯卡最佳导演奖的影片中，充斥在每一格胶片中的爱国情怀、正义精神，还有寻找大兵的动人主题，就像它开篇的那面占满画面的美国国旗，虽然让人振奋，也不免让人叹息。

这么说《拯救大兵瑞恩》的原因当然是，在1999年，屡出昏招的奥斯卡彻底遗忘了同样占据多项提名的《细细的红线》。虽然它有着一定的不足，略显拖沓的剧情和泛滥的旁白就为它减分不少，但相较于同年的《拯救大兵瑞恩》，它的主题更深刻，反思更深入，情感更真切却是不争的事实。好在，在当年的柏林，一只尊贵的金熊证明了它真正的价值。

只导过三部戏的大导演泰伦斯·马利克用他二十年磨一剑的勇气和热诚，召集了西恩·潘、詹姆斯·卡维泽、本·查普林、约翰·库萨克、艾德林恩·布洛迪、约翰·特拉沃尔塔、乔治·克鲁尼、伍迪·哈里森等一大批当时和日后的大明星，似乎能在优秀的战争片中扎一角是很多好莱坞男星的梦想与光荣（想想《野战排》中的盛况），而他们也无一例外完美地完成了角色的塑造。

---------------------------------------------------------------------

战争是浓缩的人生，它激进的残酷比漫长的生活更能让我们警醒。
所以我们热爱战争片。虽然生活同样残酷。好在，
每一个人的心里都有一根细细的红线。