为奴十二年

刚看完《为奴十二载》从电影院里出来，我就相信它会拿下二零一四年的奥斯卡大奖。它攥住了一个政治正确的题材，场面调度、摄影用光、布景和配乐方面也都绝对一流，但这些都不是我对它的信心的来源。

用电影谈论美国的奴隶制，其实已经形成了某些模式。一提及黑人的这段惨痛历史，一连串关键词就会自动跳出来：残酷、非人道、历史污点……当代人用这些词的时候，其实都只是基于想象，毕竟对能走进电影院的人来说，没人会有过类似的真正感受。另外一套常见的谈论方式着眼于经济研究或者社会分析，进而辩驳奴隶制其存在和消亡的历史合理性。这种说法与其说是在讨论奴隶制，不如说对规律本身更感兴趣。虽然没有规定应该如何去回顾这段历史，但除此之外的各种说法无非就是这两种方式的混杂：诉诸于感性的善良，或者理性的清晰。有时候哭诉得多一些，有时候怒吼得多一些，伤感的宿命感，崇高的历史感，都可以在里面找到。

这两种角度都无法真正进入它们所谈论的对象。关注如果基于痛苦，那么意识只能集中在一个伤痛的点，它或许能展现生存的一个侧面，却无法投射整个全景的图案。关注如果基于规律，它把握的其实是事实的抽象，使用的是另一套感官，和实实在在的生存体会没有关系。所以如果要重新进入奴隶制这个对象，需要另一种表达，这种表达不至于靠得太近转得太快以至于让人眩晕，又不至于离得太远望向天边结果连温度都感觉不到。

《为奴十二载》找到了这个点，它从头至尾只做了一件事情——凝视。

古典的戏剧告诉我们，环境变化，事情出现，人去应对，然后故事产生，情节不断向前。传统的描写奴隶制的表达方式也就围绕着这个模式，用故事的转折去推动电影的进程，以此带出来悲惨、痛苦和挣扎，刺激人心。这种表现方式谈不上不对，却无法达到对奴隶制本质进行表现的要求。

和其它很多电影里的邪恶不同的是，奴隶制并非生发于个体的恶念；作为一种制度，它在人类历史上长期真实地存在过。在被搬到伦理价值尺规上进行批判之前，它就已经在那儿放了不知道多少世纪。对这种超越了普通宏观定义的邪恶进行批判，倘若试图以小见大，往往流于以偏概全。原因非常简单：一种基本制度贯穿人类生活的方方面面，奴隶制实质上渗透到了从经济分配到意识形态的社会的每一个细节，它就是“全部”。如果对“全部”“全面开炮”，那等于在价值战争里面开启无差别的核战争，你的对手会自动变成“滚滚向前的历史车轮”，而你的下场最终一定是被无情的历史逻辑活活碾死。当然，你也可以反复不断地从各个角度来堆砌各个侧面，用数伤痕条数来证明病入膏肓。但这种处理致力于详实却局限于篇幅，你无法证明你覆盖了邪恶的每个部分，逻辑上总会留下“事情只是个别现象”的空子可钻；当你意图感动他人的时候，你必须自证不偏不倚，而这几乎是逻辑悖论式的不可能任务；更麻烦的是，你可能会遇到《飘》这样的依着伤痕画纹身的对手，你跟它说善恶，它和你谈美学，直到一方累趴下。

《为奴十二载》选了另一条路。它放弃刻意寻找和制造对立来扩张戏剧性，它只是安静地顺着所罗门的视角去凝视奴隶制这个“全部”，把感受和领悟的责任交给了观众。这种处理加大了观众的观影负担，相较于《地心引力》动作游戏式的视效轰炸当然是冰火两重天，对于今天这群被忙碌的生活夹磨得恨不能抱着爆米花大笑或者伴着悲情音乐痛哭的受众当然成了个不大不小的挑战。以致于电影开场半个小时过后，我几乎认为它开辟了一种憋闷恐怖类型的先河。开篇的二十九记毒打的确让人坐立难安，之后的剧情却几乎直接踏上了阳光下棉花田劳作的节拍，一步步向前挪，一朵朵往下掰，蚊子嗡嗡算是唯一的背景，实在撑不下去了，倒头死掉即为解脱。

但《为奴十二载》也并非无聊到让人想睡觉。一是电影的技术能力极为漂亮，稍微有点儿技术常识的人估计都不会有太多昏昏欲睡的空间。二是之前了解史蒂夫•麦奎因根本不会就拍那种好莱坞式的所谓高潮，那么观影的时候大可任由情节拐带，一些细部肌理的处理反而更容易浮现出来。整个观影过程就像长久注视一个字以后，人会感觉中了失读症，字体好像失去了它本来的含义，成了一堆笔画的拼杂重组，貌似突兀诡异却另有意味。

除却开头的毒打和最后的鞭笞，电影里面的黑奴经受的苦难，无论是羞辱、折磨还是处刑，都似乎直接不加处理就交给了观众。导演就像完全不参与对残酷的创作一样，七拼八凑弄了部纪录片就交差了。虽然事件几乎都很惊悚，但角色人物却都无比真实贴切，既不典型化的脸谱，也不典型化的偶像，甚至连所谓的反角都显得无比邻家（如果我真有个庄园在他隔壁的话）。所以与其说保罗•达诺演的监工很邪恶，还不如说他就是一二逼贱货；本尼迪克特•康伯巴奇演的奴隶主的确很仁慈，但和心目中的救星比起来他实在纠结太多。没有哪个角色高大全，也没有哪个角色渣到完。唯一一个例外是布拉特•皮特演的加拿大人，除了胡子不很《燃情岁月》之外，其它方面都是男人中的战斗机，正义得摧枯拉朽。考虑到拍电影的钱是他出的，考虑到他其实不介意演二逼角色，更考虑到乔治•克鲁尼在《地心引力》对自己角色的美化简直到了罄竹难书不忍直视的地步，只有忍了，无视这个角色完美的不和谐。

这种白描式的处理看似没有起伏，但实际上和所罗门的心境改变互相应和。简单的归纳可以说所罗门在为奴的十二载里面一直争取保持为人的尊严，但整部电影里他的内心却在一步步地被摧垮。从一开始的置身世外的有社会地位的自由黑人，到努力开荒成为有用的黑奴为明天而生存，再到摘着棉花苟延残喘争取逃命，既而体会到自己生为黑人为奴命运这种在世不义的普遍性而高唱灵歌，直至最终目睹Patsy被毒打过后，将承载希望的小提琴砸成了碎片，所罗门的心境一直在坠落，如果没有及时被救出的话，很难说他还可以撑多久。他的这种变化的心境和他身处的不变的环境铺陈了叙事上不同图案的两层，而这不变的环境又是内心的变化的原因，这一吊诡的“静止——崩坏”关系正是本片的基本张力的所在。 所罗门这个角色是二重的，他同时是观察者也是参与者（被迫强行参与），既是窗子也是镜子。通过他的凝视，奴隶制的全景透了进来，又通过对他的凝视，奴隶制的效果浮现了出来：并非通过何时何地的某个事件而生发出来了对奴隶制的反思，而是从开始就干脆放弃理解（被绑架了，还能更荒谬吗），单纯地去看会流水一般的奴隶生活是怎样地发生，以及在一种沉静的平淡下面，一个灵魂从惊恐和嘶吼、到啜泣和麻木。观众没有在模拟受苦的瞬间被引领去感悟更高的意义，而是去伴随所罗门的过程中收获了更深刻的感受——不是痛，而是闷。

闷，隔绝希望的窒息，才是奴隶制极致邪恶的“感受”。对于每一个奴隶而言，奴隶制并非每天重复的从天而降的恐怖，而是无时无刻面对漫无边际的绝望，抽干灵魂的每一丝活气，最后徒剩一具行尸一样的空壳。它完整而不加掩饰地占据了你的整个存在，它没有自我衰败的迹象，它看不去有什么突然崩溃的可能，它理所当然，它自信满满，它道貌岸然，它甚至温情脉脉，但当它发动起来，它的每一个心血来潮都是你无边的噩梦，因为如同木桶最短的那块板一样，它的本质决定了你的命运，上面写着——你是他的“财产”。如同那首愤懑悲怆的葬礼灵歌唱的一样，逃离只有一条路，那条路通向天堂，那儿有奔涌入海的约旦河，淘尽你的苦，让你安息在上帝的花园。

《为奴十二载》并非完美的电影，但它对一个如此熟悉的题材的把握方式不说是绝后，却几乎是空前的。它并没有提供一个新颖的视角，它只是凝视得特别用心，直到一切模糊之后却又重现，展开了一个新的格局。正是这点让我认为这次奥斯卡的最佳影片，它是绝对的实至名归。