1 ) 泥之河
以儿童视角审视战后日本社会的底层生活,信雄和喜一因为同龄成为伙伴,信雄目睹了诸多如伤残老兵的死亡,偷渔者的投河,生母的离世,喜一母亲的卖淫身份,父亲的欺骗,大家对战后生活的漠然,对伤痛的麻木,家庭关系的破碎等等,一件件沉重的事件在信雄的视角里成为了不能承受的生命之轻。小栗康平没用用气氛渲染,而是近乎冷眼地旁观,压抑的情绪只有在影片最后,信雄一遍遍地呼喊,不停歇地追逐下才得到了宣泄,对过去童年及生活的呼唤,却又无处告别。
2 ) 無法解釋的悲傷——《泥河》
更多内容,请关注微信订阅号“楷威映画记(kaiweimovie)”
“小龍……小龍……”這是影片結尾時,主人公小西的吶喊,他無法喚回遠去的朋友,他無法解釋眼前的分別,多少年后,他還会因為這突如其來的悲傷而哀嘆。
1995年,我小學畢業,用現在已經成人的角度去看,當時的感覺是很凄涼的,因為沒有什么朋友,這是我一直封閉和木訥造成的。如果因此你判斷我是個冷漠的人就錯了。小學之后,我成為一個對感情特別敏感的人,就是那种非常重感情的人。
讓我疑惑不解的是,曾經在操場上追逐瘋跑的小哥們,最后都不知道哪去了。沒有人能在那時候告訴你,這是為什么,就像電影里的小西,也許父母會解釋那艘漁船為什么被拉走,但無法告訴孩子如何解決內心的迷茫。
一切都是未知,如果能預測,敏感的少年寧可不要當初的相識。在和小龍結識前,小西親眼目睹了一個架馬車的中年人的意外死亡,這個人是他們家的老朋友。而小龍與小西第一次見面時,就是在這馬車后面。
一條河分開他們彼此兩家,小西住在河這邊,家里開著熱鬧的小飯館;小龍住太另一邊的小船里,船即是家,家即是船,隨時都有漂泊遠方的可能,居無定所是他們的命運。雖然兩家離得不遠,但河水仿佛是一條隱喻的界限,因為他們畢竟是不同的家庭。至少小西生在衣食無憂的完整家庭,而小龍則生活在貧窮而亡父的悲慘家庭。
小西去小龍家
小龍還有個姐姐叫小鳳,是個很有修養,相貌文靜的女孩。小西第一次來到那艘小船上,帶著好奇,但步伐上又有點拘謹。推開那扇小門,簡陋的痕跡隨處可見。另外一個船艙里傳出一個女人的聲音,那是兩個孩子的母親,小西那個時候還不知道,這個就是后來父親不讓他經常去找小龍的原因,因為他們的母親是個妓女。
船艙門為小西打開的不僅是一個家庭,更為他展現了并不熟悉的世界,小西沒有因為自己的生活優越而遠離他們,這也是他們友誼的根基。但成人世界的復雜,將會把他們拆散……
沒有完全滿足好奇心的小西,終于有了見到那個妓女的機會。他因為去找小龍和小鳳而撲空,沒想到被他們倆的母親叫過去了。小西謹慎的推開另一扇船艙門,展現在他眼前的是一個穿著和服的漂亮女人。
正在他們聊天時,小鳳回來了,小西有些不好意思的告別了,只說了聲很不自然的話:“你怎么現在才回來。”就轉身走了,鏡頭留下了小鳳安靜的表情。
小西的邀請
小西的父親雖然不希望兒子總到小龍家的那艘船上,但并不拒絕小龍和小鳳來到自己家中做客。
小龍見到飯菜,表現出狼吞虎咽的架勢,小鳳處于禮節總在勸阻小龍,整個氣氛都是歡快的。小西的父親讓小龍唱首歌來聽,沒想到那往日的軍歌,卻讓小西的父親無限感慨。另一邊,小西的母親為小鳳拿出漂亮的裙子,小西的父親開始給兩個男孩子變魔術。
夜晚來臨,小鳳的敏感與自卑,讓她脫下那件漂亮的衣服,換回自己那套,這修養是貧而不賤的表現,一種屬于日常的精神,一個孩子的尊嚴。
對于小龍,他在找到家庭感覺的同時,也尋找到一份久違的父親般的關懷;小鳳也是快樂的,但她總是比小龍成熟,總是知道一切都是短暫的,她還是要回到自己的那個貧窮而沒有好名聲的家中。
目光
關于人的眼神,有個微妙的動詞,叫打量。兩個孩子第一次見面時,就在彼此打量,而在這個過程中,最容易讓彼此的目光相遇,那眼神里有太多的意味。
樂極生悲有多種可能,而給彼此都造成傷害的,也是幼小心靈最不能承受的。那是一個充滿樂趣的夜晚,小龍又把小西帶到自己家中,而另一邊竟是母親和客人做愛時,發出的呻吟聲……
小龍從船下拉出在水中的小螃蟹,在螃蟹身上澆上酒精之類的液體,然后用火柴點燃,看著螃蟹就那樣無助的死去。一只螃蟹爬出他們的視線,小西爬出船艙,想把螃蟹拾回來,但在這時,他的目光和小龍母親的目光相遇,他見到了讓他震驚的場景,一個男人正赤裸地趴在小龍母親的身上。
就是這目光,成了他和小龍分別的理由,他仿佛看到骯臟,但又不知道改如何面對朋友。兩個孩子都無言,但彼此眼眶都充滿淚水。哭著跑回家的小西,在途中又見到了小鳳,目光交會,但仍是彼此無語,小鳳好像知道什么似的,一如既往的鎮靜,那是一種被生活引向的鎮靜。
轉天早上,小西如同生了病似的,躺在船上,還是無法從昨天的事情中走出,就連母親告訴他對面的船被拉走的時候,他還沒有愰過神來,等他突然意識到什么的時候,才不顧一切的追了出去。
又到了結尾,小西的奔跑讓你想起《四百下》里那個奔跑的男孩,小西也跑了很久,在趕上船的那一刻,他大聲的喊小龍的名字,可總是無人應答,直到自己眼睜睜看著船遠去……
回頭想想,自己在年幼時,也許也有很多無法解釋的事情,它很現實的停靠在那,讓你不斷想起,在終于找到答案時,往往覺得,還不如就那樣不清不楚的最好,因為一旦你搞明白了事情的真相,也許你不會再將往事想起……
http://www.mtime.com/my/wangkaiwei/blog/1735865/
3 ) 螃蟹上的火焰
字幕的人名翻译和简介(小说)完全不一样嘛。演员挑得挺好,小雄初登场时,我想的是哪来这么个丑娃娃,眼睛像被蜜蜂蛰了,看完就是憨仔,好可爱啊,被喂金平糖的那一笑可真甜。
小说有些重要的情节被改编了。运货男子之死,电影局限于拍摄条件,借助了来势汹汹的汽车,淡化了人不信命却又为命运操纵的悲剧感。挖沙蚕的老爷爷落水变成了疑似求职失败的年轻人自杀(这里也可能只是警察的猜测)。因为小雄目睹了这个事件,被警局传唤。原著这里的文字我很喜欢。
“‘那个老爷爷或许被吃掉了!’‘你说什么?’‘或许被鲤鱼精吃掉了!’警察一听信雄这么说便死心了,将父子俩都释放了。”
但电影里小雄的回答是:“那个大叔可能是非法捕鱼,晚上补避免被罚款。”电影中只出现一次的鲤鱼在小说里很重要,不知道因为什么做了改编。
小雄可能不是板仓夫妇的孩子,看小说时出于直觉这样猜测。结果真的看到电影里设定小雄是爸爸和别的女人的孩子。
电影里我最喜欢的场景是,阿喜从水中取出扫帚,把上面的螃蟹匆匆甩到地上,又迫不及待取出酒精浸泡它们,一只只点燃。着火的螃蟹凄惨又美丽,就像阿喜的妈妈那样。
公平地说电影比小说仁慈,小雄没有向阿喜放狠话,没有捏死鸟儿,阿喜也没有那么神经质。因为看完小说后看的电影,没能把电影作为一个独立的作品观看,总是在比较,这是不大好的。
4 ) 女人、船和螃蟹
我们住在这里
寻找着自己向往的生活
生活的尘埃弥漫天空
但没有挡住我们清澈的眼光
生活的无奈就像包袱
但却拖不住我们前进的脚步
我们的心境像天地宽
自由才是我们的目标
河水象征着每个人的生活,裹挟着泥沼源源不断地流去,谁也无法挽留。生是人的本能,而如何面对死亡却是一个需要成长和经历才能慢慢在心中呈现一个不清不楚的答案的问题。被货车压死的劳动者,夜晚落水身亡的捕鱼人、在战争中丧命的士兵、在病床上垂死的妇人,还有在火光中挣扎的螃蟹,无一不在显现着生命的脆弱。可是生者又何尝是幸运的呢?战争所带来的创伤和萧条的社会环境使生者的每一天都被笼罩在一种看不见的怅惘中,未来何从何去,他们不知道,活着从不需要任何理由,只是活着,活着,保持呼吸,生命的坚韧可见一斑。人就是河,就算满身泥泞,只要还活着,就不舍昼夜,生生不息。
经营着一家小饭馆的夫妻抚养着丈夫和另一个女人生的孩子,住在船里漂泊度日的女人靠卖身养活一双儿女,竖琴声悠扬之余,又透露出沉闷寂寥的气息。这条船曾经在这里短暂停留,船上承载了人生的全部辛酸和隐秘的欲望。《如懿传》里的乾隆皇帝下江南时与歌妓饮酒作乐通宵达旦,也是在船上,就好像陆地上有什么洪水猛兽似的。岸上的人总是瞧不起船里的人,可到了夜晚,又总有岸上的人爱往船上去。白天和黑夜,陆地和船,生活的高光和阴影从未被划分得如此清晰。船上的人何尝不想结束如浮萍般四处漂泊的日子而上岸定居呢?只是,岸上并没有给他们留下一块安身立命之地。表面上人们似乎是在排斥船,实际上是不敢面对自己心中的晦暗和生活的真相。
5 ) 《泥之河》——童年的失乐园
《泥之河》——童年的失乐园。《泥之河》,小栗康平曾说,片名要表现的是,河由水及泥构成,片中的小孩子们享受到了如水清澈的快乐时光,最终却要面对包围他们的沉厚粘稠、甩也甩不掉的泥沼般的现实,他们必得在此痛苦的泥沼滋养下成长。《泥之河》,影片用客观、冷静、简练的镜头缓缓记下了战后日本人的生活,那是昭和二十一年的日本,是战后的大阪,影片以主人公小西的孩童视角,关照战后日本的市民生活,通过小西、小龙两个人的友谊,小龙、小西两家人的对比,在沉默迟钝的时光里为我们谱写了一曲悲歌。影片似乎什么也没说,不,他只是说得太多,以至于河水的清灵和泥沼的厚滞给我们带来了无以言说的不可承受的生命之轻。
泥之河
虽然缓慢
却永不停息
我在岸上
追赶逝去的家船
难以同步
永不可及
离埠的船
我在呼唤你
亲爱的朋友
离去的远人
珍重珍重
手挥五弦
目送归鸿
《泥之河》,影片总让我联想到《红楼梦》,贾宝玉那段话言犹在耳,“女儿是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉,我见了女儿便清爽,见了男子便觉浊臭逼人。”河水之情,何尝不是童年的清纯,泥沼之厚,未尝不是成人的厚滞。大观园,是红楼儿女的失乐园,他们在这里成长,也在这里失去;泥之河,是孩子童年的失乐园,他们在这里失去,也在这里成长。
因为太沉重,如被泥沼包围,所以只好沉默;因为太清澈,似被河水荡涤,所以最好沉默。安东·圣·埃克苏贝在《小王子》的序言中说:献给莱奥·维特,当他尚未小小少年时。埃克苏贝愿把《小王子》献给这位曾经做过孩子的成年人。所有的大人都经历过孩提时代,然而能够记起这一点的人却很少。童心难在,机心以至,莫莫莫。《小王子》献给这位曾经过孩子的成年人,那么,从未曾做过孩子的成年人,又该如何自处?不是所有的成人都有幸地拥有童年。《泥之河》中,有太多人根本就没有遇见童年。他们的不幸,不在于被上帝逐出了童年的伊甸园,而在于一开始就置身于童年的失乐园,不曾拥有,何言失去?
小龙小凤过早地进入成人世界,童年于他们而言,早已残破不堪。小西的略带无辜而又呆滞的眼神,看似无神,什么都不在意,其实他是最用心生活的,只是生活过于沉重,时代过于压抑。只是生活被他遇见太多。有人在他面前微笑,转身便遇见死神;有人在他面前出现,转眼便消失在湖面;有人在他面前欢喜,背后却是含泪的微笑;有人在他面前和他低诉,却依旧被男人蹂躏;有人在他面前宣泄,有人在他面前……虽然他的眼神始终木讷 但是他活的比谁都主动。老西经历了太多,在情殇、战乱之后,安静地生活在河岸上,他需要安定,不愿再逐水漂泊,表演魔术,君子协定,这是他童心未泯的体现。老西,是那个曾经做过孩子的成年人。从老西的角度,看到了一个时代的木讷 ,灵魂深处对美好纯真的憧憬。
“我是一只孤独的小鸟/需要你的陪伴与安慰/”、“从今以后我不再是笨蛋/不再是一人孤单无聊/总有烦心的事/让我难以入眠”这是影片开始和结尾处,小西哼唱的两首歌,唯一的两首。歌词里,看到了一个孩童到成人的蜕变,谁也说不清是什么滋味。小悲则言,大悲则静,只有无限的遐想和沉思。《小王子》里的“我”曾说过:“我就这么孤单地生活着,没有一个真正能同我说得来的人。”或许,小西、小王子、我们,所有人,都活在无声的绝望中、或许,我们曾经是作为成人的对立面孩童的身份,可是时光流逝,我也不得不成为大人,谁让我们不是在成为大人,就是在成为大人的路上?
你不可以说话,语言是误解的根源。所以,在泥之河缓慢的移动中,小西遇见了很多,说得却甚少。小西凭借自己的心灵去观察。小原叔叔残缺的右耳,小西或许感受到战争的创伤;第一次遇见死亡,小原叔叔丧生车下;第二次遇见死亡,素昧平生的捕鱼人在自己面前如幽灵般消失;小西与小龙在雨中相见,在消失了的小原叔叔的货车下,男生的友谊就此开始;小凤静静地为第一次上船作客的小西洗脚,消息感受着小凤姐姐的温暖;转生之际,小西将偷拿的三瓶净水扔进泥之河,看着河船在自己面前开过,静静地悲伤,淡淡地愤慨;在警局,在老西的陪伴下,见证了警方对人性、生命的漠视;小龙、小凤第一次去小西家吃饭,小西那淡淡的微笑,潜藏了太多内心的微妙情绪;在得知自己的身世后,平静地望着自己的生母,哪一样,包含了太多;小西的局促不安,第一次与小龙妈妈交谈,那么紧张,只在看见小凤时奔跑着羞赧的地说“你怎么到现在才来,刚才我跟你妈妈聊天了”;和小龙一起趴在庙会的地上,小心翼翼地寻觅着丢失的钱币,好像那是他们的全部;在去抓点火了的螃蟹时,不小心看见了小龙妈妈卖淫的场面,与小龙妈妈眼神交汇的那一刻,心碎了,有什么东西呼啸而出,再也无法挽回;小西、小龙、小凤三人对视,时间凝固,记忆停滞,只是再也回不去的当初;最后,徒留一人在泥之河岸上奋力追赶,一人在泥之河的家船上逐渐远去,没有一句道别,没有来得及说一句对不起,未曾道一声珍重。我们的童年都太匆忙,来不及说再见、当我们意识到时,就代表着失去。
你以为你在说话,其实是话在说你。小龙对别人的拒绝淡然一笑,用笑来掩饰所有的痕迹,那是含泪的笑。小龙只哭了一次,他一直在笑。小原叔叔死后的雨天他笑,受到小西同学鄙夷的时候他笑,第一次拥有钱并把小西那份钱一起丢失的时候他还是笑,他一直在笑,用笑来擦拭生活的如泥沼般沉重的压力,用笑来掩饰,用笑来反抗,他只是一直在笑,他就哭了那么一次,唯一的一次,在小西得知秘密后,哭了。一个一直笑的小龙哭了,那么无奈,那么悲痛,那么失落,哭的何止是小龙?小西哭了,走了,一去不回头,他只能走,那么决绝,用冷漠的行为掩饰内心的波澜,无法面对的何止是小龙、小西、没有过多的言语修辞,伤痛无处不在,悄悄蔓延。
冷漠外表下跳跃着的是一颗火热的心。小凤是冷漠的,生活让她经历了太多,她只能压抑,沉默。在小西家作客时,小凤总是低垂着头,听着小龙唱军歌,依旧沉默着,对于小西妈妈的善意,也依旧吧连衣裙还给小西妈妈。她拒绝一切,只是害怕拥有后再失去。但是,那一次和小西妈妈一起洗澡时,她笑了,发自内心地笑,说了很多话,她那个年龄应该说的话。冷漠的外表下,是那颗向往美好生活的纯真的心。
老西一家是宽容的,小龙他们是幸运的。两家的相遇,泥之河畔,会成为彼此心间最美好的回忆。无论生活多么沉重,时代如何压抑,美好的回忆是彼此灵魂深处停驻的永恒港湾。犹记得小龙哼唱的歌曲:“我们住在这里 寻找着自己向往的生活 生活的尘埃弥漫天空 但没有挡住我们清澈的眼光 生活的无奈就像包袱 但却拖不住我们前进的脚步 我们的心境像天地宽 自由才是我们的目标。”歌声飘过千山万水,在心间回荡千百度,那一刻,音乐消除了偏见,融合了孤独的灵魂。
小西、小龙、小凤、老西、小西妈妈,他们谁也不是完全的孩子或成人,都在河水之清和泥沼之重之间游移、徘徊,在肉体之沉重合灵魂之轻灵中间前行。小西、小龙、小凤,看似是孩子,却已遇见太多、经历太多,真实生活的薄膜只需轻轻一触便会破碎;老西,小西妈妈,虽然是成人,却有一颗单纯善良的心,老西的魔术、君子协定,小西妈妈对小龙、小凤的关爱,挣扎后依旧去见小西生母最后一面。战争、生活、情感的遭遇没有让他们失去对生活的信念,他们善良安紧地生活着。
或许,只有孩子才知道他们要去哪里。
我们走得太匆忙,把自己的童年丢失了。
语言虽然苍白,依旧令人动容。小原之死,辽西想到了很多:“在战争中战死我觉得那是理所当然的,我本来以为,在战争中都没战死,他一定会好好活下去的。我现在觉得,比起在战争中战死,他这样的死更令人惋惜。……这是不可预测的,出了意外马上就可能死的……像他这样一个人,靠着自己的身体,默默无闻地劳动到死,真不容易啊。如果今天留住他多坐一会,可能就不会这样了。是啊,你后悔了吗?没有,一个人死了,他就永远都不会回来了……”平淡的口吻,平常的话语,不一样的震撼。战后的伤痛,死亡的阴影,生活的沉重,就在老西平淡如水的话语间淡淡道出,又悄悄隐遁,那么平淡,却如此震撼。
泥之河,在战争、死亡、生活的笼罩下依旧流动,在童年、关爱、友谊的陪伴下不断流动。
泥之河,童年的失乐园,谁也说不出是好是坏,谁让那是自然的过程呢?自然,真是让人又爱又恨。
最后的最后,生活的伪装业已撕破。小西哭着离开了,爸爸回来了(父亲的缺席方能让孩子成长),小西似乎长大了。他开始烦恼。而在得知船开走了,在一开始的冷淡过后,终于意识到他即将永远失去什么。于是他拼命去追,追的是船,是朋友,是童年,是美好。此时的小西,身影逐渐模糊,在他身上,我似乎看到了人类的过去,逐日的夸父,上下求索的屈原,追寻天堂的但丁……看到了所有奋力追寻、努力挽回自己的我们。我们不断追寻,更在不断失去。可是,船速与自己的速度永远不可能同步。当他意识到失去时,小西就长大了,也永远地失去了。最后一声小龙,似呼唤,似呢喃,似呐喊,似忏悔,或许,什么都不是。当时的小西喊的只是小龙,随着岁月的流逝,这一声呼喊,会成为小西心中的一颗美刺,是他灵魂的驱魔神音,是死亡竖琴的绝响。那一刻,我似乎看到了一位在荒原上步履维艰、蹒跚而行的智者,不时地诅咒着他背负的沉重的十字架,他渴望自己能从这一十字架中解脱出来,像兽类那样在旷野中自由地奔跑。这位智者就是尼采,这个十字架就是人类的过去。背景或许不同,但心情却相似。小西也想摆脱那泥沼的厚重,重归河水的清澈。整个人类,都在悲壮而又努力地试图走出泥之困境,复归水之清明。这悲壮的一幕,一直都在重复,在不同的时空永生轮回。屈原在找寻她的香草美人,但丁在呼唤他的天堂玫瑰,尼采在寻觅他的超人,贾宝玉在回忆他的大观园,埃克苏贝在深情地呼唤他的小王子……他们屡战屡败,却又屡败屡战,每个人都在寻觅着自己失落的美好,正如小西呼喊着远去的家船。可是,人生注定是一个失去、失去、再失去的过程,我们永远都不曾再找到柏拉图《会饮篇》中所说的自己的另一半。残缺的我们,有的,只是那一份并不完美的追寻信念。就像施笃姆的诗中描绘的那样:“从书页间飘出紫罗兰的芳香/这朵我故乡原野生长的小花/年复一年,没谁知道她的来历/走南闯北,我也再不曾找着她。”
小西和小龙,非常简单朴实的一段友谊,却在战后日本的时代而显得沉重。
孩子的童年,就像泥之河,有水的清澈,有泥的污浊;有水的冰凉,有泥的气息。
小西那么努力渴望追上小龙的船,正如我们执著地找寻伊甸园;或许追上了也唯有一句“对不起”,或许找到了也不过如此;可小西那么艰难地奔跑,或许也是想摆脱成长,逃避浑浊错乱的成人世界,而拥抱稚嫩纯真的美好童年;但我们如此执著地寻觅,或许只是想有一座天空之城,安慰我们日渐孱弱的心灵,摆脱那虚无的无情吞噬,去紧握永恒的上帝之手。或许,只要我们相信,就真有奇迹;只要我们追寻,就真的存在。
我们需要这样真实的谎言,虚假的存在。
或许,那一刻,小西,深刻地明白了什么是失去,但,代价过于惨烈。因为,游戏东西,懂的就意味着永远失去。而在成人的世界,他会失去的更多,不断地失去。这是影片最撕心裂肺的时刻,写尽了童真在残酷世相中滴血的沉重。
小栗康平没有再继续描述小西的生活,给我们留下了丰富的想象空间,曹雪芹则冷静地刻画出在大观园中不想长大确有最终成长的贾宝玉。宝玉走出了大观园,小西定格在追赶小龙的亦可,谁更残忍?小栗康平吧时光影像定格,让我们不断回忆,感受那种童年胎死腹中的阵痛;曹雪芹让时光一路残酷地打磨贾宝玉,让我们在历史中沉浮,喟叹那难以负荷的人类十字架。究竟谁比较残忍,都不重要。我们都在失去,却仍奋起挽回。
小原叔叔的意外死亡,捕鱼人的神奇失踪,全身燃着火的螃蟹。死亡,如此沉重,却又轻如鸿毛。童年在死亡、沉闷、卖淫中继续,在友谊、亲情、关爱中继续。童年,就像小西他们在庙会丢失的那枚硬币,等你想好用它做什么的时候,它已经遗失了。两个人在会场里成人的人潮中寻找失落的硬币,何尝不是在祭奠他们夭折的童年!因为不在,所以美好。
《永别了,武器》中,亨利和凯瑟琳试图用船逃离战争的苦海,但凯瑟琳最终难产而死,亨利则继续独自一人流亡。那条让他们远离战地的小船,终究不是诺亚方舟。恰如小西只能在泥之河岸上拼命追赶,小龙在泥之河上继续漂泊。他们都太匆忙,来不及告别,毕竟,这是一个不擅告别的时代。那条船,也不会是童年的诺亚方舟,他是童年的失乐园。无论是亨利、凯瑟琳,还是小西、小龙,他们最终只能独自一人,在失乐园中辗转漂泊,再也找不到停泊的渡口,也再不曾遇见他们愿意为之驻足的津渡。
毕竟,生活还在继续,童年已成回忆。
不过,人虽无“它”不可生存,但紧靠“它”则生存者不复为人。
我们左手牺牲,右手祈祷。祈祷不在时间之中,时间却在祈祷之内;牺牲不在空间之内,空间却在牺牲之内。左手牺牲,右手祈祷,尘埃落定,大悲莫言。战争从未远去,只要心留存阴影。
谁也不能像一座孤岛/在大海里独踞/每个人都似一块小小的泥土/连成这个陆地/如果有一块泥土被海水冲去/欧洲就会缺其一隅/这如同一座山岬/也如同你的朋友和你自己/无论谁死了/我都觉得是我的一部分在死去/因为我包含在人类这个概念里/因此我从不问这一丧钟为谁而鸣/它为你/也为我/这是约翰·堂恩的玄学师,海明威《丧钟为谁而鸣》的题解。
如果有丧钟敲响,不要问丧钟为谁而鸣。
如果有童年失去,不要问失落的童年属于谁。
泥之河,童年的失乐园。透过小西略显呆滞的清澈双眸,我似乎又看到了自己的童年,那被遗失的美好。可是,懂得越多,失去得越彻底。我在电影中看你,也在看自己,泥之河见证了你的童梦,你让我想起了自己的童年,或许我们依旧会失去,但只要想起那一声呼喊,看到泥之河的流逝,记忆就将重现,谁也无法剥夺,这是唯一的真实。
一切,如梦幻泡影,如露亦如电。童年是遗失的美好,孩子才知道去哪里。泥之河,失乐园,童年的失乐园。我失故我在,我思故我真。
6 ) 《泥之河》——成长始于童年碎
许久没有为电影里孩子的眼神而感到难堪、难受、疑惑和无奈,那双不甚明亮的眼神里因为有对希望的向往和对美好的憧憬,所以真实世界的肮脏和恐惧如此轻易就会打碎他们的光。导演像一个面无表情的说书人,没有惊堂木、也不见感叹号、未尝怒发冲冠、未觉花泪鸟惊,他仅仅是摆好了自己最舒服的姿势,任凭窗外电闪雷鸣,他亦无惊无喜语气平淡,任凭听者闻之落泪、看客沉默无语。
全片的基调平淡一如那条河流,下雨天也好,艳阳天也罢,小河已然有了江海的气势而波澜不惊。然而水愈深方愈沉静,任凭河底深邃,还是要将一叶叶窄舟平平静静送往彼岸,送到另一个可以称之为家的所在。《泥之河》所讲述的故事也是如此,没有太大的感情波动,却囊括了死亡、卖淫、战后、贫穷、私生子等等数个不可忽视的黑暗因素,就此夏日无端掀起波涛。
这是有关成长的故事,我们能听见童年破碎的声音。在看似无可选择的伤害下,接受成人的第一规则:沉默离开,伤害值最大。来不及解释,其实是不要解释;来不及道别,其实也无需道别;来不及将过去细细捋顺,其实无人倾听。有关三个孩子的无忧夏日,在泥沙流淌却依然清澈的河流里,静静随波而去。
影片讲述了小西一家二战后在河流边开了一家小饭馆,一日河流边停泊了一艘船屋,船上住着以卖淫为生的母亲和一子一女,十岁的女儿早早承担起了家里所有的家务,而儿子小龙与小西结为了好友。小西一家也尽力对小龙一家示好,然而碍于小龙母亲的身份难以过多接触。一日小西目睹了小龙母亲“工作”时的场景,痛苦的从小龙家跑了出去,不再理会这对姐弟。第二天小龙一家驶船离开,小西后悔追船却已是来不及。
在战争刚刚结束不久的背景下,片中出现的第一个退伍男人就因贫穷且与社会脱节的劳作方式,因为马车陷入泥潭中,马匹被路过的车笛吓到而碾死了摔倒的男人。战争中仅仅失去了耳朵的他因为无法融入社会而在战后失去了生命,同样是战争中的幸存者小西父亲对此感慨良多,叹其死的不值。当小龙在小西家唱着爱国歌曲时,小西父亲十分赞赏他作为一个孩子却可以将一首军歌唱的抑扬顿挫,可见小西父亲骨子里军人之血的傲气和荣誉感,生活的平淡和艰辛并未完全磨去他军人的气质,所以面对有同样遭遇却横死街头的患友身死却无力挥洒男儿热血的命运感到惋惜。而这种惋惜,何尝不是对将来自己命运的叹息,年轻时为国家金刀铁马、中年时泥河边做饭持家,不断地妥协成了人生唯一的信条,大概对于军人来说接受起来要比普通人更为不易吧。然而保护弱小之心不变,所以可以在客人当面侮辱小龙时挺身而出,而妻子不知原因也选择默默支持,这样的一家之幸福平和也算令人艳羡。
然而片中却有个细节,小西爸爸曾经不辞而别几天,家里忙的一团乱,当他回来后只是淡淡解释是去见中国的老朋友。结合小龙爸爸战死导致小龙一家必须靠小龙妈妈卖淫为生、御马汉子路上横死、小西爸爸徒留遗憾,三个退伍军人或死或生皆不遂人意,而活着的小西爸爸却有这样的奇怪举动,所表达的应是导演向中国的示好之意以及对战争的反思。
三个孩子的友谊在艰难中体味快乐,双方都试图将自己所能给的最好奉献出来,然而即便是孩童的友谊何尝不算牵一发而动全身:小龙家贫处处受轻视白眼,小西与之交友不仅失去了与其他孩子交流的机会,且两个家庭的生活方式和阶级教养让两个人的兴趣爱好也难以接近,即便彼此心意相通开心快乐,而不顺之事却一件多过一件。小龙要承受的哀伤和必须要维护的自尊,小西作为他唯一的朋友,必然也会承受和帮助其维护。这是成人避之不及的事,小西的崩溃和逃避可以理解,只得惋惜。
并非人人都有一颗强大的灵魂可以承担另一个人的痛苦,所以我们都是凡人,只能承担起作为亲人角色的重担。影片画面常有一边留给半堵墙,或是静静卧于左边右边给人压迫感,或是立于中间作为分割线,分割着简单的快乐和难解的人生。人们有时依靠它、有时被其阻隔,墙在陆地上变成了河流的化身。
而这一切,仅仅只是泥之河的一个角落。随着河流渐飘渐远的船屋也许凝固了导演对日本未来的忧愁,小西父亲看报时有报中对“太阳族”的详细报道,可谓日本堕落的一代,这艘船屋既有堕落也有贫穷更有向往,然而却不知驶向何方,其中深意之远可想而知。
来自80年代的怀旧感伤,却又惧怕故乡、疏离故乡,在规矩的建筑构成的光影,如此隐蔽的陆上空间中,少年望着远去的原乡不得不扎根现代。
开头不好,耐心看下去居然还不赖。好舒缓。小男孩可真不好看…不过看到最后觉得也蛮可爱。那些玩法…好熟悉!些许伤感吧。
部分日本儿童题材片都是比较拖沓平淡的,这部也是消磨耐性。片子拍出了童年必经历的一些因素:恐惧和性。面对车祸死者,和其他男人缠绵在一起的母亲,小主人公久久的沉默,在未知的孤独中眼含泪水,看到这里我给了“推荐”。最后和唯一小伙伴的告别,两个人点燃螃蟹的记忆一去不返
对火车里父亲看的报纸上的“太阳族”印象比较深,所以看了一下宫本辉的原作,没想到是把“昭和三十年”改成了“昭和三十一年”,那也就有了导演更为直白的表达,就是父亲看的那一面,1956年经济白皮书写的「もはや、戦後ではない」,战后日本经济快速发展没错,可总有人会被遗弃在战争的阴影之中。太阳族那群人用放浪的青春去抵抗战后的虚无,但说到底那种生活是极其奢侈的,在同一个日本,还有另一群人漂泊无依、艰难求生。影片也正是通过小孩从天真懵懂逐渐成长、学会哭泣,让观众跟随小孩去体味贫穷、漂泊与死亡,去深入了解残酷的底层世界。那个前妻的设定像是参考了宫本辉的《萤川》。
“不惧战场硝烟,只为成忠魂。“小龙唱军歌,让人不由自主想到军国主义。“自由才是我们的目标。”然后小龙又唱了另外一首生活的歌,战争与和平在这里进行了一次“激烈”的碰撞。“只要是人,都会碰到这样那样的痛苦,要好好地考虑去克服问题。”
日本80年代杰作,国家童年两层叙述,有意杜绝历史背景化,成人孩童两个视点交汇形成同一段落多点聚焦;情绪电影,黑白影像有助凝聚细节、组串成片,情绪质感胶合细节。信雄一路哭泣逐船奔跑,忘不了小龙小凤令人心碎的眼神。
温情和残酷并存。两个小男孩的友谊、父母亲的善良、妓女美丽的脸,以及车夫和渔夫的意外之死、病逝的生母、最终被拖走的驳船。温情的元素始终没有形成一道强烈的光,来把这灰蒙蒙的现实照亮。黑白画面其实是一种讨巧的做法,否则糟粕的景象将无法入眼。
童年是一枚硬币,等你想好要用它做什么的时候,它已经遗失了……整体流畅的影片,只有结尾不自然
导演第一次指导的作品,这水平太高了吧!尤其是最后段落,一个是那个喜酱火烧小螃蟹,未尝不是他对那些趴在他妈妈身上男人的一种隐忍的报复。而那个小男孩看到漂亮阿姨的私密事儿,似乎早就开始面对死生无常以及不美好世界的判断更加确定了下来。最后跑去告别,导演的剪切水平把情绪推向了高潮。
刚开始以为是日版边城,原来还是讲童年,以及“处心积虑”地塑造了一幅日本战后群像,开头就让小主人公目睹一场死亡,以及之后的种种所听所见所闻,都不该是童年所应经历和承受的,很多地方都看得到前辈大师们的影子,不过导演对叙事节奏的把握还显稚嫩。不知道侯孝贤后来的乡土电影是否有从这里取经。
1.童年残酷物语,成长始终是一件痛苦的事情;2.成长就是一个渐渐变得不再纯粹的过程;3.成长就是在向性和死亡靠拢;4.沿着泥河追逐着远去的船,告别着好朋友,告别着童年,无比惆怅。
借用孩子的视角去描绘日本战败后普通大众的生活及状态,没有刻意的去渲染普罗大众的悲惨生活,而是用失去童年的惨痛去追忆,以最小的视角换来最大的震撼,任何语言也都显得苍白。泥の河,用河水般清澈的童年去荡涤历史沉积的淤泥,在“痛苦”中慢慢长大。
战后,孩子眼里的世界和社会的众生。小龙与小凤对于家庭生活和朋友的期望。
堂弟上初中时来我家玩,有晚看电视我不让他看武打片,他气哭了,直至哭累睡着。第二天一早恰逢大叔来到,把他带回了家。再次见面他已发育,变成沉默内向的少年,兄弟关系再回不到从前。后来他外出打工,五六年不回家没和我联系。现在他在监狱服刑,武打片叫《给爸爸的信》,我要放给他看,还得等六年。
本片改編於宮本輝的同名小說,為小栗康平導演處女作。此片最大特色是一改兒童電影的天真爛漫,從兩個出生於戰爭之後的孩子的角度,道盡關於生存,現實,貧窮與戰爭的成長傷痕。當中的黑白,靜默的影像風格與平實的敘事結構,與小津安二郎的作品大有相似之處,而掙扎於社會底層的人情與現實的困境,又令人想起木下惠介的電影。
很多时候,当我们习惯孤单,迁就孤单的时候,会忽然有那么一个人闯进来。然后在困惑该不该接受或者是否接受的时候那个人却又消失了。[徘徊]成为一直以来的状态。不论所处是否泥泞。。。
某些细节略有生硬,但不影响整体的从容和忧伤,处女作,真是一部沉重的电影 4.5
小女孩的演技简直是神了,她就是默默地站在那里,那一种哀而不伤的感觉就完全能体会到。特别是爸爸在表演魔术那里,她静静的看着弟弟。三个孩子都演得特别好。看完以后有一种很轻描的感伤,小西在那个夏天奔跑的镜头,还有一直喊着“小龙”的场景,难以忘怀
8.4 不疾不徐,不扬不抑,更多时候我们只能见到面无表情的孩子们,当他们的表情出现变化,就已经是足够的感情波浪,小栗康平的处女作,沉稳平实,有点根本无伤大雅的生硬之处,足够动人。
四星半入,惊艳处女作;当我们明白伤心懂得流泪知晓失去,童年已在远离;可爱的娃,晶莹的分别的眼泪让我心碎。