困在时间里的父亲

有些人来来去去，留下印记，随着时间的流逝，印记越来越模糊，人生何尝不是一个得阿兹海默症的过程？

这是一篇很个人的影评。

年纪越大，越相信缘分。早先问友邻要了电影资源，因为这样那样的原因没看成，之后端午节又打算看《天堂电影院》的重映，还是没看成。假期结束后，偶翻热映电影，看到《困在时间里的父亲》还在热映，且离家800多米的电影院就有合适的场子，果断买票，16一张，缘，妙不可言。

暗自庆幸之余，也感受到伍迪艾伦在《我心深处》说的小时候生活在贫民窟，出门就是电影院，而且票价便宜，于是常常泡里头的心情。虽然我没有他的才华，但是我经历了类似他的经历，多少有点苦中作乐。

主角是身患阿兹海默症的安东尼，演技精湛自是不必多夸。我能看到他在演，更能感受到他演之下的真实。塔可夫斯基在《雕刻时光》中讲到——根据亚里士多德的观点，天才所表达的总让我们觉得似曾相识，这种感觉根据接受者精神层面的差异，有不同的深度与向度……而一旦我们无法看透它，我们将得到真正的享受。真正的艺术形象能同时唤醒接受者内心矛盾及相互排斥的复杂感受。

安东尼便是如此，他作为这部电影的主要形象，将观影者我的情绪搅动得不费吹灰之力。看到长得像女儿（其实是出现女儿的幻觉，且因为阿兹海默症不记得女儿）的护工，他甚至非常灵活自如地跳了一段舞，还优雅地邀请对方喝酒进行「hook up」，多少可以看出安东尼年轻时候的魅力，而后突然对护工发脾气，让护工瞬间惊愕不敢说话。

人出生的那几年，不管撒泼打滚，脾气有多么阴晴不定，都是被允许的，因为TA刚来到这个世界；人老了接近暮年，再如此古怪难处，便会被诟病甚至被嫌弃，即使TA肉眼可见地快离开这个世界，TA也应该拥有长者该有的姿态而非老顽童一个。所以电影中间，安东尼的女婿实在对他忍无可忍，打了他几个巴掌，他立马哭得像个孩子，却已经无法像会说话的孩子那样说：他打我。

说到这里，不得不提安东尼的女儿安妮，她无疑是伟大的。即使是安东尼的亲生女儿，安妮做得也已经足够多了，尤其当安东尼黑着脸说「我最喜欢劳拉，她画画特别好，两个女儿我只喜欢劳拉」，劳拉是安妮的妹妹，因为意外已经去世。

坐在另外一个房间里劳拉听到这句话，默默流泪，我又何尝不是。我能理解家里有2个小孩的父母，一旦偏心，被忽视的那个孩子的痛，也能理解安妮同时也在默默承受着失去妹妹的痛。

又或者，安妮的情绪是更复杂的，毕竟好歹，父亲还记得住妹妹劳拉，他还有精神寄托，他在等劳拉来看她。

这里的对比是很强烈的，安东尼对女儿安妮已经没有爱了吗？我能去分析一个阿兹海默症患者对别人的爱吗？这点我是持怀疑态度的，但是我对安妮对父亲的爱，是确定一定以及肯定的，即使她后面为了新生活去了巴黎，她为了照顾父亲，能做的都做了，多少还可以看出安妮和前夫离婚是因为安东尼的不断打扰。

我们都说，父母对子女的爱是无私的，现在我时常怀疑这点，反倒是子女，例如安妮，对父亲无微不至的照顾，更能看出子女对父母的爱。

于是，我一边看电影，一边自问：爱到底是怎么产生的？我不问爱是什么，因为每个人都不是傻子，被爱的那一刻，无论谁都可以感知到，但是恰恰「爱」这个东西是最难产生的，因为体会过的人实在太少了。

彼时，边上正坐着自己前任，我知道他已经不爱我，想起前几个月一边旅游我还一边挣扎，纠结：为什么他不爱我？我如何才能让他爱我？

跟着电影，我泪如雨下，我为安东尼老来的艰难生活哭泣，我为安妮无处诉说的默默付出哭泣，我也为自己寻爱不得且看清真相哭泣，他就坐在我边上，但是他不爱我，生活可笑讽刺，且大多时候都是如此。

跟着电影，我又想到他爱我，谈何容易，他甚至不知道如何爱自己，错的是他吗？不是，我只能坦然接受错的是这个世界，我不怪他，但是我要放手。

电影结束后，我还是哭得停不下来，他问我怎么了，我轻声说道，没什么，只是在回味。随后想到，这个男人，以后我们大概率不会再相见了。曾经的信誓旦旦，变成相忘于江湖的潇洒（自我安慰），刨去恋人的身份，总觉得依旧令我唏嘘不已，有些人来来去去，留下印记，随着时间的流逝，印记越来越模糊，人生何尝不是一个得阿兹海默症的过程？

我哭得更凶了，不止为当时即将逝去的恋情，也为生命中来了又走的人，就让我这样走着哭着放肆一回吧，我心里想着，好歹别人若是用奇怪的目光看我，我也好安慰自己，我不过是刚看完电影罢了。

安东尼在结尾哭着找妈妈，我们从哪里来，终究要回到哪里去，他老了，还得了阿兹海默，想必不止我这个观众，原谅他的折腾，他的阴晴不定。

那我呢，我既不年轻，也没老透，我说我要找妈妈，生活会理我吗？人生是一个不断掉叶子的过程，新叶和枯叶才有来处和归处，我告诉自己，正是郁郁葱葱的时候，就努力在阳光和雨露下，去学会真正的爱，遇到真正的爱吧。

《困在时间里的父亲》电影剧本

文/〔法国〕弗洛里安·泽勒、〔英国〕克里斯托弗·汉普顿

译/曹轶

1.外景，伦敦的一条街道，日

音乐声。安妮走出地铁口，来到伦敦的一条大街上。她行色匆匆，神情严肃。

她出现在一个熟悉的公寓楼街区。她匆匆穿过街道，差点撞上一辆出租车。她走进大楼。

2.内景，楼梯和楼层平台，日

安妮走上楼梯。她来到二楼，摁了门铃。接着，她不耐烦地从手袋里拿出一把钥匙，打开了门。

安妮：爸爸？

3.内景，安东尼的公寓，日

安妮从一个房间走到另一个房间，她愈发焦虑。

安妮：爸爸？是我……你在吗？爸爸？

没有回答。她的紧张感倍增，她走进——

4.内景，书房，日

——安东尼的书房，找到了他。他坐在扶手椅上，正戴着头戴式耳机听音乐。

安妮：啊，你在这儿。

安东尼看到她很惊讶，他随即摘下耳机。我们一直听到的音乐声终止，就好像它来自安东尼的耳机。

安东尼：你来这儿做什么？

安妮：你以为呢？

他似乎对女儿的突然到来有些生气。

安妮看见窗帘闭合着，走过去拉开窗帘。转身看着安东尼。

安妮：所以？怎么了？

安东尼关掉音乐。

安东尼：没什么。

安妮：告诉我。

安东尼：我告诉你了，没什么。

安妮：没发生什么事？

安东尼看着她，像是在说：“什么事也没有。”

安妮：我刚和她通过电话。

安东尼：那又能证明什么？

安妮：你不能再这么下去。

安东尼：这是我的公寓，不是吗？我是说，这很不可思议。你冲我发脾气，就好像……可是我根本不认识这个女人。我从来没让她做过什么。

安妮：她是来帮你的。

安东尼：帮我什么？我不需要任何人。

突然，他决定离开房间。

5.内景，客厅，日

安东尼向钢琴走去，弹奏了几个音符。

安妮出现在门口，安东尼转身背对着她。

安妮：她跟我说你叫她贱人。我不知道还有没有别的什么。

安东尼：我？

他耸了耸肩。

安东尼：有可能，我不记得了。

安妮：她哭了。

安东尼：什么，就因为我叫了她……

安妮：不，她告诉我你还威胁要打她。

安东尼停止弹奏钢琴，向她转过身来。

安东尼：打她？我？显然她不知道自己在说什么。这女人是在胡言乱语，安妮。她走了最好，相信我。

安妮叹了口气，她看起来很绝望。安东尼也注意到了。

安东尼：尤其是……

安妮：什么？

安东尼：听着……我本来不想告诉你……但是如果你非要知道，我怀疑她……

他顿了顿。安妮看着他，就好像在说：“她怎么了？”

安东尼：她偷我的东西。

安妮：安杰拉？当然不会。你在说什么？

安东尼：我告诉你，她偷了我的手表。

安妮：你的手表？

安东尼：是的。

安妮：难道不是你自己弄丢了的可能性更大？

安东尼：不不不。我本来就产生了怀疑，所以就设了一个圈套。我把我的手表故意放在显眼的地方，看看她会不会顺走。

他用一个含糊的手势来演示这个情形。

安妮：哪儿？你把表放哪儿了？

安东尼：嗯？某个地方，我不记得了。我只知道现在哪儿也找不到了，被那个女孩偷了，我知道是她干的。

安妮坐了下来。她似乎有些气促。

安东尼：怎么了？

安妮：我不知道该怎么办。

安东尼看着她，像是在说：什么怎么办？”

安妮：我们得谈谈，爸爸。

安东尼：我们不是正在谈吗？

安妮：我是说，认真地谈。这己经是第三个被你……

安东尼：我说了，我不需要她！我不需要她或者任何人！我自己能过得很好！

显然，安妮并没有在听；她还在整理自己的思绪，这惹到了安东尼。

安妮：你知道的，她这样的不好找，没那么容易。在我看来她真的不错，有很多优点。她……现在她完全不愿意在这儿工作了。

安东尼：你根本没听我说话。这个女孩偷了我的表！我不会和一个小偷一起生活。

安妮：你在你浴室的壁橱里找过吗？

安东尼：什么？

安妮：你浴室的壁橱，热水器后面。你把贵重的东西都藏在那儿。

这个提醒令安东尼为之一震。

安东尼：你怎么知道？

安妮：我就是知道。

安东尼：你是不是看过我的壁橱？安妮，说实话。

安妮：没有！

安东尼：那你怎么知道……我是说……我有时候……把我的贵重物品……

安妮：我不记得了。我可能无意间打开过。

安东尼似乎很震惊。他急忙朝浴室走去。

安妮：你去哪儿？我什么也没动，爸爸。

他走出了房间。安妮叹气。

6A.内景，安东尼的浴室，日

安东尼走进浴室，去查看他藏东西的地方。他关上门，确保没人能看见。

过了一小会儿，他走了出来，腕上戴着手表，表情明显很满意。然后，他走向了……书房。

6B.内景，客厅，日

安妮还在客厅等他。她叹着气。她知道这样下去不行……对于眼下的情况她也不知道该怎么办。

她看见了挂在墙上的画。那是她妹妹的画。如果露西还在，事情就会好办一些……

她看见安东尼走进了书房。他打开了电视。这是忘记了她还在？

父亲荒唐的举动让她几乎笑起来。

她站起来向他走去——

7.内景，书房，日

——来到了书房里。他正坐在扶手椅上，快速地切换电视频道，直到换到一部弗雷德·阿斯泰尔的影片。他看着跳踢踏舞的弗雷德，入了神。

安妮站在门口，默默地看了他一会儿。

安妮：你找到了。

安东尼：什么？

安妮：你的手表。

安东尼：噢，是的。

安妮：你知道安杰拉跟这事儿没关系了。

安东尼：这是因为我把它藏起来了。很幸运。很及时！要不然，我在这儿跟你说话时根本就不知道时间。现在5点了，如果你想知道。我反正想知道。总不能我喘气都不对吧。

安妮：你吃药了吗？

安东尼用遥控器关掉了电视。

安东尼：吃过了。但是你为什么……你一直看着我，就好像有什么不对劲儿。一切都很好，安妮。地球照常转动。你总是这样，杞人忧天，就像你母亲。你母亲总是在害怕。相比之下你妹妹就一直更……至少她没有一直烦我。

沉默。

安东尼：正好问一下，她人呢？你有没有她的消息？

安妮没有回答。

安东尼：我问你呢……

安妮：我快要搬家了，爸爸。

安东尼看着她，不明白她的意思。

安妮：我马上要离开伦敦。

安东尼：真的吗？为什么？

安妮：我们说过这件事，你还记得吗？

短暂的沉默。安东尼看起来并不知道她在说什么。

安东尼：这就是为什么你一直积极安排这个护士和我？起生活？好吧，显然是这样。老鼠要抛弃沉船。

安妮：我不住这里了，爸爸。我没办法每天来看你了。你得明白。

安东尼突然显得很脆弱。

安东尼：你要离开？什么时候？我是说……为什么？

安妮：我认识了一个人。

安东尼：你？

安妮：是的。

安东尼：你是说……一个男人？

安妮：是的。

安东尼：真的吗？

安妮：你不用语气这么惊讶。

安东尼：不，只不过……自从你的……他叫什么？

安妮：詹姆斯。

安东尼：对。你得承认，从詹姆斯之后，并没有太多……先不说这些，他是做什么的？

安妮：他住在巴黎。我得搬去那儿住。

安东尼：什么，你？去巴黎住？你不会这么做的，是吧，安妮？我是说，醒醒吧……他们连英语都不说。

沉默。

安东尼：我认识他吗？

安妮：是的，你见过他。

沉默。他在试图回忆。

安东尼：那么，如果我没理解错的话，你要离开我。是不是这样？你要抛下我……

安妮：爸爸……

他突然流露出极为焦虑的神情。

安东尼：我怎么办？

安妮靠近他，表情温柔。

安妮：你知道的，这对我很重要。否则我也不会去。我……我真的很爱他。

沉默。他什么也没说。

安妮：我会常常回来看你，在周末。但是我不能把你一个人留在这儿。这不可能。这就是原因。如果你拒绝别人照顾，我就只能……

安东尼：只能什么？

沉默。她没有回答。

安东尼：只能什么？

安妮：你得理解，爸爸。

安东尼：你只能怎么样？

她垂下眼睛，沉默。

安东尼：安妮……你就只能怎么样？

8.内景/外景，卧室，日

安东尼站在卧室窗前。他看着女儿穿过马路，从这一片公寓楼街区离开，并没有回头。

他无法消化这个事实，他的女儿——亲生女儿——用这样的方式威胁他。

他从窗口转身回来。他坐在床上，若有所思，神情忧虑。

9.内景，厨房，日

安东尼打开收音机，一首威尔第咏叹调传出，他跟着哼起来。

他开始沏茶。

桌上放着购物袋。安东尼仿佛有些惊讶，是谁放在这儿的？

他查看了一下购物袋里的东西，决定把它们放进壁橱。他似乎已经掌握了情况。

墙上有一张海报，法国某处湖泊的风景画。

突然，他听见公寓内传来关门声。他竖起了耳朵。他关掉收音机，专注聆听。

有脚步声，公寓里有人。

他迟疑了一下，不知道该怎么做。为了给自己壮胆，他拿起一把餐叉。

他走出厨房。

10.内景，厨房/门厅，日

他朝发出声音的地方小心翼翼地走去。

安东尼：安妮？

他听见了另一个声音，这次是从客厅传来的。

安东尼：有人吗？

11A.内景，客厅，日

他推开门。屋子中间，一个50岁上下、皮肤黝黑的高个子陌生人正在手机上查看邮件。这个男人看了他一眼，没有特别的反应，然后继续看自己的手机。

男人：没什么事吧？

安东尼：你是谁？

男人：什么？

安东尼：你在这儿做什么？你在我的公寓里做什么？

男人一脸诧异地看着他。

男人：安东尼，是我……保罗。

安东尼：什么？

男人：你不认识我了？是我，保罗。

男人朝安东尼走了一步，迫得他后退了一步。

安东尼：你是谁？你在这儿做什么？

男人：我住在这儿。

安东尼：你？

男人：是的。

安东尼：你住这儿？

男人：是的。

安东尼：你住在我的公寓？这是最好笑的笑话了。你在胡扯什么？

男人：我……我给安妮打个电话。

男人看出安东尼的困惑，解释道——

男人：你的女儿。

安东尼：谢谢你，是的。我知道安妮是谁！你认识她？你是她的朋友？

没有回答，男人开始按键拨号。

安东尼：我在跟你说话，你认识安妮？

男人：我是她丈夫。

安东尼毫无心理准备。

安东尼：她丈夫？

男人：是的。

安东尼：但是……是什么时候的事？

男人：己经十年了。

安东尼试图掩饰他的慌乱。

安东尼：啊，是的。当然。是的，是的。显然是的。已经十年了？时间过得真快……但是我以为……你们不是，你们不是离婚了吗？

男人：谁？安妮和我？

安东尼：是啊，不是吗？

男人：没有。

安东尼：你确定？我是说……我是说，你确定？

男人：确定，安东尼。

安东尼：那法国是怎么回事？她不是说要去巴黎……不是吗？

男人开始讲电话。

男人：亲爱的。是的，是我。

11B.内景，印度商店，日

安妮在一家印度人开的小超市里，从冰柜里挑选肉鸡。她朝手机回复着。

安妮：怎么了？……什么？

12.内景，餐厅，日

男人朝餐厅走去，不想被安东尼听见。

男人：没什么，只不过是你父亲不太对劲。我觉得他想见你。

安东尼不知道该如何是好。他意识到自己手里还握着一把餐叉。他偷偷地把餐叉塞进了口袋。

男人：好的，但别待太久。

他挂了电话，朝安东尼转身。

男人：她在买东西，马上就上来。

安东尼：她告诉我她要离开这里去巴黎居住。她之前告诉我的。

男人：巴黎？

他走进客厅，拿起报纸。

安东尼：是的。

男人：她去巴黎做什么？

安东尼：她认识了一个法国人。

男人皱了皱眉。他知道这不是真的。

男人：我想不是这样的，安东尼。

安东尼：不，就是这样。她前几天告诉我的。我不是傻子。她告诉我她要离开，去和他一起生活。我还记得自己告诉她这么做很蠢，因为你知道的，他们都不说英语。你不知道这件事？

男人：不知道。

安东尼：哎哟。

男人：怎么了？

安东尼：我是不是多嘴了？

短暂的沉默。男人感到好笑。

安东尼：是我多嘴了。

男人：不，不，别担心。她没跟我提过，但我肯定她是打算……

安东尼：你对这个法国人一无所知？

男人：是的。

安东尼：哎呀呀……

沉默。安东尼一只手搭在男人的肩膀上。

安东尼：没关系。振作起来。这些人迟早会离开的。这是我的经验之谈。

短暂的沉默之后，男人走向厨房，想给自己倒杯酒。

男人：你要不要在等待的空当喝点什么？喝水，还是喝果汁？

13A.内景，厨房，日

男人打开了一瓶酒。安东尼向他走来。

安东尼：这是因为那个女孩……那个护士……

男人：劳拉？

安东尼：我忘记她的名字了。你老婆坚持要把我交给那个女孩，那个护士。你知道这事吗？就好像我自己一个人不行……

男人朝客厅走去。安东尼尾随其后，在门厅继续朝他喋喋不休。

13B.内景，门厅，日

安东尼：她说我需要她帮助，这……我完全可以自己搞定一切，就算她决定要出国。

13C.内景，客厅，日

安东尼：我不明白她为什么坚持……看着我。你好好地看着我……

他试图记起这个男人的名字，而男人正踏踏实实地坐在扶手椅里，认真地看着报纸，喝着酒。

男人：保罗。

安东尼：对，保罗。好好看着我。我能自己生活。你不这么认为吗？我还没有彻底……

他老态十足地弓着腰。

安东尼：你同意吗？你当然同意。但是她呢？我不知道她这个愚蠢的担忧是怎么来的。她总是这样，从她还小的时候开始。事实是，她不是很聪明。没那么聪明……你同意吗？不是非常有头脑。这点随她妈妈。

男人：我觉得她对你尽心尽力了，安东尼。

安东尼：尽心尽力，尽心尽力……我从没要求过她什么。我不知道她在背着我谋划什么，但她一定是在谋划些什么，这个我是知道的。我怀疑她想把我送到那个地方……

他做了个表示老年人的表情。

安东尼：是的，我看出苗头了。但是我必须得彻底说清楚：我不会离开我的公寓！我不会离开！

为了强调他的最后一句话，他做了一个夸张的手势——一只手坚定地朝桌子那边画了一条线，就好像在标注领地。这个大力的动作无意间把棋子扫到地上。

男人决定放下报纸。

男人：这不是你的公寓，安东尼。

安东尼：什么？

男人从椅子里站起来。

男人：如果你能想起来，你搬到这里，我是说你搬到我们家，是因为你在等……

安东尼：什么？

男人：一个新的看护。因为你和上一个……安杰拉吵架了。

安东尼：我吗？

男人：是的。你不记得了？所以你才住在我们家，在这儿等着。

沉默。安东尼看上去有些迷惑。他看着身边的家具，这的的确确就是他的公寓。

安东尼：那么，詹姆斯……

男人：保罗。

安东尼：是的，保罗……你是在告诉我，我住在你家。

男人：是的。

安东尼笑起来，转了转眼珠。

安东尼：这简直太荒谬了。

传来家门被打开的声音。

安妮（画外）：是我。

安东尼：啊，她回来了……

14A.内景，走廊，日

安东尼朝走廊走去，焦急地想弄明白到底是怎么回事：但是向他迎面而来的并不是安妮，而是另一个女人。

这个女人脱掉外套。

女人：发生了什么事？

男人出现在走廊里，站在安东尼的身后。

男人：没什么大事。你父亲好像有点……困惑。

女人：有什么不对吗？你还好吗，爸爸？

他显然没有认出这个女人。

女人：爸爸？

面对她的靠近，安东尼后退了一步。他不明白为什么她要叫他“爸爸”。对他而言，她是彻底的陌生人。

安东尼：我……这是见什么鬼？

女人：你在说什么？

安东尼：安妮在哪儿？

女人朝男人看去。现在她成了一脸困惑的那个。

女人：什么？

安东尼：安妮，她在哪儿？

她意识到安东尼没有认出她来。她担心地朝男人瞟了一眼。

女人：我在这儿，爸爸……我下楼去买点儿东西。现在我回来了。

安东尼试图掩饰自己的惊讶。

安东尼：我……我明白了，那……你买什么了？

女人：一只鸡。听起来怎么样？你饿了吗？

安东尼：当然。

他看上去茫然且沮丧。

男人：来，给我吧。我去弄。

女人：谢谢。

他接过袋子，朝厨房走去。他们忧虑地对视了一眼。

安东尼困惑不己地慢慢走回客厅。

14B.内景，客厅，日

安东尼决定把棋子捡起来。

女人出现，朝安东尼走来。她看起来真的很担心。

女人：保罗说你感觉不太好。

安东尼：我很好，谢谢你。

但是他显然情绪低落。

女人：你看起来闷闷不乐。

安东尼：不，只不过是……

女人：只不过是什么？告诉我……

安东尼：我在厨房……沏茶……我本来是一个人在公寓里……突然，我听到了声音……所以我走过来，你丈夫在……

女人打断了他。

女人：谁？

安东尼：你丈夫。

女人：什么丈夫？

安东尼：是你的丈夫，亲爱的，不是我的。

女人：詹姆斯？

安东尼：你丈夫。

女人：爸爸，我现在单身。

安东尼：什么？

女人：我五年前就离婚了，你忘了吗？

安东尼：什么？那他是谁？

女人：谁？

安东尼：你是故意的吗？我说的是……他，刚刚拿着鸡肉离开的那个。

女人：鸡肉？你在说什么，爸爸？

安东尼：就在这儿，一分钟以前。你没有把一只鸡交给一个人？

显然，她不知道安东尼在说什么。

安东尼：那只鸡！一分钟以前，你拿着一只鸡，没有吗？一只鸡，一只鸡！

女人：什么鸡？你在说什么，爸爸？

意识到安妮并不明白他说的话，他突然恐慌地朝厨房冲去。

15.内景，厨房，日

安东尼来到厨房，这里空无一人。

安东尼：他刚才明明在这儿！

他又返回餐厅去找。

16.内景，餐厅，日

依然没有人。女人出现在门口。

女人：我想你是搞错了，爸爸。这里没人。

安东尼：他凭空消失了。

女人微笑。

女人：谁？拿走鸡的男人？

安东尼：你丈夫。拿走鸡的男人。你笑什么？

女人：没什么，对不起。

她走过来，想安慰他。安东尼躲开了，朝他的卧室走去。

安东尼：我快要被这些破事儿弄疯了。

17.内景/外景，卧室2，日

他来到卧室。这个房间和前面出现的那个卧室一样大，但是一些布置和家具不太一样——就好像他确实在另一处公寓。

他发现了这些不同，他皱了皱眉，朝窗户走去，拉开窗帘。

和之前的视野是一样的，不难看出这就是我们之前见过的那条伦敦街道。于是在他看来，他显然还是在自己的公寓里。

女人出现了。

女人：怎么了，爸爸？

安东尼：有一些奇怪的事情发生了。相信我，安妮，有一些奇怪的事情！

女人：过来坐下，过来……

他走过去坐到床上，很不开心。女人朝他微笑，把一只手覆在他的手上。

女人：别担心。一切都会解决的。嗯？

安东尼：我不知道。

女人：嗯，会的。别担心。你吃药了吗？

安东尼：吃药和这些事有什么关系？

女人：把药吃了吧，晚上的剂量。吃完你就会感觉好起来。

她从床边的一个药瓶里晃出几片药。安东尼两眼出神。他像坦白一个秘密一样对安妮说着——

安东尼：这样有一段时间了，奇怪的事情就在我们身边发生。你没注意到吗？有一个男人声称这不是我的公寓，一个看上去特别冷漠的男人，有点像你丈夫，只是比他还糟糕。在我的公寓，你明白我在说什么吗？这简直荒谬透顶。你不觉得吗？在我的公寓里，他告诉我……但是……这是我的公寓，不是吗？嗯？安妮……这是我的公寓吧？

她微笑，没有回答他。她正在为他备药。

安东尼：是不是？

短暂的沉默。

安东尼：告诉我，安妮，这的确是我的公寓，是不是？

她把药递给他，没有说话。安东尼接过药。他看起来像一个不明所以的孩子。

她向他微笑。

18.内景，客厅2，日

摄影机对着空房间拍摄了一阵子，就好像插入一个标点符号。这还是之前那个地方，但是具有了安妮和保罗的公寓的特征，比安东尼的公寓更明亮也更现代。

19.内景，门厅和厨房2，日

安妮拎着刚买的东西回来了。她一边打着电话，一边尽量拎住购物袋。

安妮：是的，我知道……我知道……不。你无法想象有时候有多难……有一天，他连我都认不出来了……我知道……

她把袋子放在厨房。正是镜头9中安东尼看见的购物袋的位置。

安妮还在通电话，她退回门厅去挂外套，打算稍后再去处理厨房里的袋子。

20.内景，门厅2，日

安妮：不，我随时等着她。是的……

她把外套挂好。然后拿起信封，一边拆信封，一边向书房走去。

21.内景，书房2，日

这里看上去确实是她的书房，和镜头4中的书房不同。房间一样大，布置却不一样。这里是身为翻译的安妮工作的地方。

安妮：是的，是的。我稍后打给你。爱你。谢谢……

她挂了电话，坐在桌前。

22.内景，卧室2，日

安东尼穿着睡衣躺在床上。他拿着一张报纸和一支铅笔，正专心地填写纵横字谜的格子。突然，他停下来。

他呆呆地直视前方，神情忧虑。他努力想要弄明白到底是怎么回事。他打量四周，为什么他会感觉自己己经不在自己的公寓里？

23.内景，书房2，日

安妮打开她的电脑开始工作。

门铃响了，她立刻合上电脑朝房门走去，心中有些不安。

24.内景，门厅2，日

她打开门，是劳拉。

安妮：你好。

劳拉：你好，我没有来得太早吧？

安妮：没有，没有，多虑了。进来吧，进来。

劳拉进屋。

劳拉：谢谢。

安妮：请进。谢谢你过来。

劳拉：没什么。

25.内景，客厅2，日

客厅里的布景和我们在镜头18中看到的一样：也就是说，这里不再是安东尼的公寓。

安妮：我父亲在他的房间里。你喝点儿什么吗？

劳拉：不用了，谢谢。

安妮：请随意。

她坐下。

安妮：我……

安妮指了指她父亲的房间。她朝那边走去，似乎是去叫他。然后她返身朝劳拉走来，跟她解释情况。

安妮：那么，是的，就像我跟你说的那样，我……他对于这件事有点不开心……

劳拉：没关系的。

安妮：是啊。这会让他……反正，我觉得他有点儿生我的气。我告诉你这些是想提醒你，他可能会有……出乎意料的反应。

劳拉：他之前一直独自生活？

安妮：是的。在离这儿不远的一所公寓里。之前都没问题。我基本上每天都能去探望他。但是现在，我们不得不另作安排，过去那样行不通了。

劳拉：我明白。

安妮：他陆陆续续有过好几个看护。但是他和她们都处不好。他有他的脾气……所以我把他搬到这儿跟我一起住。但是我没办法一个人照顾他。这对我来说太难了。我得工作，并且……所以我……

安妮试着控制自己的情绪。

安妮：嗯，这就是为什么我需要有人帮我。

安东尼：我好像听见门铃响了。

安东尼出现了。他穿着睡裤和睡袍。

安妮：你没听错……爸爸，我想让你认识一下劳拉。

劳拉：你好，先生。

安妮：我跟你解释过劳拉今天会来见见你。

安东尼：你好。

劳拉：你好。

安东尼：你很……漂亮。

劳拉：谢谢。

安东尼：但是我……我们之前不认识吗？

劳拉：不，我想不认识。

安东尼：你确定吗？我确实有个印象，之前应该见过你……

他朝她走近一步，兴奋地看着她的脸。安妮试着把他拉回正题。

安妮：唔。劳拉过来是为了了解一下你的生活，看看她能怎么帮你。

安东尼：我知道，亲爱的，我知道。你跟我说了一百多遍了。

他朝劳拉转身。

安东尼：我女儿总爱一件事反复说。你知道这像是什么……这是上了年纪的缘故……

劳拉微笑，把这话当成一个玩笑。

安东尼：你喝点儿什么吗？

劳拉：谢谢好意，但是不用了。

安东尼：确定吗？来一杯开胃酒？现在正是开胃酒时间，不是吗？几点了？现在是……

他意识到他没戴手表。

安东尼：等等，我马上就回来。

他朝浴室的方向走去。

安妮：他去找他的手表。

短暂的沉默。

劳拉：我得说，他很可爱。

安妮：是的，但并非一直如此。

26.内景，安东尼的浴室2，日

安东尼找出了他的手表。他照了照镜子，确认发型没问题，这是自恋的一刻。他满意地走回客厅。

27.内景，客厅2，日

安东尼咧嘴笑着回来了，他下定决心，要努力让劳拉喜欢他。

安东尼：正如我所料，现在是开胃酒时间。我有两块表，我一直有两块。一块在我手腕上，一块在我脑子里。一直如此。好了，你要来点什么吗，年轻女士？

安妮：爸爸……

安妮的打断令安东尼不悦。

安东尼：什么？我招待我们的客人吃点东西，不可以吗？

他看向劳拉，微笑又挂回脸上。

安东尼：你想来点儿什么？

劳拉：你有何打算？

安东尼：一小杯威士忌。

劳拉：那我就要一样的。

安东尼：很好。

他像跟服务员说话一样吩咐安妮。

安东尼：那么，两杯威士忌，两杯！

安妮起身，去倒威士忌。

安东尼：没有你的，安妮。

他向劳拉转回身来。

安东尼：她从不喝酒，从不。

安妮：确实。

安东尼：从不，一滴都不喝。所以她看起来那么……

安妮：那么什么？

安东尼：冷静。她母亲也是如此。她母亲是……我见过的最冷静的女人。而她妹妹……就完全是另一回事了。

劳拉：你有两个女儿？

安东尼：是的。虽然我基本上没有另外那个的消息。露西。不管怎样，她始终是我最喜欢的女儿。

从安妮的表情可以看出，她受到了伤害。

安东尼：你有她的消息吗？我不明白她为什么不联系我们，从来没有。她是一个光彩夺目的女孩。一位画家。看，很漂亮，不是吗？

她指着墙上的一幅画。常见的公园景象，一棵大树，一对情侣手牵手在树荫下散步。画作的特写。

劳拉：是的，这是……

安东尼：你的威士忌。

劳拉：谢谢。

安东尼：干杯。

他们碰了碰杯，然后各自饮酒。

安东尼：我愿意倾尽所有换一杯威士忌。你愿意吗？

劳拉：唔，我所拥有的没那么多……

安东尼：真的吗？你做什么工作？

劳拉犹豫地看了看安妮，不确定如何回答。

劳拉：这个，我……我照顾……其他人。

安东尼：其他人。

劳拉：是的，我的工作是帮助其他需要帮助的人。

安东尼：听起来像那些你一直想要甩给我的女孩。

他向劳拉回过头。

安东尼：一定是个不容易的工作，不是吗？一整天打交道的都是一些……

他扮了一个鬼脸，暗指病人。

安东尼：我说得对吗？我可没法忍受这个。

劳拉：你呢，你的工作是什么？

安东尼：我是一个舞蹈演员。

劳拉：是吗？

安东尼；是的。

安妮：爸爸……

安东尼：什么？

安妮：你是工程师。

安东尼：你懂什么！

他扭头，接着看劳拉。

安东尼：我的专长是踢踏舞。

劳拉：真的吗？

安东尼：你似乎很惊讶。

劳拉笑起来。

劳拉：是的，有一点。

安东尼：为什么？你想不到我是一个踢踏舞演员？

劳拉：当然不是。只不过……我一直很喜欢踢踏舞。

安妮看着他们，很高兴看到他们俩相处愉快。

安东尼：你也喜欢？我还很能跳呢，我跳给你看……

他站起来，力不从心地跳了几个舞步。劳拉笑得前仰后合。他停了下来。

安东尼：你笑什么？

劳拉停不下来。

劳拉：没什么，对不起，对不起，只不过……是威士忌。

安东尼：我知道了。我知道你让我想起谁了。

安妮：谁？

安东尼：露西，露西，当她在这个年纪的时候。

劳拉：露西？

安东尼：我另一个女儿。你不觉得吗？

安妮：我说不好。

安东尼：是的。她们很像。

安妮：也许。

劳拉还在笑，安东尼向她凑过来。

安东尼：她也爱这么傻乎乎地笑。

所有人都收起笑容。尴尬的沉默。

安东尼：被我唬住了吧？哈哈。

短暂的沉默。安东尼突然变得严肃又阴郁，就好像他之前一直是装的。

安东尼：你瞧，情况非常简单。我一直住在这所公寓……噢，己经很长时间了。我对这里有很深的感情。我三十年前就买下了它。你能想象吗？那时候你还没出生。这是一所很大的公寓。我女儿对这里很感兴趣。

安妮：你在说什么？

安东尼：我来解释一下。我女儿认为我没法自己生活了。所以她搬过来和我一起住，还带着这个她离婚后刚认识没多久的男人，这人把她带坏了，我得跟你说。

安妮：打住，你到底在说什么，爸爸？

安东尼：现在她要让我相信我没办法一个人生活。下一步她就会把我送到不知道是哪儿的地方……显然，要想得到我的公寓，这是最有效的办法。

安妮：爸爸……

安东尼：但我告诉你，这种事不会发生。我暂时没打算离开。是的，你听好了。我打算活得比你久，比你们俩都久。是的。唔，我不了解你……但是，我了解我女儿。我得强调一下。我会继承她的遗产，而不是反过来。在她的葬礼上，我会做一个简短的发言，告诉大家她是多么无情和强势。

安妮：对此我很抱歉。

安东尼：为什么？她完全能听明白。你才是那个不明白的人。

他转头看着劳拉。

安东尼：我己经跟她解释了好几个月，我自己能行，但是她不听。我不需要任何人的任何帮助，而且不会离开我的公寓。我所需要的只是所有人都滚蛋！

他喝光杯中的酒，从兜里掏出一张纸币扔在桌上，就好像在结账。

安东尼：很高兴我说完了，我会离开你。

他离开了房间。他显然不清楚自己是住到了女儿家，他也许还认为是女儿搬进了他的公寓。

劳拉：你说过他有他的脾气，你不是在开玩笑……

安妮：我很抱歉。

她看上去特别沮丧。

劳拉：不用抱歉。这样的反应很正常。

安妮：不，我非常抱歉。

她眼里噙着泪水，显然因为父亲病情的恶化和他话语间的恶意而深受打击。

劳拉试着安慰她。

劳拉：都会好起来的。

安妮：你这么认为？

劳拉喝了一口酒，没有回答。

28.内景，厨房2，夜

安妮独自待在厨房。已经很晚了。她喝了一口花草茶，看上去很疲惫。喝完茶，她在水池边洗杯子。接着，她想把杯子擦干，但是杯子从手中滑落，摔碎在地上。

她捡起地上的碎片，然后猝不及防地，她内心某条防线崩溃了，她哭了起来。她只哭了一分钟便控制住了情绪。她把碎瓷片扔进垃圾桶，离开了厨房。

29A.内景，走廊2，夜

她从走廊走过来，经过餐厅时关掉了灯，似乎是打算就寝。她走进父亲的房间，去看看他是否睡了，就像查看孩子的情况一样。房间的灯还开着。

29B.内景，卧室2，夜

她坐到床边。有一种古怪的氛围。安东尼正静静地睡着。她微笑，仿佛受了触动。她一只手伸向他的脸颊，像是要抚摸他。她的手滑向了安东尼的喉咙。她似乎心潮起伏。突然，她伸手扼住父亲的喉咙。

镜头切换远景。我们看着她掐住父亲的脖子，持续了一会儿。

30.内景，餐厅2，日

保罗（画外）：如何？

安妮正站在那儿精神恍惚，她怔了一下，随即回过神来。她原本是在餐厅摆设餐桌。她向保罗转过身来。保罗背对着她，刚问了她一个问题。

安妮：什么？

保罗：事情顺利吗？

保罗是一个50岁左右的男人。与其他男人不同，他并没有任何盛气凌人的姿态，相反，他看上去温和而体贴。显然这处公寓是他的家，是他和安妮所共有的。

安妮：唔？是的，是的……我想是的。她说她明天就开始工作。

保罗：来这儿吗？

安妮：是的。

保罗：很好。

安妮：是呀。我们到时候看看第一天怎么样。我之前很担心这行不通，但最后还算好。他很可爱。

保罗：你们可以的，你看。

安妮摆好餐盘。

安妮：他向她展示了自己的魅力……你要是看到就好了……他说他以前是个舞蹈演员，一个踢踏舞演员。

保罗微笑。

保罗：不会吧……

安妮：嗯，她笑得很开心。并不是嘲笑，你明白的。她是个善良的人。我松了口气。我不知道怎么跟你描述。似乎她可以……唔，似乎他们俩能好好相处……

短暂的沉默。安妮试着控制自己的情绪。

安妮：他说她让他想起了露西。

保罗：哦，是吗？她多大？

安妮：我不知道。30岁，差不多。

保罗：她长得好看吗？

安妮：为什么这么问？你对她有兴趣？

保罗不明白她为何有这样的反应。安妮走进厨房去查看烤箱。

31.内景，厨房2，日

安妮打开烤箱。里面烤着鸡肉。她烫到了自己，突然焦躁起来。保罗过来了。

保罗：你怎么了？如果一切进展顺利，那是好消息，不是吗？

安妮：是的，是的。

保罗：那你是怎么了？告诉我。

安妮：只不过就是……

保罗：什么？

安妮：刚才……我买了晚餐回来……他不认识我了……我……我不知道。这对我是个打击。

保罗：我明白。

安妮：我觉得好难。

保罗：来，让我抱抱你。

安妮：我从他的眼神看出来了，他没认出我，完全没印象。我对他就像一个陌生人。

保罗：你得适应这些。

安妮：我做不到。

保罗：我觉得你能，你处理得很好。过来……

他紧紧抱住她。突然，安东尼出现了。安妮从保罗怀里退出来。

安妮：啊，爸爸！还有五分钟晚餐就好了，你看这个时间可以吗？

安东尼：非常好，亲爱的。时间正好，正好……但是……你好。

保罗心烦意乱，向他微笑了一下，然后拿着一瓶酒走回了客厅，剩下他们两人。

安东尼完全不知道保罗是谁。在他看来，这是他们第一次见面。

安妮：你饿了吗，爸爸？

安东尼：是的，是的，但是……我们今晚有客人吗？

安妮：没有，为什么这么问？

安东尼：没什么，没什么……

安东尼不想让安妮察觉他的困惑。

他离开了厨房。

32.内景，客厅2，日

安东尼向客厅走去。他隔着一段距离打量保罗。保罗坐在扶手椅里喝酒看报纸。安东尼有点搞不明白到底是怎么回事。保罗发现了他在打量自己。

保罗：没什么事吧？今天过得好吗？

安东尼耸了耸肩。他似乎有点心不在焉。安妮出现了。

安妮：非常好，劳拉来过了，是不是，爸爸？劳拉刚才过来跟我们见了一面。

安东尼：谁？

安东尼注意到了保罗的手表。他被吸引了。他在想这是不是他的那块。

安妮：劳拉。

安东尼：唔？

安妮：刚才来我们这儿的那位年轻女士。

安东尼：噢，是的。

安妮：我们还去看了医生……

保罗：然后呢？他怎么说？

安东尼：谁看到我的表了吗？我找不到了。

安妮：又找不到了？

安东尼：我找了一阵子了。

安妮：你一定是放在你的壁橱里了，你觉得呢？在你藏东西的地方……

安东尼抖了一下，他害怕保罗听见“壁橱”这个词，发现他藏东西的地方。

安东尼：你说什么呢，安妮？我真不知道你在说什么。什么壁橱？唔？没有什么壁橱，没有壁橱。

他把安妮拉到一边。

33.内景，餐厅2，日

安东尼：你就不能谨慎一些？

安妮压低了说话的声音。

安妮：你在你的壁橱里找过吗？

安东尼：我刚从那儿找过了，不在那里。我一定是把它落在什么地方了，要不然就是被偷了。

安妮：不，没有人偷。

安东尼生气了。

安东尼：你是什么意思，“不，没有人偷”？那个表一定在什么地方！它不可能自己飞了！

安妮：你需要我去看看吗？

安东尼：非常需要，如果不麻烦的话。因为这是件烦心事，让我很受困扰。我所有东西都在丢，每个人都顺手牵羊。如果再这么下去，我就一无所有了。我连时间都不知道。

安妮朝他微笑，然后向浴室走去。安东尼决定回到客厅。

34.内景，客厅2，日

保罗没有看他，还在读着报纸。安东尼想引起他的注意。

安东尼：你知道时间吗？

保罗：知道。

安东尼：啊，谢谢。

短暂的沉默。保罗继续看报。

安东尼：所以到底几点了？

保罗看了一眼自己的表。

保罗：快7点了。

安东尼：这么晚了？我们是不是该吃晚饭了？

保罗：是啊，等鸡肉熟了就吃，还有五分钟。

安东尼：我们今晚吃鸡肉？

保罗：是的，安妮刚买回来的。

安东尼回了他一个灿烂的微笑。他坐到保罗身边。

安东尼：你的表很漂亮。它……很漂亮。这……是你的吗？我是说，这是你的表吗？

保罗：唔？是的。

安东尼：我可以看看吗？

保罗从报纸上抬起头来。

保罗：所以，看起来一切都很顺利。

安东尼：是的，很顺利。什么？

保罗：你和那位……看护的见面。

安东尼：噢？是的，很顺利，很顺利。

他的注意力又回到手表上。

安东尼：它很……

保罗：似乎她长得有些像露西。

安东尼：是不是像？

保罗：我不知道，我没见过她。

安东尼还是执着于那块表。

安东尼：不是的……进展顺利，是因为安妮看上去很满意。你知道的，这主要是为了她。我其实并不需要……我是说，这主要是为了安妮。我能看一眼吗？你的表……

保罗：你说得对，这件事成不成对她来说很重要。她很担心你，你知道的。你和之前的看护相处不来，她很不开心……我的表怎么了？

安东尼：没什么。我只是看看……我想看看它是不是……很漂亮。非常漂亮。是你买的吗？

保罗：抱歉，什么？

安东尼：不是，我是说……是别人送你的还是你买的？

保罗：我买的，怎么了？

安东尼：我想你应该没有留着收据……

保罗：你在说什么？

安东尼：买手表的收据。

保罗：我是在说安妮的事。

安东尼：安妮？

保罗：是的，安妮……

保罗看着他，他看上去很迷茫，他真的忘了谁是安妮？

安东尼的眼睛里闪过一丝怨恨。

安东尼：我知道谁是安妮。

35A.内景/外景，浴室2，日

安妮在安东尼的壁橱里翻寻。她找到了一把餐叉，寻思着为什么会被放在这儿，然后她看见了手表。

安妮：爸爸……我找到了……

35B.内景/外景，厨房2，日

安妮查看烤箱里鸡肉的情况。

然后，她走到窗边，打开窗户。她点燃一支烟，朝窗外看了一会儿。

在对面的公寓里，有一对夫妻正在放声大笑。

安妮烦闷地叹了口气。

36.内景，客厅2，日

安东尼还在继续他与保罗的对话。

安东尼：我不知道为什么，我们从来没有真正相处融洽过。她妹妹就另当别论了……你认识她吗？我的另一个女儿。她，她非常优秀。我己经好几个月没见过她了。我不怪她。我想她应该正在环游世界。她是一个画家。

他指了指墙上挂的她的画。

保罗似乎失去了耐心，这些话他己经能背下来了，他溜到餐厅，又倒了一杯酒。

安东尼：但是，如果她哪天来看我，我会很开心。我要拥抱她，我们会黏在一起好几个小时，就像很久以前那样，那时候她还小，还叫我“小爸爸”，“小爸爸”，她以前这么叫我。很可爱，是不是，“小爸爸”？

保罗回来了。他喝了一口酒，靠在墙上，表情怪异。

保罗：现在，我想问你一件事。

安东尼：什么？

保罗朝他走过去。他的靠近看起来有威胁性。

保罗：但是我想要一个诚实的回答。而不是兜圈子……你能做到吗？

安东尼有些措手不及。

安东尼：好的。

保罗：唔，那么……

短暂的沉默。

保罗：你打算像这样给大家添麻烦到什么时候？

37A.内景，电梯，日

安妮做了新的发型，安东尼皱着眉头看着她。

安妮：怎么了？

安东尼：你是不是做了头发？

安妮：没有啊，怎么了？

安东尼：没什么。你看上去不错……

安妮微笑。电梯门开了。

37B.内景，楼梯和楼层平台，日

安东尼和安妮走出电梯。这里像是安东尼公寓（镜头2)外的楼层。安东尼（和我们）都认为这是在他的公寓外。但是安妮摁响了门铃。

安东尼：你钥匙丢了吗？

安妮没有回答。他开始在他的口袋里找他自己的钥匙，这时有蜂鸣声发出。安妮推开门，走进诊所。

38.内景，诊所，日

通向诊所的门厅和公寓的门厅一样大，只不过摆放的家具不同。

安妮向前台走去。安东尼四下打量，不太明白身在何处。他看上去很茫然。这里有一排颜色极鲜艳的座椅，就像有时候在医院看见的那些。

安妮走过去，拉起安东尼的胳膊。

安妮：来，这边。

39A.内景，医生办公室，日

医生正在写病历，他抬头，看见了安东尼和安妮。

医生：是……安东尼，对吗？

安东尼：是的。

他看起来不太开心。

医生：生日？

安东尼：1937年12月31日。为什么问这个？

医生：你现在和女儿住在一起，对吗？

安东尼：是的，在她去巴黎生活之前。

安妮：不，爸爸，你为什么一直提巴黎？

安东尼：什么？

安妮：我会一直在伦敦。

安东尼：你一直在改变主意。你让别人怎么跟得上你？

安妮：但是从来没有巴黎这回事，爸爸。

安东尼：不，有这回事。你告诉过我。

安妮：我没有……

安东尼：我很抱歉，安妮。你之前告诉我的，你忘了？

沉默。安妮忧心忡忡地看着医生。安东尼没有察觉，还在自顾自地说话。

安东尼：她忘了。听着，安妮，我觉得你记忆力出了问题。我应该和医生说说，如果我是你……

安妮：在任何情况下，我都不会去巴黎。

安东尼：好吧。我的意思是，在巴黎，他们连英语都不说。

医生在写病历。

39B.内景，候诊室，日

安东尼坐在候诊室一把颜色鲜亮的椅子上。他等着另一边正在谈话的安妮和医生。他看起来很担心他们要说的话。

医生递给安妮他的名片，安妮把名片装进口袋。

她碰到安东尼的视线，马上给了他一个微笑，就像在对他隐藏什么。他疑虑重重。

39C.内景，出租车，日

安妮：爸爸？

没有回应。她去牵他的手，但是被他躲开了。音乐声响起。

安东尼扭头，背对着安妮，向行进中的出租车窗外看去。

40A.内景，厨房2，日

安妮正在熨衣服。

然后，她拿着洗衣篮走进安东尼的卧室。

40B.内景，安东尼的卧室2，日

她把安东尼的一件衬衣放进他的衣帽间。她在父亲的一件深色西装前站了一会儿。她摸了摸西装，仿佛要努力洞察他的秘密。然后，她看了一眼他擦得锃亮的鞋。这些瞬间让她回忆起父亲过去的样子。

安妮坐在安东尼的床上，旁边放着洗衣篮。她似乎决心未定：应该拿她的父亲怎么办？

她的目光扫到安东尼床头柜上的一张照片，照片上是被两个女儿拥在中间的年轻时的父亲。

41A.外景/内景，印度商店，日

她从街道上走进了那家印度商店。她正在买一只肉鸡，手机响了。

安妮：怎么了？什么？好的……我马上就来。

41B.内景，门厅2，日

安妮拎着袋子走进公寓。保罗从客厅走出来。

安妮：怎么了？

保罗：没什么……你父亲……我觉得他想见你……

安妮：他在哪儿？

保罗：在他的房间……

安妮朝父亲的卧室走去。

41C.内景，走廊2/卧室2，日

卧室门开着，安妮看见他在房间的另一边，正在和毛衣较劲。他努力想要穿上毛衣，却怎么也穿不好，总是把胳膊穿到错的那边袖子里。

安妮没有立即走过去帮他，而是站在走廊上看了一会儿。他看上去非常无助。安妮于心不忍，过去帮他。

安妮：让我……

安东尼让她帮助自己。他充满慈爱地看着她，仿佛彻底忘记了他们之间刚发生的尴尬事。

他注意到安妮似乎有些激动。

安东尼：怎么了？

安妮：没什么。

她做了个安抚的手势。

安妮：好了。我去做晚餐……

她快要走出房间时，安东尼叫住了她。

安东尼：安妮？

她回头。

安妮：什么？

安东尼：谢谢你做的一切。

她冲他微笑，然后离开了房间。

41D.内景，厨房2，傍晚

安妮在准备晚餐的鸡肉。

41E.内景，卧室2，傍晚

安东尼在看一本书。他看了看表，晚餐时间到了。他合上书，站起来。

42.内景，走廊2，傍晚

安东尼从卧室走出来，穿过走廊向餐厅走去。安妮和保罗在说话，安东尼停下脚步，用心听，对话声清晰起来。

保罗（画外）：我们得想想另外的办法。

安妮（画外）：比如说？

保罗（画外）：把他送到机构去。

安妮（画外）：养老院？

保罗（画外）：是的，养老院。

沉默。

保罗（画外）：这样对他更好。

安妮（画外）：你为什么今天跟我说这个？我的意思是，明天早上……就有一个女孩过来……

43.内景，餐厅2，傍晚

安东尼出现在门口，安妮和保罗没有注意到他。

保罗：是的，你说得对。我们看看吧，也许这个女孩能行。你似乎觉得她不错。但是，相信我，医生是对的，那一天总会到来……不管她有多棒……他病了，安妮。他病了。

安妮和保罗同时看到了房间里的安东尼。他们吓了一跳，极为尴尬。

安妮：爸爸。你站在那儿做什么？过来坐下，过来。

他没有回应。他做说什么？是关于他？

安妮：爸爸……

沉默。

安妮：过来，爸爸。

沉默。安妮站起来，把他领到餐桌前。

安妮：过来坐。

44A.内景，餐厅2，傍晚

稍后，安东尼坐下了。尴尬的感觉仍挥之不去。没有人知道该说什么。他听到了他们的对话？保罗试着重新开启话题。

保罗：那么，一切都顺利吗？

安妮强作开心。

安妮：是的，非常顺利。你觉得呢，爸爸？

安东尼：什么？

安妮：你把她逗得开怀大笑。

安东尼：我吗？

安妮：是啊。她跟我说觉得你很可爱。说你有脾气，但是你很可爱。她明天早上还会来，然后开始在这儿做事。

短暂的沉默。

安妮：再来点儿吗？

安东尼：好的。鸡肉很好吃。你不觉得吗？你在哪儿买的？

安妮：楼下，为什么问？

安东尼：不为什么。鸡肉很好吃。

安妮：保罗？

保罗：不用了，谢谢。

他又给自己倒了一杯酒。

保罗：她是全天工作吗？我是说……

安妮：是的，到6点。

保罗：然后呢？

安妮：你指什么？

保罗：6点以后呢？

安妮：我在。

沉默。保罗用指责的口气对安东尼说——

保罗：你满意了吗？

安东尼：满意什么？

保罗：你有一个尽心照顾你的女儿，不是吗？你很幸运。

安东尼：你也很幸运。

保罗：你这么认为？

安妮被保罗嘲讽的语气惹恼了，她站起来，把鸡肉端到了厨房。

安东尼：她怎么了？

保罗：安妮？她累了，需要些阳光。

安东尼：你得照顾他，伙计。你们为什么不去什么地方散散心？

保罗：为什么？你想让我告诉你为什么？

短暂的沉默。

保罗：有时候我会想你是不是故意的。

安东尼：故意什么？

保罗：没什么。

他又给自己倒了一杯酒。

保罗：我们十天前计划去意大利。

安东尼：噢？

保罗：是的，但是最后一刻我们不得不取消了。你知道为什么吗？

安东尼：不知道。

保罗：是因为你和安杰拉吵架。

安东尼好像不太明白他在说什么。

保罗：那个之前照顾你的女人。在劳拉之前。你忘了？

短暂的沉默。

保罗：我们没法把你自己留下。我们只能取消了假期，把你带到这儿来。现在你好像得待在这儿了，永远。如果我没理解错……

安妮回来了，他转身看向她。

保罗：他忘记了……真妙。

安妮：到此为止。

保罗：什么？

安妮：你有一点……

保罗：一点什么？

安妮：刻薄。

保罗：一点都不，安妮。我觉得我非常有耐心。非常有耐心。相信我。

安妮：你想说什么？

保罗：没什么。

安妮：不，你有话要说，告诉我，为什么你要跟我说你非常有耐心。

保罗：我觉得，除了我，每个人……“

安妮：怎么？

两人之间的气氛渐渐紧张起来。

保罗：其他人会迫使你去做……

安妮：做什么？

保罗：不得己而为之的事情。

安妮：那是什么事？

保罗：你很清楚！

安东尼：鸡肉呢？你把鸡肉拿走了？

安妮：是的。你还想再吃一点？

安东尼：是啊，在厨房吗？

安妮：我去给你拿。

安东尼：不用，没事的，我自己去。

他端着盘子站起来，走进——

44B.内景，厨房2，傍晚

——厨房。然而来到这里后，他想不起自己为什么要来。他站在那儿，皱着眉，他把盘子放下，以便更专心地回忆。

44C.内景，餐厅2，傍晚

保罗又给自己倒了一杯酒。

安妮：你为什么要在他面前说那种话？

保罗：我说什么了？

沉默。

保罗：反正他什么都不记得。

安妮：这不是借口。

沉默。

保罗：听着……我完全理解你的感受。

安妮：不，你不理解。

保罗：我能理解……我不理解的是……我是说，你为他做了这么多事。在这一点上我很尊重你。你决定把他带到这儿。为什么不呢？但是……我该怎么说呢？我真的认为你应该想想别的解决办法……他已经彻底糊涂了，安妮。

安妮：别这么说。

保罗：那你希望我怎么说？

他恼火地从桌旁站起来。

保罗：我说的是实话。我们得想想另外的办法。

安妮：比如说？

保罗：把他送到机构去。

安妮：养老院？

保罗：是的，养老院。

沉默。

保罗：这样对他更好。

安妮：你为什么今天跟我说这个？我的意思是，明天早上……就有一个女孩过来……

保罗向安妮做了一个安抚的手势。

保罗：是的，你说得对。我们看看吧，也许这个女孩能行。你似乎觉得她不错。

安妮把他推开了。

安东尼端着鸡肉出现在门口。他听着这场对话，但是两个人都没注意到他。

保罗：但是，相信我，医生是对的，那一天总会到来……不管她有多棒……他病了，安妮。他病了。

安妮和保罗同时发现了房间里的安东尼。他们吓了一跳，极为尴尬。这是一幕场景再现。

安妮：爸爸，你站在那儿做什么？过来坐下，过来。

他没有回应。

安妮：爸爸……

沉默。

安妮：过来，爸爸。

沉默。

安妮：过来坐。

他为他刚刚听到的话感到迷惑和恐惧。谁病了？安妮站了起来，但是这一次，安东尼没有让自己被领到餐桌边。他什么也没说，离开餐厅，朝自己的卧室走去。

45.内景，卧室2，夜

安妮坐在安东尼的床边。他刚刚睡着，看起来非常安详。安妮轻轻抚摸他的脸颊，就像之前扼喉那一幕。但是这一次，她站起来离开了房间，就像一个刚刚把孩子哄睡的母亲。

46.内景，书房2，日

安妮坐在桌前，陷入了沉思。她手中拿着医生的名片，认真地思考着。

她犹豫了许久，把名片翻过来，忧愁地坐着。

终于，她下定决心，拨出一个号码。

从电话的另一端，我们听见候诊室的背景音乐声。她把听筒从耳边拿开。

她呆望前方，随即注意到墙上投射的光。她的桌上放着一个水晶金字塔，光线从中穿过，在对面的墙上投下一片光斑。她把金字塔拿在手上，调整着投射的方向，光线映在她忧郁沉思的脸上。

47.内景，公寓3，早晨

同一处空间的定场镜头：但是少了一些家具。曙光照进来。露西那幅画不再挂在墙上。

那些打包的箱子说明这所公寓现在其实无人居住。

前一幕中的背景音乐一直贯穿在这些镜头中。

音乐声突然停止，医生的声音从电话那头传来：“这里是奥杰斯医生……”

没有人回应，他继续说道：“你好？你好？”

48A.内景，卧室3，早晨

安东尼拉开了卧室窗帘。现在是早晨。

他看着外面的街道，那是之前看到的同一条安静的伦敦街道。见此他仿佛松了口气。

一个孩子在外面玩塑料袋。他专注地看着孩子，如此着迷，就好像要努力揭开什么秘密……他看着眼前的情景微笑，可是，突然之间，他的笑容消失了。

48B.内景，走廊3，早晨

安东尼身着睡衣，穿过走廊，朝厨房走去。

他的注意力被诊所那些颜色鲜亮的椅子吸引了。椅子现在放在门厅。

安东尼：这些是哪儿来的？

安妮的声音传来，朝走廊里的他说话。

安妮（画外）：爸爸？你起床了吗？你睡得好吗？

但是他没有回答。这处公寓有些不一样。困惑的他走向前去查看——

49.内景，客厅3，早晨

——客厅。他看见打包的箱子。安妮最后还是要去巴黎了吗？

安东尼看着墙，露西的画不在了。

他再一次听到安妮的声音，她正在厨房里忙活，准备和劳拉见面之前的那餐早饭。

安妮（画外）：她来之前，你要喝一杯咖啡吗？

安东尼：画呢？

安妮（画外）：什么画？

安东尼：露西的画。

安妮（画外）：你把这里和你自己的公寓搞混了。这儿从来都没有画。来吃早饭吧。

安东尼仔细看着墙面，那里似乎有一片颜色稍浅的长方形，也许是画框留下的。

安东尼：看，安妮……那儿。

他转身，但是安妮不在。

安东尼：安妮？

劳拉从厨房里走出来。她端着一杯咖啡。

劳拉：这是你的咖啡……

安东尼看到她非常惊讶。

安东尼：什么？

劳拉：别放凉了……

安东尼：安妮呢？

劳拉：她出去了。

安东尼：是吗？己经走了？

劳拉：是的。

安东尼：几点了？

劳拉：她很快就回来，傍晚的时候。我去给你拿药。

安东尼：不，等等。

劳拉：我马上回来。我只是去给你拿药。

她走开了。安东尼看起来很不安。他发现他没戴着他的表。

安东尼：真是见鬼。

他突然意识到自己是穿着睡衣。他在她回来之前整理了一下自己的仪容。

他把扶手椅挪了挪位置，然后坐下，假装泰然自若。

劳拉端着一杯水，拿着他的药回来了。

安东尼：什么时间了？

劳拉：是你该吃药的时间了。喏，最好马上吃。吃完就完事了。你觉得呢？今天有三颗药，这颗蓝色的……

她好像是在和一个孩子说话，这令安东尼心中不快。

劳拉：这是你喜欢的。你的蓝色小药片。看，这个颜色很可爱，不是吗？

安东尼：我能问你个问题吗？

劳拉：好的。

安东尼：你是个修女吗？

劳拉：不是。

安东尼：那你为什么用好像我是个弱智一样的口吻跟我说话？

劳拉：我吗？

安东尼：对啊。

劳拉：但是我没有……

安东尼：“你的蓝色小药片。”“你的蓝色小药片。”

劳拉：对不起。我没想到你……

安东尼：这语气真让人难受。你到我这个年纪就知道了。再告诉你一句，这比你以为的快多了。

劳拉：我道歉。我……不会再这样了。

安东尼还在模仿她。

安东尼：“你的蓝色小药片。”

她把水递给他。

安东尼：你有没有注意到什么？

劳拉：关于什么的？

安东尼：还能关于什么？关于我的公寓！

劳拉：没有，怎么了？

安东尼：它不一样了。

劳拉：你这么觉得？

安东尼：是啊，比如说，这些椅子。那儿。谁把它们放那儿的？

他指的是走廊里那些颜色鲜艳的椅子。

劳拉：我不知道。你女儿，我猜。

安东尼：显然。我女儿……显然……还是这样，真妙！问都不问我的意见。我……你知道有什么预谋吗？对我的公寓？

劳拉：不知道。

安东尼：好吧，我知道。我睁?

纪念在纽约看到的第一部电影。尽一份小小的心意希望电影院能撑下去。期待纽约电影节。

看完电影我是被恐惧包裹着离开电影院的。不知道安东尼做过多少功课，他的表现力把我活生生拽回了那段我不是很想要回忆起的日子。我的第一份工作，在一个叫institution, home, nursning home，随便你想怎么叫的地方。

电影里时间不停的切换，虽然一开始有些迷惑，但过了不久我就猜出来他已经不住在自己或者女儿家里了。他的固执，他的自尊，在迷惑和恐惧中切换的眼神。情绪转变拿捏的太好，就像那些前一秒还沉浸在快乐中的老人，下一秒就会忽然与周围一切为敌。有的遗忘明明是福气，但还是有迹可循，没能完全忘掉。在寻找那些慢慢丢掉的记忆不知道是不是像被困在一个万花筒中。

那个我曾经工作的地方，就用这个片子的契机，让我记录下来她们曾经的样子吧。记忆那么脆弱。虽然只有十个月的时间，但足够我痛恨又可怜那个地方。虽然它在悉尼最美的海边，一间屋子押金2015年就要要一百万刀，但我依旧希望自己能有个机会了结自己。

有一对老夫妻，丈夫97，妻子94。老爷爷我已经不记得名字了，但是老奶奶叫Marcie。俩人腿脚都不错。老爷爷头脑贼清楚，记得每周二是医生固定来的日子，自己的车还放在停车场里，虽然不开了，但还是偶尔下去发动一下，感受一秒的自由。Marcie脑子有点糊涂，偶尔认得我，偶尔会忘记我。后来Marcie摔了一跤，就像最普通的故事，被送去医院，股骨骨折，术后第一天就被医院扔回来了。我们没办法，努力康复，但毕竟人力有限，后来伤口发炎，送回医院，几个小时后又被送回来了。过了没几天人就走了。后来老爷爷从双人房被调到对面的单人房。每次路过他的时候他都呆呆的。不再跟我说故事，好像抽掉了半条命。

Patricia，应该是这个名字吧。帕金森不知道几期了，走路一直受限，最困扰她的是半夜想起来上厕所，因为freezing总是很难从床上坐起来。每天花很多时间在她身上，陪她练习如何起床，如何站起来不摔倒，我离职的那天她拉着我的手说，我给了她很多自由，还给了她很多尊严。当时我没忍住在ins上po了我俩的合照。竟然成为了那份工作中留下的唯一一张照片。

Mary，大概是和电影里安东尼最像的人。养老院底层有一个需要刷卡+按密码才能进出的区域。里面全都是aggressive的病人，有暴躁类的dementia，有精神分裂症。护士们也是每个膀大腰圆的。每周五有两个人来陪他们唱歌跳舞，希望音乐能安抚她们内心的不安。里面有个很瘦很瘦的老太太叫Mary。是那种笑起来很可爱，但是暴躁起来需要好几个人才能拦住的老奶奶。有一次也是半夜起床上厕所摔断了股骨，送去医院做了个手术也没康复就回来了。那时候的人心真险恶。因为骨折没法走路，mary安生了不少，居然有一个护士因为这样照顾她比较轻松，一直阻碍我给她做康复，每次我带她练习如何站起来的时候都在旁边冷嘲热讽。

还有一个爱吃梦龙的老爷爷，做过二战的飞行员，后来当了汽车的机械工程师。因为妻子去世之后伤心过度，住进了养老院。当时我刚学开车，跟我说过很多保养车的事情。最可爱的是当时梦龙搞活动，有些冰淇淋棍子上会有a free one的标志。他就攒起来全给我了。跟我说反正他也出不去，就让我拿去换了自己吃。为我的体重做了不少贡献。后来他女儿把他接走了，我真的感觉好欣慰。

Alyssa，可能是黑暗时期的一束光吧。当时等绿卡等的心力交瘁，想脱离这个工作但又没办法进医院。Alyssa跟医院的合约刚到期，不得已来了我这边。帮我准备面试，每天跟我说不要留在这边消耗自己的意志，给了我很多信心和勇气。后来她面试到了新工作就走了，不久之后我也走了，再后来我听说她去学医了，一直没再见过她感谢她帮我圆梦。希望她一切顺利。希望她和她女朋友有了自己的孩子。

还有一个阴谋论贼多的老太太，后来搬家的时候发现还有一本她的书我没有还给她。一个从小家境优渥的富家公子，老婆特别漂亮，还经常来看他，看着他一天天变成不认识的人，无法想象她的心酸。还有一个叫Yvonne的老太太，眼睛瞎了但是特别喜欢可爱的东西。还有一个每天睡到十点多的老爷爷，真羡慕。还有一对百岁夫妻，每天只能坐在轮椅上，不知道他们在想什么。收到百岁证书的那天很开心。想了半天，最后能记起来的一对couple也想不起来名字了。她俩在养老院相遇的，也是黄昏恋了。

除了几个是夫妻其中一人住在养老院，另一个经常来探望，如果丧偶或者两个人一起在养老院，很少见到有子女来。不知道为什么，记得很清楚。

所有的这些人。She was someone's special one, he lived a life worth celebrating, they had their stories, but no one really knows what it is anymore. No one is there at the end to witness it. All the story is gone. We're here and then we're gone.

作者：一双羊

“我的树叶都快凋零了。”——安东尼，父亲

记忆衰退，认知混乱，阿兹海默症患者的脑海里，世界是怎样的？

《困在时间里的父亲》就从近乎第一视角，给观众来了次「沉浸式」体验。

本片作为法国导演佛罗莱恩·泽勒的处女长片，在影迷向的IMDb和豆瓣分别收获了8.3和8.8的高分，烂番茄新鲜度高达98%。即将于本月颁发的奥斯卡上，该片也收获了包括最佳影片在内的6个重要奖项提名。

成绩如此耀眼的《困在时间里的父亲》，究竟讲了怎样一个故事？ 耄耋之年的安东尼，独自一人在伦敦生活。二女儿因故离世，如今只有大女儿安妮时常来看望他。

因为父亲年迈又记性差，女儿一直主张给他找一个护工，但是倔强的老人始终不愿意，还故意气走安妮找来的每一任护工。

日子这样一天天凑合着地过去，直到安妮遇到了新的伴侣。她决定搬去巴黎居住……

就在观众以为这又是一部慢节奏的艺术片时，情节却直转急下——另一个陌生女人进入安东尼的世界，并自称是其女儿安妮，女子的丈夫则声称老人并非住在他自己的公寓里，而是一直寄宿在女儿女婿家里……

这部电影经常被贴上「惊悚片」的标签，这其实不难理解。非线性叙事，蓝橙两色元素，人物名字重叠，音画不同步，确实都很符合主流心理惊悚片的惯例。

作为观众，影片前三分之一我都看得不甚明白。究竟谁在说谎，人物动机在哪儿？如果这是梦境，那么所谓的「欲望的满足」究竟体现在哪里？

越理越乱，毫无头绪，索性放弃了对时间线的梳理，但随即我意识到，这就是一个阿兹海默症患者的脑回路啊，它本来就是没有逻辑的！

相信很多观众也有跟我一样的体验。豁然开朗之后，观影体验也顿时提升了。从第三视角呈现阿兹海默症患者的影视作品并不算少，但是通过导演的技法，让观众从主角的角度观察世界，跟着老人一起困惑，是新颖且着实起效的。

导演佛罗莱恩·泽勒自己也提到，不希望让观众舒适地看完本片，要让他们对安东尼这个角色产生共情。

显然，这个心机导演的「诡计」得逞了。

有意思的是，国内把英文原片名The Father翻译成了《困在时间里的父亲》，定语一加，标题即剧透。不需要观众自己再侦破剧情，不知道是幸事还是可惜？

主演安东尼·霍普金斯，今年84岁高龄，凭借此片获得奥斯卡最佳男主提名。虽然在最近颁发的有着「奥斯卡风向标」之称的演员工会奖上，他惜败已故演员查德维克·博斯曼，但是获奖呼声依然很高，很有可能在继《沉默的羔羊》29年后，二度拿下影帝小金人。

安东尼·霍普金斯在本片中饰演的角色，跟他一样，也叫安东尼，而熟悉他的影迷可能还会注意到，戏里戏外的安东尼，甚至连生日都是同一天。没错，这又是「心机」导演的故意为之！

在成为导演前，佛罗莱恩·泽勒是一位剧作家。本片就改编自他的舞台剧《父亲》。

舞台剧《父亲》近年来一直在法国上演，口碑颇高。在考虑把它改编成电影之初，泽勒就认定霍普金斯是不二人选，甚至都没有试镜第二个主演，所以一切都是为他量身定做的。 而去年刚凭借《教宗的承继》提名奥斯卡男配的霍普金斯，也是慧眼识珠，完全不计较泽勒从未有过电影导演的经历，一眼就相中了这个剧本。

精神矍铄的霍普金斯要诠释一位阿兹海默患者，似乎难度不小，但是他却一直用「easy」这个词来形容扮演安东尼的体验，称很享受整个拍摄过程。

导演佛罗莱恩·泽勒和霍普金斯在本片片场

霍普金斯成功的演绎，除了要归功于扎实的剧本和富有才华的导演，对手戏演员奥利维娅·科尔曼也功不可没。

奥利维娅·科尔曼，英国女演员，近年几部作品都不容小觑。2019年她刚因《宠儿》里疯癫的安妮女王斩获奥斯卡最佳女主，转年又凭借剧集《王冠》中最正经不过的伊丽莎白女王二世获得金球奖最佳女主，可谓正反两面信手拈来。

在本片中，科尔曼与霍普金斯对戏丝毫不落下风，把女儿的关怀和隐忍刻画得淋漓尽致。她也凭借这个角色提名了本届奥斯卡最佳女配。

在呈现阿兹海默患者这一群体时，导演泽勒展现出了极大的人文关怀。我相信，能够如此真实地展现老人的所言所行，导演一定是有切身经历的。

《困在时间里的父亲》无疑是部动人的电影。它的感人不来自于刻意的煽情，而是点点滴滴看似琐碎、但却能引起观众共情的生活片段。

在安东尼浑浊的眼神中，我看到了已故的外婆。也许他就像我们的爷爷、父母，甚至是未来的我们自己。当电影和各人的回忆发生化学反应，它便提供了最私人的观影体验。

浑浑噩噩，百转千回，老人最后蜷缩在护士的怀里，俨然成了个无助的孩子。

他壮年时大概风采翩翩，为整个家庭遮风挡雨，以至于子女短时间内无法接受晚年的他变得如此情绪无常，不讲道理。

通过这次「沉浸体验」，导演试图向观众展示那些和安东尼一样的老人的困惑与挣扎。阿兹海默症患者的世界也许就是无解的，我们又怎能再强求他们呢？

社会对于孩子似乎有着天然的优待，然而我们能否也拿出同样的耐心与温柔对待走向「凋零」的老人们？

看完影片我一直在想，也许我外婆的最后几年也是这样的吧？

可惜已经太迟了。

珍惜眼前人。

接近片尾，看着头发银白，颤颤巍巍的霍普金斯思忖片刻，自言自语到“安东尼，这名字不错”时，一时分不清戏里戏外，眼泪差点决堤……

84

思绪顺着藤蔓回转，蔓延到还在用vcd看电影的童年。 他是我初入电影世界为数不多记住的名字：

他是，能驾驭各种角色的演员： 他是《沉默的羔羊》里令人胆寒又折服的Dr.Hannibal。

54封神

他是《象人》里将畸形症和畸形世界带回温暖与人道的年轻医生。

43

他是《告别有情天》里一再隐忍，一再把控，最终错失爱情的英伦管家。

57

他是《教宗的继承》里高度还原面对丑闻不断，忧患重重动定思痛决心变革的本笃十六世。

82

他是，一种“父亲”： 他是《燃情岁月》里在狂野西部默默守护那个家庭的退役上校父亲。

他是《第六感生死恋》中循循善诱，最终“牺牲”自己成全女儿与死神爱情的富豪父亲。

他是《雷神》世界里维护诸神最后黄昏的神级父亲。

他是当代版《李尔王》里莎士比亚典型悲剧的父亲。

他是……

他是安东尼.霍普金斯，今年84岁，距离他第一次拿奥斯卡影帝已经快整整30年。

他，值得第二次。

时间终会将他定格

但他的名字和每一个角色终会突破时间的枷锁

《困在时间里的父亲》并非悬疑片，但其中却有不少暗藏的线索值得留意。这部电影在某种程度上让我想起《生死停留》，两者都通过主人公的视角构建一个幻象，再一点点击碎这个幻象，让真相浮出水面。两部片子都利用不可靠的叙述者——逐渐失去意识的濒死者 / 阿兹海默症患者，设计了一个叙事陷阱，使毫无戒备的观众从一开始就进入虚假的场景，并对自己所见到的故事深信不疑；然而所有假象都一定会有破绽，会被真实侵入，于是细心的观众便能从蛛丝马迹之中发觉上当。

本片最重要的线索就是父亲所居住的“公寓”的变化。

片中父亲真实居住过的公寓有三个：

1）父亲自己的公寓 2）女儿的公寓 3）养老院

片中影像展示的公寓也有三个：

1）暖色调公寓 2）冷色调公寓 3）蓝色养老院

整部电影乍一看，以父亲在暖色调公寓开始，在养老院房间结束，仿佛是正序叙述的。但实际上却恰恰相反。影片或许可以看作双线叙事，一条线是正序——女儿视角，叙述了随着父亲病情逐渐恶化、神志越来越模糊，安娜无力继续照顾父亲，最终无奈决定把父亲送进养老院的一个过程。而另一条线是倒序——父亲视角，描写的是已经患有重度阿兹海默症的父亲在养老院里产生的回忆和幻觉。这条线的叙事是非常混乱和飘渺的，经常出现空间和人物的错位，其中最明显的就是影片前80%的影像所展示的暖色调和冷色调两间公寓的神奇对映。

废话不多说，直接上图：

暖色厨房——冷色厨房

暖色客厅——冷色客厅

暖色餐厅——冷色餐厅

从三组图片可以看出，冷暖色调两个空间在布局和陈设上严丝合缝地对映。怎么解释这种现象呢？难道是女儿把父亲接过来之后重新粉刷了一遍公寓？或是女儿和父亲的两套公寓户型和装修几乎一模一样？这显然是不太可能的。所以我们有足够的理由怀疑，电影向我们呈现的两个空间是主人公大脑里扭曲过的图像，并非真实环境。

事实上，只有养老院的影像是真实可靠的，而前面出现的父亲的公寓 / 女儿的公寓，都是父亲根据养老院的场景和自己的记忆拼凑出来的。

上图是影片开端父亲“公寓”的卧室，下图是养老院的房间，穿衣镜和装饰画的位置都一模一样

暖色客厅——冷色客厅——养老院客厅

暖色走廊——冷色走廊——养老院走廊

影片末尾父亲已经思维混沌到不记得自己是谁，这种情况下他只能依靠眼前所见的景象和支离破碎的记忆构建一个可以理解的“熟悉的环境”，来解释自己身在何处，并以此获得一丝安全感。于是我们可以看到他脑海中的公寓同时有着养老院的格局和自己女儿的画作。这个空间其实是记忆和现在、虚幻和真实的重组。

（看到这里我们也就不难明白为什么父亲眼中的法国女婿时而会以医院男护工的面孔出现。父亲的记忆正在一点点消逝，他已经开始记不清数月未见的法国女婿长什么样子了。于是正如他按照养老院的环境脑补了自家公寓一样，他也按照自己目前最常见到年轻男性——护工的形象脑补了记忆中面目模糊的女婿。他也曾一度分不清女护士和女儿。）

但是如同前文提到的，假象总会露出马脚。就像身处一个梦境，当你发现其中某个微小的不合理之处时，一切栩栩如生的梦幻就瞬间坍塌了。这部电影中，虽然父亲的意识不断退化，但是作为清醒者的观众看到的场景却渐渐出现bug，以至于越来越接近真相，最终与现实合而为一。比如开篇暖色的公寓在23分钟时变成了与养老院装潢相似的蓝色、父亲的服装从正装变成养老院的睡衣、小女儿的画作从墙上消失、养老院走廊的塑料椅子出现在女儿家里、走廊尽头原本应该是书房的房间打开门来竟然是杂物间……

上图是父亲主观视角（幻觉）——下图是客观视角（养老院）

画作消失，女儿说“你一定是记混了，我家里从来没有这幅画”

空间扭曲是恐怖片的老梗，这部电影通过安东尼的双眼向我们揭示了一个残酷的真相：罹患阿兹海默症的老人可能时时刻刻都在面对这种周围空间不断变幻的恐惧。

《父亲》一方面打乱叙事，虚实结合，刻意制造困惑不安的观感，令观众切身体会阿兹海默症老人的心理状态；另一方面又给出足够的线索和提示，使整个故事的结构严谨有序，不至于变成谵妄者的流水账日记。安东尼·霍普金斯奉献了与影史上任何一位影帝相较都毫不逊色的伟大表演，全程不会有一秒钟让你想起他曾经是个吃人肉的（bushi）。奥利维亚·科尔曼也塑造了比《宠儿》拉拉女王好上百倍的角色。全白的阵容在今天的好莱坞可能难以收获应得的奖项，但是一定会在演技教科书上留下姓名。同理这部影片也是一样，我始终相信“打动人心”才是电影真正的生命力所在。