黑社会2：以和为贵

根据马克斯-韦伯的经典定义，国家是掌握暴力的唯一合法组织。这并不是说只有国家掌握暴力，从古时的梁山泊到今天的三合会，非法暴力组织从来就与当道政权生活在同一片蓝天下。按照吴思在《血酬定律》中提出的“元规则”——暴力最强者说了算，警察与黑帮在法律意义上的区别，只在于是否得到了暴力最强者的授权。如果直斥本质，所有暴力集团，无论合法非法，都具有结构上的同质性和可比性。用于解释国家政治的学说，自然也可以用来解释黑帮政治。
暴力集团建立和维系的首要问题，在于如何确立该组织的法统，即最高领袖的产生方式。这一方式应该得到所有加盟成员的承认。用政治学的术语讲，就是权力及其合法性来源问题。两集黑帮片《龙城岁月》与《以和为贵》生动地描述了香港帮会组织和联胜的选举模式，为我们提供了一个可供讨论的法统个案。草莽英雄多半不读书，所以这一法统很可能没有成文的帮会规程。不过，和联胜的选举制度已经有效运行了数十年，可以看作类似英国模式的习惯性宪法。和联胜的老大（片中称“话事人”）每两年由帮中大佬选举一次，不得联任。组成选举团的大佬有十几人，只有他们拥有投票资格，很像古罗马的元老院。两集电影都没有清楚交待大佬们如何取得选举团成员资格，似乎一是按照他们在黑道上的资历辈份，二是根据他们所掌控的地盘，作为地区代表参加投票。和联胜的选举制度因此带有几分美国联邦制的味道。
按照帮会的不成文宪法，和联胜的最高领袖一旦选出，其合法性就应该自动得到所有成员认可。但资深大佬邓伯解释说，早年资讯不发达，弟兄们不认识新选上来的老大，帮会为此特地制作了一根雕刻精美的龙头棍，作为证明话事人身份的权杖。新一届话事人必须从上届话事人手中接过龙头棍，才算真正完成权力交接。这在信息时代的今天似乎已经没有必要，可龙头棍是祖传圣物，在和联胜会众的心目中，仍具有尚方宝剑般的象征意义。这根棍子于是构成和联胜话事人的另一合法性来源。这让我们想起金庸笔下的丐帮——龙头棍相当于洪七公手上那根具有魔力的打狗棒。杨康阴谋取得打狗棒，马上可以号令全体丐帮弟子。
问题在于，选举与龙头棍这两大合法性来源有可能相互冲突，这就为第一集《龙城岁月》的宪政危机埋下了伏笔。故事一开始，两大强势候选人阿乐和大D虽使出金钱贿选或暴力胁迫的阴招争夺选票，他们尚且承认民主选举的基本游戏规则。邓伯出于权力平衡的考虑，力挺阿乐当选话事人。实力雄厚的大D拒绝承认选举结果，宪政危机由此爆发。大D在山顶上骂娘那一幕，颇像连战当年在竞选总统败北后高喊“选举无效！”可黑帮规程不像国家宪法那么完善，没有安排事后质疑选举的上诉机制。因此大D不得不派人夺取龙头棍，阻止阿乐完成就职仪式。夺棍失败后，大D如果还不承认阿乐的话事人地位，就只有发动内战，帮派火拼一条绝路了。在阿乐的威逼利诱下，他选择了暂时妥协，很快又要求修改宪法，实行平分秋色的双头统治。这时大权在握的阿乐当然不容大D分庭抗礼，他先下手为强，一劳永逸地铲除了这个宪政危机的隐患。
在第二集《以和为贵》里，只不过两年，和联胜又经历了一次宪政危机。上集护宪有功的阿乐成为这次的主事者。他为了谋求连任，一面试图说服帮中大佬修改宪法，允许话事人连任；一面采取合纵联横手段，试图逼退其他候选人。在残酷的权力斗争下，这两项目标都难以通过外交手段达成，阿乐于是选择了暴力解决方案。暗杀不肯合作的邓伯易，刺死精明狠毒的吉米难。最后的结局是阿乐败给吉米，命丧黄泉。抛开血腥气十足的火拼情节不谈，护宪派在两部电影中都取得了最终胜利，成功解决了两次宪政危机，维持和联胜的祖制不变。
看完影片，我不禁开始思考这样一个问题：对于黑帮组织（而不是整个社会），什么样的法统更有利于最广大帮会兄弟的根本利益？在民主选举之外，片中提到了另外两种选择。一是双头制，这在任何组织中都是最不稳定的架构。大D说其他很多帮会都这么做，很可能是信口开河。其他帮会也有可能实行名义的双头制，实际还是寡头统治。二是世袭制，由老子到儿子，他人无缘染指。电影世界的黑社会，比如《教父》，多半还是采取家族统治的世袭制。下面我们比较一下世袭制和民主制的政治绩效。
就帮会老大更换的稳定性来看，民主制未必比得上世袭制。最根本的原因在于，世袭制大大地缩小了候选人的选择范围，首领竞争至多在前任老大的兄弟子女之间展开。西方的《王子复仇记》和中国的《雍正王朝》，讲得都是这一类故事。民主制在理论上也可以限制选举人和被选举人的资格，但其界线弹性很大，容易让人兴起“王侯将相宁有种乎”的作乱之念。家庭成员之间的血缘关系还会淡化冲突意识——谁当老大都是自家人嘛。《龙城岁月》里，阿乐等九名帮会首领效仿少林五祖歃血为盟，这种拟血缘关系终究敌不过相互之间的疑心和戒心。
然而，世袭制存在着巨大缺陷——它很难保证权力继承人的领导能力。民主制在这方面具有优势：两部影片中的赢家的确比他们的对手更具实力，更富心计，更会打点帮内关系。在民主制下，即使选出无能的领袖，会众也有机会在下届选举中改选他人。世袭制的另一缺陷在于，老大一旦因意外事件殒命，帮会就可能土崩瓦解，因为前任老大还来不及指派继承人。这就是为什么恐龙哥被阿乐和大D联手干掉之后，他的帮会原先控制的尖沙咀就转入和联胜手中。相反，和联胜的话事人即使遭劫，也不会过于损伤帮会元气。选举团可以马上召开紧急会议，选出新的话事人。
世袭制与民主制各有所长，后者经过改进，政治绩效应该会超过世袭制。和联胜如果想享受民主制的好处，又避免换届引发的火拼冲突，必须进行宪政改革。首先，将话事人的任期应由两年延长到四年，这样帮会精英就不必频于应付选战，可以集中精力搞经济建设。其次，加强帮会核心对全帮人力财力的集中管理，防止某一地区首领尾大不掉，自立门户。第三，强力保护选举团大佬的人身安全，以免他们因候选人胁迫而就范。最后，明确规定话事人的权限。从影片看，遇帮中大事，大佬还要对话事人耳提面命。选举团在平日可以组成类似中顾委或联邦法院那样的机构，对话事人的决策进行咨询、监督和制衡。
任何暴力集团都难以避免外部势力的介入，和联胜也不例外。《龙城岁月》中，香港警方大举搜捕“和记”管理层，试图调停对立的两派纷争，以免黑帮火拼，绕乱香港治安。这颇似美国帮助发生颜色革命的乌克兰平息选举风波。如果说港警只是希望和联胜顺利换代，大陆公安则要求它完全改制。在《以和为贵》片尾，帮助吉米夺得龙头棍的省公安厅长明确表示，为了香港长治久安，话事人应由他连坐下去。这预示着和联胜将由民主制走向独裁的僭主政治，即彻底废除原前的法统，实行赤裸裸的暴力统治和个人效忠。
黑帮换届，白道调停，红旗变法，不知杜琪峰在计划拍摄的第三集里如何涂抹这三股颜色？

 杜琪峰估计上次被《龙城岁月》和《大块头有大智慧》搞得很郁闷，这次《以和为贵》好此吃了秤砣，铁了心不给大陆面子。影片主要人物的心理动因，全部继承《黑社会》而非《龙城岁月》。影片一上来就是利欲熏心的贪官污吏，结尾更牛逼，直接把大陆公安或者说国家权威塑造成无所不能的终极boss。

      当尤勇对正在殴击他的古天乐说出“以和为贵”的时候，他的背后是阴郁的山峰，不可侵犯不可撼动压倒一切的力量感。而一直沉稳的古天乐犹如发了疯的小丑，不断出拳，却越显弱势，瘫软在地。这种力量对比，就好像当时山雨欲来乌云压城的天气，已经让人窒息，那一句看似谦恭的谢谢合作，已经具备的无穷无尽的威胁意味。

      这时如果回到影片片头，重新品味一个虚幻的过去时下，不同身份的那个尤勇用一口别扭的京腔劝诫各帮派的时候，同样的以和为贵的深意重新品味，就不再是“和联胜”里面的那个“和”字这么简单。而在背景画面里面还隐约有“武英殿大学士”官衔，也不奇怪，洪门本就是和延平郑家关系极大，本就是准官方授权的“反清复明”组织，本就和政府阳光下的权威有着千丝万缕的联系。尤勇在谈判的时候说：“只要你爱国。”实际上，“爱国”等于听政府的话跟着政府走，你爱了国，当然政府允许你做生意，当然要你“以和为贵”。在杜琪峰的表述下，黑社会从来就是政府权威管辖下的一部分，这里面是金钱权力胶着纠缠的沥青滩，而不是金庸笔下与权威对峙的浪漫主义英雄主义江湖。
      
      而在我的眼里，政府只不过是黑社会做大的那一部分而已。尤勇所代表的不过是更大层面上胜出的阿乐或者吉米，这个派系，不希望见到任何的风吹草动，他们也不需要象征权力共享的龙头棒。这本来就是“赢家通吃”的规则。这不单是尤勇激励古天乐参选的借口，也是它背后象山一样力量的来源。

      如果政府是山？那么阿乐是什么？或者死去多年的大d又是什么？钓鱼的场景重复出现，难道只是为了渲染杀人前的安详气氛。窃以为，和联胜是水，山没有办法阻挡水的流动，就如政府无法彻底消灭黑社会。而水又是不确定的，无定势的，今天是阿乐，明天是吉米，后天可能是飞机。不同的人会带来完全不同的走向，无法捕捉。而尤勇要做的，不是阻断水，而是让水围绕山，随着山的走势前进，或者，烧掉龙头棍，变成山。这，便是黑社会的宿命。

       杜琪峰的另一层意思，是关于一个黑社会成员的宿命。吉米一心要跳出浑水，却始终身不由己，他肢解阿乐手下的那一场戏里，死去的是一个带着干净身份存活愿望的自己。吉米挥刀的瞬间，吉米已经死去。一个新的阿乐诞生，尽管还有侥幸心理——未出世的孩子。阿乐的下场也是注定的，他的孩子惊恐的在路上左转，而阿乐已经浑身伤痕向右走上了不归路。从这个标志性的镜头去理解吉米最后一点点愿望被尤勇的威严压碎。影片的压抑气氛已经达到了高潮。无以复加。一个蛊惑仔的所有光荣与梦想，都不过是他扭曲的一生终结时的陪葬。这就是邓伯的入殓时，吉米将龙头棍放进棺材时所要表达的一切。这个结局与选举和龙头棍无关。

       尽管影片的压抑被杜琪峰的冷静克制的很好，也能在诸如钓鱼对峙的桥断中表现出足够的张力。但是一种绝望和悲观始终笼罩在《以和为贵》上。只有一个例外，关于飞机。飞机不是黑社会的希望和栋梁，却是黑社会在现在这个社会上最动人的东西。或许杜琪峰或是游乃海最喜欢的人物是飞机，那是一个最纯粹的蛊惑仔，只靠自己的拳头，头脑简单，只要上位出人头地。而在所有人被金钱权力异化之后，也只有他可以轻松的扔掉新话事人吉米的名片，满身伤痕，回到那个充满杀机的江湖。这一瞬间，有强烈的宿命感，却毫不令人沮丧。我想，那一瞬间，飞机在微笑，杜琪峰也在微笑，而我，也在微笑。

一直觉得很奇怪，97回归后那么有名的香港黑帮怎么都销声匿迹了一样，经常在电影里看到香港警察有有组织罪案及三合会调查科，难道真的是共产党派人派人和香港黑帮谈判的结果吗？电影里的省公安厅石副厅长与吉米（古天乐）等谈话要他们收敛点，好像蛮像一回事的。古天乐被警察抓了和石副厅长谈话，石说老许是爱国的，是新记的话事人可以来大陆做生意。新记大概就是新义安，号码帮应该指14K，吉米所在帮和联胜应该指和胜和等和字头。老许就是向华强，向华胜两兄弟，也就是本片出品公司中国星、一百年电影公司老板，原中央军委副主席刘义子，难怪当年拍了这么多香港黑帮片，果然势力很大啊，可以洗底。真正的大人物往往都不会有事。油麻地这个地名好像很多地方都有，＜草房子＞里油麻地小学就是一例

杜琪峰、游乃海这次看来真是吃了豹子胆了。

龙城岁月里的姜大卫与以和为贵里的尤勇所要追寻的东西是如此一致但又如此不同。从来在中国这块土地上用电影表现中国传统和现代政治形态都是一件非常棘手且必须小心翼翼的事情。

所以很庆幸能够在这么多年地观影生涯中看到如此明确无误且不加保留的政治表达影片。

每一个男人生来都是具有侵略性，具有政治性的。没有那个国家的男人能够离开这两条潜规则而生存。杜琪峰通过黑社会向我们展示的其政治诉求是非常香港的。如此酣畅淋漓地表达，让人在本身压抑为主调的影片背后感到杜导今生夙愿达成后的痛快感也是如此真切。

影片本身都是体现导演或是剧本思想的。套用专业人士的话语，什么镜头，张力之类的东西在本剧中所占有的分量明显没有龙城里强。个人觉得不是有负上届“最佳剧本”之头衔的问题，也不是江朗才尽之隐忧。杜导那精确如手术刀似的电影基本功在表达如此题目时兴奋的颤抖，可能被错误地解读了。

从之前豆瓣里大量缺少雄性激素的雄性“写手”对于此片的“观感”而言。大量技术性评论齐集表面和次层，难免有隔靴搔痒之感。

黑社会系列根本就是纯粹男性的电影。完全不适合女性或是有女性心里的男人观看。

近年来最好的香港电影莫过此系列。

对于杜琪峰导演和游编剧，个人钦佩之至，无以复加。

   《黑社会1》改名为《龙城岁月》，还删掉了好多镜头才获准入境，不过仍未见公映。这部续集《黑社会2—以和为贵》，别瞧起了个正义至上的名字，估计还是不会公映的。原因很简单，影片的主旨太强烈也太直接了，尽管全篇几乎没有什么太大的暴力打杀场面，配乐也是异乎寻常的舒缓，镜头的节奏沉稳而匀速，但透出的却是比纯粹的打打杀杀场面更加压抑的情绪。甚至，可怕。
    杜琪峰拍过不少黑帮类型片，印象中堪称经典范例的当数《暗战》与《枪火》，抛开几位实力派演员的演技不谈，仅就这两部片子所显露出的讲故事的精湛手法，就令人不得不对杜的电影才华表示由衷的敬意。犹记“非典”时期在成都避假时，一家音像店的老板是位发烧级的影迷，提起港片和杜琪峰来如数家珍的样子，神往之情溢于言表。那时，对黑帮类型片以及杜琪峰其人有着如此之多的拥趸，就已有了进一步的印象。
    不过，就我个人而言，较之《暗战》与《枪火》，《黑社会》系列的这两部电影，可能只看一遍就收起来了，而理由则是太过于犀利，或曰直接。
    香港电影中有相当一部分是黑帮类型片，从讲小混混的古惑仔，到讲社团火拼的老大，以及或串通或智斗的警匪，一应俱全。不知真实的香港社会究竟是个怎样的情形，电影中的人事不会凭空而来，多少会有现实的依据，所以，不免心生疑惑甚至恐惧。看过一本专门记录黑帮类型片的影评书，叫做《黑到深处》（王敏著，山东友谊出版社2003年6月版），所涉及的多是西片，同样数量可观。可见，这一题材在东西方都有追随者。
    而“黑到深处”这一书名，颇能说明我对《以和为贵》的观感。所谓正义与邪恶，黑暗与光明，在这些黑帮类型片中，已然不能用通常的认识来理解。
    作为电影，反面人物若只是一径的大奸大恶，对演员来讲可能反而不太具有挑战性，倒是那种既阴险凶残又注重亲情的多重性格，更容易造就和推进演员的表演能力。所以，很多电影中的反面角色令人记忆深刻，而正面角色往往差强人意，是不是正好验证了人性的复杂与多变。
    之所以不愿意再看《以和为贵》这样的片子，就在于它对“深处”的揭示。当艺术的虚构与真实相互争锋，甚至使人产生了纪实的印象，我想，这显然大大超出了我个人的心理承受能力。当然，不是所有人都有这样的想法，仅仅是针对我个人的感受而言。宁愿只看那湖边垂钓的自然景观，不愿去深想这空镜头背后潜伏的杀机与血腥。更何况，尤勇饰演的角色在影片中有着太过于强烈的所指，假如只是一个符号，可能我相对更容易接受些。
    毋庸讳言，一部电影的整体风格总是会体现出主创人员（主要还是导演）的真正寓意。而一旦由真实的影像传递出他（们）的创作主旨，尤其是当虚构的故事和人物隐没于纪实般的现况，我不知道，该怀疑眼前的镜像，还是相信比视觉冲击更为强烈刺激的真实。这种诘问也许没有必要，尽管它在看片的过程中时不时的闪过。
    这让我免不了还是想到了与“黑帮”有着相似色彩的另外两个字——“江湖”。放眼世界，哪里不是江湖？只要有人的地方，就会有斗争，关于权和钱的斗争。然而，毕竟，我相信人应该是向上的，向善的，回避也好，修饰也好，总之，我很难接受这么赤裸裸、血淋淋的人与人的交锋。“和”的理想境界，肯定会实现，但在黑帮社团这样的群体范畴内，“和”只能是理想，因为那代表着两种截然不同的生存规范。
    所以，当意识到自己正接近“深处”的黑时，我选择了转身，假装视而不见。
    我还是喜欢不那么纯黑的《暗战》与《枪火》，包括观摩刘德华、刘青云、任达华、吴镇宇、黄秋生等人是如何地飙演技，包括镜头画面的切换，悬念的设置……
    话题好像有些扯远了？

本片虽然延续了前作的戏剧任务和利益冲突模式，但是相比前作，冲突和人物行为动机的必要性都有点欠缺；剧本为了弥补这一不足，找到了政治力量平衡的逻辑，表面上多了政治影射，但还是牵强；人物写作也是如此，吉米仔黑化的过程虽然血腥刺激，但动机说服力不足。导演对影片的基调也有所调整，本片更偏动作，场面确实暴力刺激了，但悬疑紧张气氛相比前作反而被削弱了；从表现利益争斗的戏剧冲突来说，重动作轻气氛反倒是有点可惜。