只有爱能让我生存

前排提醒，这是一篇很细碎的个人向影评。

我承认我容易被突如其来的情绪所打动，所以听到宁子说“话说回来，我现在特别想奔跑一场”的时候强烈的带入到了自己身上。不去管刚撞破的头留的血顺着自动贩卖机的玻璃，不去管也许是别人背后的忽略与嘲讽，对着傻逼上司喊一句“你和你的傻逼无聊工作都给我去死吧！”。

抑郁情绪上头又被激将的时候也能说出“我明天就去便利店面试”这种话，但其实内心想干脆抽烟喝酒去死好了，我的内心在疯狂的大喊大叫啊。“便利店真是抑郁患者的地狱啊”，不要追问我为什么“你有为他做饭收拾房间吗赚钱吗”，我只想回你一句关我屁事啊。于是第二天拿闹钟不停的砸着脑袋，说一句“我甚至没有走到面试那一步”“我很烂，我知道的”。有句话是叫醒一个努力的人是梦想而不是闹钟，但是请用这句话去pua那些努力上进的人，我叫不醒，我只会在闹钟响起来的时候看着已经下午四点的时间无能的抓着脑袋。

大家活着都是有目的的，清醒的，那就拜托你抱着你的目的清醒的过每一天，不要逼问我的目的究竟是什么，我只想奔跑一场，大喊大叫，然后睡一觉，无论第二天十几个闹钟响起来还是怎么样。对我来说每天都是刚刚卖完的肉馅而且牛肉正好打折，烂掉的洋葱，拿了一打鸡蛋正海别人撞到所以打破到地上，做汉堡肉没有买到的味增，找不到的手机点不了的打火机。

拜托你对我说一句“没有味增也行”啊，但我仍然在痛苦，哪怕是这句话都会让我内疚痛苦绝望的嘶吼“为什么是现在”然后倒在地上号啕大哭，我知道你给我的希望无法麻醉痛苦。只能无能为力的用塑料袋砸地。我连痛苦都是这么无力的。

然而津奈木的前女友还是觉得宁子是冷漠的，带着生病的冷漠，用你正常人的傲慢来说着“你这样的人真是让我和津奈木瞧不起啊”。津奈木的前女友为了让自己维持着倚靠着正常人的正常，说着“我可是有在认认真真好好工作”。我真的很羡慕这种自大和强制性弱敏感而带来的正常。凭借着这种正常，所以堂而皇之的对别人的生活指手画脚，指挥着别人的人生。总有人会麻木的说，“抑郁症也有正常不正常之分的啊”。提一句正常的优越感，拜托说一句，管我屁事，带着你的傲慢溺死吧。

“我，真的能好起来吗？我真的能留在这里吗？”对宁子来说，哪怕你有着我讨厌的正常人的傲慢，但是你说出“我们不就是和家人一样吗？”也会感动。但是感动后，宁子分享自己关于厕所很可怕的感受，却得到的是“怎么了，喝多了吗？”的时候，会有更大的失落感吧。宁子努力正常，努力的想要伸出脆弱的触须想要触碰到，却得到“和她一起工作很辛苦的”的结果，明白了一切的感动的底下一层都是深渊，感动只是一层雾气而已，看得到，摸不着。所以才会在洗手间里哭出来，说着“我果然会被大家看穿，我真的好累啊”。因为被人逼迫所以变得脆弱的感动演变成愈演愈烈的害怕与绝望。

宁子有一种小丑的自卑感，这种自卑感让她即使是在面对这个社会再正常不过的一个人时，也会害怕，心生恐惧。自卑到说句“我其实是不正常的抑郁症”来为自己稍微增加自信与底气。但还是清楚的知道自己只是个小丑而已，崩溃的冲到家里用冷水麻痹自己。“干脆和这个世界的主流对抗到底吧”这样想着。拿起又扔掉剃须刀，回归正常的想法与对抗世界的想法矛盾的冲撞在一起。 津奈木捡起剃须刀给宁子有被小小的触动到，津奈子的无所谓一切的态度让宁子感受到，“你爱我，你的一切我都爱，我正常也好，不正常也罢，你都爱着我。”好像在说，你的不正常，在我这里，也是被我允许的正常的一种，我允许你的不正常。

宁子在收到莉奈的小礼物后就出洋相也在预料的范围内。脱离抑郁情绪是一个长时间的过程。于是宁子擦了半小时桌子，想要给自己一点小小的自信。

在嗜睡症加重的时间里，宁子会问津奈木，“为什么你每天即使很晚回来也能准时去上班呢？”正常人究竟是什么样的呢？不用觉得生活和工作是被逼迫的？能够合理的处理自己的情绪？又或者是什么？我该怎么才能变得正常？

我想，宁子抑郁症的原因，大概是不愿意落进正常人和社会的陷阱里吧。社会的潜在规则允许人们去互相伤害，所以写出害别人自杀的报道也不会难受，反而只会寻找更加能够大卖的新闻。所谓的正常是这样可怕的。

大喊大叫的说一句我不是正常人吧！大喊大叫的把电脑扔出窗外吧！砸破厕所的木板去奔跑吧！不正常又怎么样啊！请不要逼迫我去正常的活着吧！

“我为什么就是活着也这么累啊”，我们询问着自己，却永远也得不到答案，在能够看到的永远里。

在最后的天台上，感动宁子的不止是爱，是两个人互相舔舐伤口，彼此互相注视的视线。爱其实很没什么用的，我和你一样的脆弱，我的伤口和你一样这种事才会让人觉得被治愈。我在你身边这种事情充斥着所有的空气，才会让人感动啊。

这部片子，能给缺乏能量的我，很多自信。

不是走出了第一步，就没烦恼了，而是不断行走，不断摔跤，不断停歇，然后又要重新行走。

结局女主并没有解决躁郁症的问题，还搞砸了工作，男主也失业了，这在世俗眼里是很失败的，但他们俩在最后突然了解了彼此。就这一瞬间，我觉得能够支持两人走很远很远的路了。

这给我对另一半有了一些想法。

我不想找爸爸这样优秀的人，我想找有一点点心理疾病的人，和我有一点共鸣又互补。最好像男主一样，默默接受我的各种行为，不表现得吃惊或者异样的眼光。虽然我也会发脾气于其无动于衷，但至少我有个发气桶哈哈哈哈哈哈。

我有点像男主，拿距离来保护自己，但当事情真的发生在我身上的时候，我就变成了女主，死死黏住我的被窝，一直逃避。

我很厌恶这样的自己，但是又觉得女主挺有意思的，估计我在别人眼里就是一个有意思又危险的人。

“你要是累了，可以离开我。但是我这一辈子，都没法和自己分开啊。”

这是一部探讨“躁郁症”的影片，这样的良心之作，当下可能是越来越少见了。

影片改编自日本作家谷友希子同时获得芥川奖和三岛由纪夫奖双提名的同名小说，豆瓣评分7.3分。

这样一部视觉效果阴郁，动线单调的影片，之所以能受到好评，更多的是因为影片本身在替人们发声，在为生活在精神亚健康状态的人们呐喊。

当下的社会给人太多的压力，无形中职场、生活的大手将人的精神压倒，让人脆弱。这个时代，患上躁郁症或者抑郁症本是十分稀疏平常的事情，但是很多人却并没有对这个群体给予关心和帮助，甚至患者本身都不自知，不愿意承认自己有病。

01

电影首先给我们抛出的一个主题是躁郁症。

很多人对躁郁症的概念并不了解，但大多数人听说过抑郁症。其实躁郁症和抑郁症是两种不同的心理疾病，他们的症状表现也是不同的。

躁郁症患者会在一段时间内暴躁，一些很小的事情都可能引起激烈的反应，如果不及时治疗和调整，很有可能会发展成抑郁症，躁郁症的治疗方法主要就是以心境稳定剂为主。

抑郁症患者在长时间会出现忧郁和情绪低落，而且思维比较缓慢，很可能还伴有悲观消极的心态，这种患者通常没有烦躁情绪的发作，主要治疗方法就是以抗抑郁的药物为主

本片的主角宁子，是个躁郁症患者。

她每天的生活模式就是睡觉，头顶放了很多台闹钟，但都无法叫醒她。

除了睡觉，她做的事情就只有抽烟、喝酒、然后对着身边的人随便找个小理由就乱发脾气。对情绪无法管理，常常失控，常常想摔打东西，不经意间就哭起来。

小时候，有一次她的躁郁症发作，她把身上所有的毛发都剃光了，包括头发、眉毛，因此遭到学校里同学的欺凌。

宁子回忆，在她小时候，经常会在停电的晚上看到一个女人全裸着，站在窗前跳舞。原来那个是宁子的妈妈，且母亲将躁郁症的基因也遗传给了宁子。

整部影片中，大部分的时间，我们看到宁子蜷缩着身体，躲在被子里，像一个受伤的刺猬一样，只要躲在被子里，就不用再受到任何伤害。然而她也有睡不着的时候，只能醒来，伴着周围狼藉的一切，就像她的内心一样，一片混乱。

日本人是特别喜欢吸烟的群体，男人女人都有吸烟的嗜好。

宁子从被子里爬出来，睁开眼睛要做的第一件事就是吸烟。经常因为烟被抽完了而变得狂躁。然后她会向男友津奈木发脾气，莫名其妙的就会骂人，总之对方怎么做都是不对的。

她每天不出去工作，也不做家务，但是她也并非对一切无感。当姐姐在电话中劝她的时候，她也会有所触动，于是尝试想要参加面试找一份工作，然而第二天面试的时间到了，她还在睡大觉，因为错过了面试，被人在电话中奚落。

她尝试着为男友津奈木做一餐饭，但是去到超市里，看到想要买的圆葱是烂的，想要买一盒鸡蛋，却被旁边匆忙经过的大妈撞了一下，拿在手里的一盒鸡蛋都掉在地上摔碎了。

从宁子的视角去看这一切，所有都是这么的不完美，甚至好像在故意跟自己作对一样，她想做点什么的时候，却到处碰钉子，本来就绷紧的情绪，无法再承受多一点点的意外打击。

所以宁子在终于购物完回到家中，发现最终还是忘记了买味增酱，当她把食物放在微波炉里加热的时候，家里的电闸又再次跳闸一片漆黑，随着黑暗的到来，她心理建设的最后一道防线也崩溃了。

于是她蜷缩着，停留在黑暗的角落里，直到津奈木下班回到家，播好跳了的电闸，她才能站起来。

02

当宁子失去了面试的机会后又再次回到睡觉、抽烟、吃冰冻的便当的恶性循环中时，本以为这样的她应该也是没救了。却被一个陌生女人所拯救。她们明明是敌对的身份，但她却硬逼着宁子重新回到了生活，这个女人就是津奈木的前女友安藤。

安藤固执的认为宁子是一个累赘，是对前男友的拖累，只要她搬出津奈木的住处，安藤就能和男友复合。

但宁子说我没钱、也没工作，于是安藤坚持要给她介绍一份咖啡馆的工作，让她尽快经济独立，然后离开津奈木。安藤固执的以为只要宁子离开，她和前男友一定可以复合，于是她积极的促成宁子打工这件事。

当宁子半推半就的来到咖啡馆打工的第一天，她认识了和蔼可亲的老板和老板娘，还有同样和自己一样，以前喜欢宅在家里的打工妹莉奈。

她不断的冒失的进行着工作尝试，不断的打碎杯子、碟子，虽然承受着内心的压力，但是却能感受到这家小店对自己的接纳，和周围人的善意。

于是宁子在下班回家的路上，久违的和津奈木像正常的情侣一样，情绪稳定的聊起天。她告诉津奈木，虽然我做的还不好，但是周围的人都很宽容，她似乎感觉到自己有希望能做这份工作。

然而工作疲惫的津奈木却只是说好，其他无言以对。

比起宁子这种敞开式的，完全默认自己的躁郁症者的患者，津奈木何尝不是精神亚健康状态。他在出版社工作，但是因为不想和人打交道，从不出去采访。每天除了写稿，还是写稿，自己的这份写完了，还要帮助生病住院的同事写，每天拖着疲惫的身体，在工作中毫无自我认同感的活着。

03

就在一切似乎在向着好的方向在转变的时候，却又出现了我们意料之中的状况。宁子毕竟是个亚健康状态的人。虽然往返于咖啡店开始了工作，但却无法一下子就恢复到正常的生活状态。

辗转间，某日一不留神，她又睡过头，又忘记了还要去工作的事情。于是再次陷入困顿、狂躁。就像是每个月的大姨妈一样，这种躁郁症好了还会再来，不期而遇，却甩也甩不掉。

而情敌安藤，却如同一个严肃管教自己的家人一样，对宁子进行着监督，她盼望着早一天能让宁子搬出津奈木的家，所以安藤上门，亲自去把宁子拖到咖啡馆，训斥教训她，让她继续工作。

在咖啡馆里，即使做错事，忘记上班，什么都是可以被原谅的，所以宁子又恢复了工作。

在结束营业后，大家坐在一起吃饭，宁子感受到来自同事们的关心。

可是不知不觉间，宁子分明的感觉到这种包容和宽容有种异样，在她自顾自的说起害怕抽水马桶的时候，大家都言语之间流露出一种不屑和“这个人真奇怪”的态度。

宁子敏感又脆弱，于是再次陷入了无限的自卑之中，狂躁再次发作。这一次来的很猛烈，和影片一开始形成了呼应。

宁子在爆发前的一刻，打电话给津奈木，她说自己已经忍耐到了极限，但是还是不行，她已经心力交瘁，光是活着，已经让她感觉太累了。

于是，宁子冲出了咖啡店，又开始了狂奔模式。大冬天里，她一件一件脱掉自己的衣服在马路上狂奔，直到一丝不挂，爬上楼顶天台，站在那里发呆。而津奈木在后面一直的追赶着宁子。

宁子见到追上来的津奈木，泪流满面的对他说，只要你想离开我，就可以离开，你告诉我就行。但是我好羡慕你，你可以离开我，但是我却不能离开我自己，一辈子不能和这样的自己分开。

接着宁子问津奈木，你为什么会和我在一起？

津奈木说，我第一次见到你，你离开了和朋友的聚会，说自己的存在会给人带来麻烦，你对我说，总感觉好像被人看穿了一样，我听到你这样说很震惊，因为我也曾经有这种想法，所以我刻意让自己和很多事情保持一定距离。

后来，你撞破了头，头在流血，你却穿着蓝色的裙子漫无目的在狂奔，看到你狂奔的样子，我觉得很美，也很想了解你是个怎样的人。

04

虽然整部电影努力在向我们呈现躁郁症患者的困境，但导演除了抛出问题，也并没有忘记帮我们寻找解决问题的方法。

在宁子去打工的时候，店长曾经给予她指点。告诉宁子，真正的好起来， 不是别人希望你这样做，希望你去打工，而是你自己要发自内心的想做一件事。

而在影片的结尾，高潮部分，宁子作为病患本人，也坦诚的自白了自己的感受，和对周围亲近的人的要求。

之所以患有狂躁症，因为她是个活得十分深刻的人，她的坏情绪，不是突然来的，是很多事情引起的。如果津奈木不是一味的不敞开心扉，总是一个面孔、一副态度，那也许对宁子是有帮助的。

宁子在用力的活着，她敏感的感受着周遭的一切空气和情绪，同样的，她希望津奈木能真诚的、坦白的面对她，她做错了，就用力的批判，津奈木他自己有什么不开心、不满意，也能说出来，能坦白的告诉宁子，这是宁子希望看到的。

即使人和人之间并不一定能真正的互相了解，悲欢感受并不能完全互通，但是这份努力去达到同步和理解的爱却能治愈一切。

最后，在天台上，津奈木也看到了一路尾随而来的前女友安藤。安藤显然是自作多情了，津奈木早已和她分开，感情也没有再挽回的余地。

宁子和津奈木再次回到寓所，彼此敞开心扉的两个人，抱在一起痛哭流涕。

津奈木告诉宁子，他会更加用心的去了解宁子。在那一瞬间，宁子没有再因为黑暗而感到恐惧，她所期待的、久违的释放终于到来。因为爱，她感受到自己还活着。

05

看完整部影片，还有很多是导演给我们留白的部分，值得反复的去玩味。

躁郁症或者说一切情绪问题的患者，他们的出口在哪里？我们应该体会到外力和内力是同样重要的。

就外力而言，同事、家人、朋友的包容是需要的。但是一味的包容，会让当事者感觉到更大的疏离，适当的把这个病人当成一个正常人去对待，用真实的自己去面对病人，这个是周围人应该努力做到的事情。

而内力，对于问题者本身，像宁子一样，大部分人不是始终处于病痛或者情绪失控状态的，所以在清醒的时候，要尽力的去表达自己的感受，接受自己的问题，并且学会求助。

人的生命力是旺盛的，每个人都有求生、求好的愿望，任何病痛除了药物，意志力是最重要的支撑、也是决定性的支柱。

看到宁子裸奔，可能有人觉得她是疯了，但在另一个层面，她没有自杀、她没有困在躁郁症里面，让躁郁症演变成抑郁症，她就是对的。狂奔是她在释放，她用自己独特的方式释放了一部分的压力。

即使正常人也好，任何人都有精神脆弱的时候，这就像是得了口腔溃疡一样，不是丢人的事情，未雨绸缪，我们要知道自己如何做能取悦自己，让情绪得到宣泄，哪怕是像宁子一样裸奔。

活着，本来就不是一件容易的事情，为什么不体谅一下自己。生而为人，我们最重要的不是背负责任和压力、也不是一定要为了什么而活着，而首先是要让自己能活下去。

裸奔是一种象征意义也好，是真实的行为也好，都在诉说一种挣扎，对命运、对不公、对生活的一种反抗，这个动作是优美的，是有力量的，是生命力的提现。

如果你也处在压抑中，不妨思考一下，如何释放吧！

以上

一些有点隐蔽的小细节：

1. 闹钟：

宁子的床边有很多不同款式的闹钟，这是她努力与抑郁带来的嗜睡症状缠斗的证明。虽然斗争并没有成效。她在电话里面对姐姐的无情指责回应的那一句“我有在努力了”，何其辛酸。正常按点起床，于常人而言轻而易举，但对于宁子则不然。正如活着这件事。“我觉得活着本身，已经让人心力交瘁了”。

2.妈妈：

宁子的妈妈也有抑郁症，且在宁子很小的时候就自杀了。这一点没有明说，只有暗示。从姐姐与宁子的对话中，可以看出姐姐似乎承担起了妈妈般的角色，且姐姐只说“爸爸很担心你”，完全没有提及妈妈。更重要的是，影片开头便讲到，在宁子模糊的印象里，小时候每次停电，都会有一个女人在家里跳舞，在姐姐告诉她那个人就是妈妈之前，宁子并不知道，可见妈妈应当是在宁子很小的时候便从她的世界里退场了。宁子得知黑暗中跳舞的人是妈妈之后说“那这样一切就能说得通了”，这句话非常重要。什么说得通了？我想，宁子这才意识到，自己的抑郁症是冥冥之中注定的，是妈妈给予她生命时植入的密码。在影片结尾，她终于让隐秘的冲动释放（这种冲动应当是在每一次停电时都有的）像妈妈一样在黑暗中翩翩起舞，放弃抵抗，拥抱疾病，拥抱妈妈，拥抱宿命，拥抱死亡。

关于跳闸、黑暗、裸体与舞蹈：

这是四个别有深意的符号。

跳闸，是宁子精神状态崩溃的外化，是情绪的“跳闸”。黑暗，象征抑郁。宁子非常害怕跳闸和黑暗，实际上害怕的是崩溃和抑郁。然而跳闸却一次次地猝不及防地出现，特别是在她试图努力变好的时候出现（比如挑战做饭）。

宁子一直在光明和黑暗的交界处挣扎，咖啡吧的打工机会原本是光明世界伸出来的橄榄枝，宁子拼尽全力试图抓住，但仍然以失败告终。于是在从咖啡吧回家的路上，她开始狂奔，并一件一件地剥下衣服，极度狂野、极度痛苦，但也极度畅快。衣服，象征融入社会所必需的自我掩饰和伪装，是社会规范的枷锁。宁子在试图融入社会失败后，奔跑到在天台上展示出自己完整的、本真的胴体。那是疯狂的、不被人所接纳的。可是，那就是她。

回到家中，再次跳闸，宁子遂在黑暗中一丝不挂地翩翩起舞。此处的音乐和红色光影配上演员的表演，极具艺术冲击力。裸体舞蹈，意味着她最终放弃抵抗，卸下伪装，全然拥抱黑暗和抑郁，全然拥抱自己。抑郁就是她，她就是抑郁。宁子在裸奔和裸舞中才能感受到自己的存在。

而给宁子起舞的力量的正是津奈木的爱。咖啡吧里的同事对宁子友善、包容，但本质上仍然把她当作一个奇怪的他者。那不是爱，因而最终无可避免地对宁子造成伤害。而津奈木从宁子的狂野奔跑中感受到的是震撼人心的美，他发自内心地真诚渴望更加了解宁子的世界。她爱宁子原原本本的、没有一丝遮蔽的模样。这才是爱。

只有爱让人生存。

希望每一个宁子都能遇到津奈木。

想到为什么要截这张图了女主的脖子一直突突的跳

我哇哇大哭

很能共情女主的痛苦，厌恶厌倦自己但没有任何办法离开自己，无法控制自己，时刻处在总有潮水还会到来的痛苦之中。但还能找到这样的男朋友，无所求的坚持了解你爱你，只能感叹一句命太好了没法同情啊。

42424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242

因为是虚构的才能理直气壮地说爱能让我生存这种话。

女主有狂躁症，被人看透的感觉很糟糕，她努力振作却还是被人看透，无法重回社会。

是治愈吗？反正没有治愈到我，只会觉得莫名其妙。“疯子”的定义是在和常人有不同之处，但抛开这个定义，她做出的行为是疯了吗？

男主能理解她，于是就有了结局“即使只有一秒的互通，自己也感觉是活着了。”

我们活着什么是有意义呢？

我想，女主片头片尾的两次奔跑都很美。