嫌疑人x的献身

“他发出野兽般的咆哮,那同时夹杂了绝望与混乱的哀嚎。那个叫声令听者无不为之动容，……他仿佛正呕出灵魂。”

堤真一。演得真好。
一出场，佝偻着背，脸半藏在围巾下面，那种长期不与人交往，对待人群略微有些惊慌，又略微有些麻木的神情。不温不火。刚刚好。僵硬拘谨的神态，松垮颓丧的肢体让我想起《美丽心灵》里的拉塞尔克劳。
石神，一个名字足以概括一个人。孤峻如石，深邃如神。没有丝毫烟火气。

电影的节奏始终很慢。前半程平铺直叙，一个简单的过失杀人案，死者、凶手、处理现场的帮凶都明白视之。
充分的不在场证明，举证的节奏感拿捏，完美犯罪无懈可击得让人乏味。嫌犯没有破绽需要补救，而侦探只是出于直觉和个人好恶纠缠不休。
完全一边倒，没有那种高手过招，呲呲的火花乱射。
剧情缓慢沉实，慢慢的，一点点的累积出张力。直到俩人一同涉险爬到雪上顶峰，紧张过后，镜头打开环视整个壮阔辽远的雪域。长久以来的沉闷陡然开朗。
旋即，谜底揭开。一刹那壮阔的情怀重新收住，仍是淡淡压抑的调性，然而解谜的情绪张力加大数倍。如同化雪时候，吸收周围的热量，空气抽紧，变得稀薄。

我想，石神坦然服罪前最后一次登山，应该是一生最轻松最放开的时候，这个一生都因着对数学的偏执，而流亡于平乏的生活，在孤独和梦想中寻找真意的男人，终于对自己说，放开吧。
其实谜底是什么，推理是什么，已经不能让我兴奋，本格派推理的手法确实有新意，却不是那么难猜，猜透了也就那么回事。说实话，只作为一个推理悬疑电影的话，本片的价值就远远不足了。

稀有的永远不是智慧，稀有的是感情。稀有的是在这孤独中迸发的强烈的感情，却以一种格外平静的面容娓娓道来。
她们的乐观友好无意间温暖了他的绝望，而他一个人背负起所有的罪孽。这样的相互安慰，彼此需索，竟然没有真正的直接交往过，这故事讲的不是爱，是孤独。

石神是个天才吗，比他的智慧和才华更为深重的，是他对于数学的爱。爱到荒芜了人生，不知如何自处。这或者就是他自杀的根源吧。
石神情商低吗，不见得，他在处理案件的时候对于对手心理的把握丝丝入扣，只要他愿意，他绝对能将人心囿于股掌之中，名利地位，上流的学术环境，唾手可得，但是他，不舍得用学术政治上的妥协，玷污数学的极致之美。只能忍受着每天教授幼稚的高中生，生活如此扭曲纠结。

太纯粹，太不屑于流俗，在这个世界无法自如转寰。既不能走上学术的神坛，又隔离了凡俗的生活，被自己对理想的执着弄得下不来台。反而是深陷囹圄让他坦然起来。在这里，不用考虑现实世界了，甚至连基本的自由都受到了束缚，他反而能心无旁骛沉浸在他的数学游戏了，如鱼得水。

彼时，石神躺在拘留所的床上，面容平静释然。天花板上有一些污点，用目光将他们连成多边形形，填上红绿蓝黄，相邻的区块颜色不重复。是他从大学起痴迷的四色问题。是的，数十年前就有人求证出来了，那又如何，他们解的不够漂亮。如同爱，千万年来，人们都在重复，那又如何，我也有我守护的圣殿。
这一组超现实的特技镜头，在陈旧的污墙上勾勒线条，涂抹浅淡的颜色，萤火一样的微弱光芒。古老的文明在他脑海中诗一般流淌成河，那样节制而膨胀的浪漫，堵在我喉头。
石神只是躺着一动未动，神色平静，没有过多的悲喜欲求。从眼神到身形却透露出一种难得的轻松和释放。

如此磅礴的付出，这样轻浅的幸福感，他却只是像个孩子一样，不谙世事，爱得又神圣又懵懂。
让人如何不落下泪来。

四面高墙筑网，手铐起来，腰上拴着绳子，那又如何，在我的脑海中，还有数学，就够了。数学，是那么孤高倨傲，遗世独立的乐趣。

堤真一，演得好，就在于那种淡，那种纯粹，那种无欲无求。他暗恋她，一年了，只是每天早上去买一个便当。不曾多说一句话。他为了她杀人毁尸，布局周密。在公用电话那端给她打电话，竟然幸福得嘴唇不住颤抖。跟踪她，只是为了告诉她，那个男人，我观察过了，应该能给你们幸福。

只是这样而已。静水流深，大爱无言吧。他一定是，觉得自己不配吧。他一定是，想要她们得到自己给不了的那种，现实的温暖和幸福吧。

靖子有一种非常传统日系的美，清雅瘦削，娴静中略带沧桑，有一点点苦味的女人。这种风尘中沉淀下来的气质，比起那些单薄的清纯，艳丽，韵味丰富得多。
有人被导演迷惑，真的相信石神帮助靖子母女，渐渐燃起了控制欲，变成跟踪狂。
其实细节的表演早就透露了答案，遗世孤立，唯一的趣味只有数学，生活欲望降到极点的人。是不会有占有欲的。
靖子那个平实朴拙的工藤先生，下暴雨的时候，停好车急忙下来，撑开伞，跑到副驾驶那边打开车门，把靖子迎下来，自己身子都在雨里。那个殷切的样子，满满都是妥帖和在乎。
这样符号性的配角，寓意是明晰的，他和石神形成鲜明对比，在石神眼里，这正是自己遗落的那部分情感和能力，可以给她们，他给不了的幸福和庇护。

真是一个悲伤的故事。这样一个倨傲的天才。对着自己的知己对手不曾锋芒相对地辩驳真理，反而是落寞地说了一句“你看起来永远都这么年轻啊，真羡慕你啊”。福山雅治演的汤川后来说，他不是那种会在意自己相貌的人。会在意，说明他恋爱了。

是悲剧，还是讽刺。爱情，让我们从自得其乐的坐井观天中爬出来，让我们活得浑身不自在。

最后，窗外明亮的阳光照在他白净的衬衫上，照进他关于花冈母女的暖金色的回忆中，轻快的弦乐，低沉的画外音，舒缓的慢镜。他脸上渐渐浮现，凝聚的微笑，请你们一定要幸福啊。

回忆里不只有母亲温柔的笑容，还有女儿甜美的问候。

不只是靖子，女儿美里也参与了杀人，而且共同犯罪的证据无可辩驳地留在尸体上，这两个人，必然会一同受到指控。我想导演是在点醒我们，他爱的不尽然是靖子，而是这一双母女吧。不是狭隘的占有欲，而是她们相依为命的乐观美好给了他生的力量，现在，他决定用生命来守护这种让自己重生的幸福。

靖子突然出现自首，毁掉了他所有幻象。他哭了。那哭声一点都不悲壮，音色垮下去垮下去，是绝望的，不肯相信的，类似于兽的哀嚎。孩子一般，满耳皆是梦破碎的声音，太过于惨烈。
于是我，再一次达到情绪的沸点，再一次痛哭失声。泪水不是给这洒狗血的剧情，而是给堤真一的表演。爱，只是他一个人的独角戏。

爱，终究不是一厢情愿便可完美。甚至有时候，你就是想要一厢情愿，也不能让你完美。

PS：
这部片子值得看第二遍，会发现很多细节的埋伏，包括反复出现海堤步行的长镜头，长椅上，第一次坐着流浪汉，第二次，空了。
看第二遍的时候，可以把注意力和情绪全都放在堤真一大叔的表演上，心无旁骛地被感动，被堙没。

由井原西鹤、江户川乱步、横沟正史奠定基础的日本推理小说，成为日本文学一种非常重要的类型。1980年代，根据松本清张、森村诚一、西村寿行的推理小说改编的影片《砂器》、《人证》、《追捕》风靡中国大陆，培养了一大批推理小说的忠实拥趸。西村京太郎《敦厚的诈骗犯》、森村诚一《残酷的视野》揭示的复杂和残酷的人性，让年少时的我非常震撼。1993年上影厂导演沈耀庭将《敦厚的诈骗犯》搬上大银幕，成为第一部根据日本推理小说改编的中国电影。

东野圭吾（江户川乱步奖和直木奖得主）的“杰作”《嫌疑犯X的献身》，令2008年中国推理小说的市场为之沸腾，热浪迄今不衰，有媒体宣告推理小说进入“东野圭吾时代”。根据《嫌疑犯X的献身》改编的同名影片，推理的技术看上去很美：靖子在女儿的协助下杀死前夫富坚；为保护她们，石神杀了一个流浪汉，通过毁尸等一系列诡计，成功地让警方误以为流浪汉（尸体）就是富坚，而自己就是杀害富坚的凶手。

绰号“伽利略”的帝都大学教授风神潇洒，经常帮助警方解决一些科学上的疑难问题。其大学校友石神，是个弯腰驼背、神情呆滞、专注于数学和精神领域的怪才，曲身在中学执教。久别重逢，俩人大谈四色定理，对话总是暗藏机锋。石神感叹伽利略帅气依旧，令后者疑心大起。不修边幅的石神居然关心起外表，会不会是掉进了爱河？

为了让警方上当受骗，石神伪造了自己“跟踪狂”、“窃听狂”的假象，不惜一切代价洗清靖子的嫌疑。因为，在他不想看到明天的太阳的时候，邻居靖子适时送来了注定比蒂凡尼的早餐还要高潮迭起的早餐，使他获得了继续生活下去的勇气和希望。枯木逢春，时间开始了：他不再是石神，而是作者用美丽的爱情外衣包裹起来的丧心病狂的“爱神”。

事实上，东野圭吾的推理链条存在巨大的漏洞：无论是小说版还是电影版，《嫌疑犯X的献身》都突出表现了富坚勒索、骚扰、毒打孤儿寡母的场景，后者勒毙富坚属于正当防卫或防卫过当，向警方报案无疑是最明智最合理的选择。不料，除了数学方面的所谓天分，石神还有把小事无限化大的非凡本领，在第一时间便用想当然的理由阻止靖子报警，并自作聪明地用他过分发达的小脑将母女俩推入跳进信浓川也洗不清的境地，在痛苦和愧疚中度过余生。

日本刑法第36条规定：“对于急迫的不正侵害，为了防卫自己或者他人的权利而实施不得已的行为，不受处罚；对于超过防卫程度的行为，根据情状，可以减轻或免除其刑。”东野圭吾为靖子不报案所编造的理由，与不报案可能导致的可怕后果相比，简直就是个笑话，像是用身家性命参加一场250的赌局。

为了爱人的幸福，外表黯淡、内心狂热的爱神上来就给爱人和他自己挖了个巨大的陷阱，奋不顾身地跳了下去。东野圭吾被笔下这个千年难遇的装逼犯结结实实地感动了：“这是我所能想到的最纯粹的爱情、最好的诡计。”东野圭吾的无数粉丝也被感动得一塌糊涂，“冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”！

何谓“最纯粹的爱情”，难道爱人生活在真空里？即便爱神的计划能够成功，被罪恶感围困的爱人也不可能幸福，诡计的前提（让爱人幸福）本是水中泡影，“最好”从何说起？如果这些只算枝节问题，那么，用残杀一个完全无辜的流浪汉的方式来证明伟大的爱情，还有比这更无人性更讽刺的吗？

为减轻道德压力，作者安排石神自首，承担一切罪责。滥杀无辜的弱智凶手，让东丝一洒同情之泪，首先是因为作者和受众下意识地觉得一个流浪汉的生命无足轻重，再说我们的爱神也付出了相应的代价。《嫌疑犯X的献身》从头到尾未对流浪汉寄予一丝怜悯，他不是能感知疼痛和喜悦的血肉之躯，而是一个为了证明爱情可以伟大、纯粹到何等境界的符号和道具。东野圭吾的粉丝对这样一个缺乏逻辑、反人类的作品推崇备至，与亚洲文化在人权教育上的缺失不无关联。

陀思妥耶夫斯基《罪与罚》里的穷学生拉斯柯尔尼科夫杀掉心狠手辣的高利贷者，多少还有点为民除害和社会环境使然的色彩。石神以诱杀流浪汉这种令人发指的方式张扬“爱的极致、奉献的极致”，可以说残忍、愚昧、荒唐到了极点。

因为一个人是流浪汉、下等人，非法剥夺其生命就显得不是那么“触目惊心”，正是南京大屠杀、纳粹大屠杀和种族歧视的心理基础。片尾，靖子决意自首，越帮越忙、害人害己的石神，“发出野兽般的咆哮，夹杂了绝望与混乱，令听者无不为之动容”。

我也“为之动容”，走火入魔的爱情让人无比恶心。

（专栏文章，原题：当爱情走火入魔）

             天才的痛苦，大多因为他们的high点太高。
 
　　 人生参与感这件事，对于普通人来说是比较容易达成的。小到美食美衣美景，大到老婆儿子房子，在拿到了这些“美满人生”标配的徽章后，普通人的人生参与感已经到达了顶点。反观天才们，却全然不为所动。他们穷尽其生、孜孜不倦、孤独寂寞地追求着一个彼岸。
　　 这个彼岸，称之为美。
　　
　　 何为美？
　　 朱光潜老先生为我们定义过，万物与我们发生的联系无外乎三种：实用、科学、美感。一棵古树，在甲眼中是上好木料、在乙眼中是常绿乔木、而在丙眼里是色彩和线条。换而言之，古树只有在丙的眼里才是古树本身。美，是超脱于现实生活的一种存在，它不同于快感、也并非幻象，既不是享乐主义也不是现实主义。你在欣赏它的时候，并不知晓自己在获得愉悦，只觉心领神会、无暇他及。这，就是美感所带给我们的。
　　
　　 而爱呢？
　　 爱是占有和排他。
　　
　　 所以与其说石神对于靖子是爱的献身，倒不如说是对美的呵护。
　　
　　 美，是天才们一生唯一的追逐。它可以以很多形式出现，例如艺术、物理、数学、女性、真理、宗教等等。石神对于靖子的确有爱，但这并非男女情爱，而是如同他爱数学那般的，对于美的单纯热爱。这种爱并不排他，也不是独占。所以才有了劝她嫁给工藤的一幕，才有了愿意以永远失去她为代价的保护方式。
　　 和工藤先生不同，石神对于靖子并没有要娶做妻子的实用主义打算。“自然是一本字典，而只有你将它写成了书。”在富坚、工藤、还有许许多多捧场的酒客眼里，靖子是个具有魅力的女性，唯有在石神眼里，靖子已脱离了女性的躯壳。和数学一起，照亮了这个天才孤独的人生。
　　 靖子给了石神第二次生命，在他心目中，她带来了他生命中一切的光明、欢笑和柔软，甚至力量超过了数学。在反复论证前人已有结论的四色定律时，石神曾说“因为那个答案不够完美”。的确，他一生都在寻找完美，或者说制造完美，而靖子带着适当的距离，给了他一个完美的化身和代入。
　　
　　 美之所以称之为美，是因为它与现实生活的脱节。当你将曾经的仰慕收入囊中，反复把玩，它的光泽就会褪去，世俗和现实会给它蒙上一层俗不可耐的尘埃。同样的，如果故事没有这样发展，如果靖子也爱上了石神，并且嫁给他了洗衣做饭。不出意外的是，她在石神心目中的“完美”形象会崩塌，也许是因为打呼、也许是因为磨牙。而他原本小心翼翼的呵护也会变为出于责任的坚守。失望，是在所难免的。毕竟要肩负起一个天才心目中的人生信仰，简直难如神话。连“数学”都没能拦住他绝望地套进绳索，更何况凡人。
　　 所以才会有影片最后的那阵咆哮。天才，终于失望了。原来他信仰的“美”之所在，竟如此不堪托付、如此蠢钝冥顽。他的灵魂因再一次失去追求而离开了他。
　　
　　 天才的爱情往往是普通女子难以承受的重负，因为它必须亦幻亦真、不能落地。而他们却总犯着一个类似的执着，认为我给你的幸福就是最好的幸福，请不要开动你那不聪明的脑袋来搅局，享受一切便可。而往往他们给的幸福背后，隐忍着自己巨大的牺牲。一旦被发现，一旦女子做出共赴生死之态，天才们会暴跳如雷、会痛不欲生。他们忘记了，在他们爱着的同时，对方也在爱着。而爱，就是同生和共死。
　　 当然天才们并不这样认为，“最心爱的人竟也不懂自己的苦心”。徒劳白费后，他们愤然离场。
　　 不为别的，只因天才的人生参与感，只能自己给，别人碰不得。

看完书，慕名来看电影。
    第一印象，石神怎么可能是这样一个形象？在我心中，石神是柔道教练，身材壮硕，高中数学老师，虽然家中不整洁，可能在遇见花冈靖子之前对生活失去了希望，但是他也不是这番佝偻的形象啊！行动迟缓，虽然还原了原著对外事毫无关心的冷漠，但是多了太多颓废。原著的石神是不得志的数学家，但是在跟警察的聊天中，依然表现出对高中学生的一丝丝关心，至少他愿意去解释怎么用数学解决赛车问题，他就不应该是这种颓丧的形象。尤其当石神跟神采飞扬的汤川面对面，那感觉实在太憋屈。
    但是不可否认堤真一演的很好，在第一次石神和靖子的电话通话之后，石神听到靖子甜美的声音，说着“石神先生”，靠在电话亭上，那种被点亮生命的光辉一般的笑容，泪目。还有最后，石神在被带上手铐，送往拘留所的路上，回忆起第一次见靖子和美里的时刻，牢房外的阳光洒在他身上，他微笑着，穿过长长的走廊，他还有心中的数学为伴，还能期盼着自己爱的人幸福，于他而言美好似乎就在眼前。
    电影的改编在人物的情感刻画上，更能引起观众的共鸣，回想起书中的片段，更是为石神深沉到心底里的爱意却卑微到骨子里的付出感动。
    影片的最后，在靖子冲到警察厅向石神请罪道歉的时候，石神终于忍不住发出困兽一般的悲鸣，作为读者十分心疼和叹息，但是影片的衔接不是很好，觉得很突兀。
    可能限于篇幅，电影弱化了警察和汤川的取证推理过程，但是在我这种刑侦迷的眼里，简直不能忍！直接让这部电影从推理片变成了爱情片，可惜~~
    最后，福山雅治真是帅帅帅啊！为什么要换成女警察？工藤这个角色怎么这么难看？

  先解释一下题目。
  其实福山叔已经算是日本演员里面演技还不错的那一类了，比如10话的月九，至少有9话里面他的演技是最强的。
  但是这一次他遇到的是真一大叔，那情况，可就完全逆转掉了。
  看完这片，我一直很坚定地认为，堤真一大叔的名字应该排在演员表的第一个，如果说我觉得这片可以打95分，那么至少有80分是他拿下的。
  这就是偶像派遇到实力派的差别，福山叔的风头就这样完全被真一叔盖过了，倒是片尾曲把我打动到，所以说，如果我把剩下的15分都给了福山叔，那么至少有13分是给了这首《最爱》。
  我虽然没有看过原著，从中途开始对于故事情节也猜了个十之八九，所以显得有点心不在焉。但是，当真一叔跪在地上嚎啕大哭，喊出那一句“どうして”的时候……当时我就震惊了！又及那数声哀嚎，我想了又想，实在不能从记忆中搜寻出一个可以与之类比的场景来。
  当下我就决定，接下来马上要看《姑获鸟之夏》和《魍魉之匣》！

  再说一下故事。
  其实我相信原著中的描写会有某些牵扯人心的东西，但是我决定放弃原著了，因我其实不喜欢这故事。
  当一个人的动机其实因为爱而显得单纯的时候，我潜性因子中的暗黑魂开始不满了，我实在不愿一切的精心设计不过是为了一个爱字，宁可是为了恨。当然，其实爱和恨根本就是一脉相承的，它们在某些特地的时刻会彼此转换，就好像一个精神分裂的人类，永远不知道下一秒将以哪一种面貌示人。
  所以，在这个世界上，其实若没有爱，不晓得要避开多少事。在我的想象里，那将是一个虽然冷漠却空前清净的世外桃源。

  当然，有一些感触，若不身处爱中，是断然不会明白的，这种东西，我们称之为“心甘情愿”。不过是因为，如果没有爱，定不会体会到世间最大的绝望是一种怎样的触感，不知道什么叫做打下地狱，凌迟处死，可是人类并非是真正愚蠢而无知的生物，聪明如人类，为何知道注定有这样的结局却还是要不顾一切往前冲，奋不顾身要去爱，又偏偏愈加是天才的人，愈要追求纯粹的爱，几近癫狂。不过是因为，一切都是有交换条件的，最美好的东西定要用最不堪的来作为交换，最甜蜜的果子必将拥有毒性最烈的汁液，如果没有爱，定不会体会到世间最大的快感来自何处，那是一种宁愿盲了眼失了聪也要为之疯狂的温暖，或者说是妖娆。
  终生游离在爱之外的那一部分人类，必将分为两部分。一部分热衷于讨论和八卦各种案例，末了加上一句“真是不值得啊”，又或者是“迷了心窍”，然后自以为是高体态地表现出各种同情和不解。而另外一部人则完全不闻不问，爱情是他的世界观中不存在的字眼，不是麻木或者死心，而是一开始就是绝缘体，无论如何都无动于衷。
  无论以上哪一种姿态，都没有优劣之分，不过是每个人都每个人的生活轨迹罢了。
  只是对于充满了好奇心和新鲜感的人类，从一开始就因为摘食了禁果才诞生的人类，大多数都还是无法抑制试探的冲动。这一试探，多少人就失去了自我偏离了方向，没有几个人能像石神一样，懂得爱的真正含义：
  爱当然不是牺牲，因为如果不是爱，他早在此前就死去了，不过早晚之别。
  爱亦不是占有，不是伤害，不是心血来潮的肾上腺素。
  爱是：我从你那里得到的温暖和愉悦，我真的想要加倍偿还给你，为此，我将忍受一切，因为在爱里，一切忍受不都是忍受。
  可惜这个道理，戏里戏外，确实只有极少数的天才，方能理解其中之意。

  石神说：“如果你都不能得到幸福的话，那么我所做的一切都是徒劳的。”
  我想花冈太太到死都没有明白过来这个道理，因为若她懂，她一定会忍辱负重地活下去，哪怕灵魂深处有着无尽的谴责和愧疚。在每个夜里惊醒，被世间的丑陋所凌辱，生活在阴暗的夹缝中，就算是这样，也定要以“我要幸福”为目标，坚定地生活下去。
  我觉得很好笑，有些道理，在我们身为受精卵的时候都能明白：当时我们是厮杀无数，牺牲了多少细胞，才能成为一个人，但是我从来没有听说，哪个人要为自己那些死去精卵同胞赎罪的。那此时你又是为了什么要赎罪？
  花冈太太不懂得石神的话，爱的绝缘体汤川却懂得了，如果以我的观点来理解，当他在小黑屋里流下泪的时候，他确实是后悔了，他犯了一个致命的错误——这一切都不该说出来。
  “就算揭露真相，也没有人会幸福。”
   这句话在爱情里，真真是屡试不爽。
   以此敬告各位，爱情不是破案，真相永远不会只有一个，比起追求真相，还不如享受凶杀现场，此乃真理，相信我。
  
PS：片尾曲《最爱》的歌词，真的很赞。
　 梦一般的人
　　会如梦一样消失
　　虽然明白这样的命运
　　季节的书页仍然被打开
　　
　　如同飘落即化的细雪
　　无法停止的想念
　　即使你不爱我也好
　　只愿远远守护着你
　　这是我的逞强
　　但是仍然想牵起你的手
　　因为依然爱你
　　若是更畅快地哭泣就好了
　　若是更开心地欢笑就好了
　　
　　说是笨蛋也好
　　说不用担心也好
　　我只是 很想见你
　　
　　与你相遇之后才能够相信
　　一直走来的路并没有错
　　阳光般的那个笑容
　　照亮了生命的路途
　　为我的心雨撑伞的
　　唯有你一人
　　
　　即使不能够爱你也足够我会从心底里守护着你
　　
　　在同样的月光下
　　流着同样的眼泪
　　我不想这样
　　我不想分开
　　只是这样短短的一句话
　　我只是说不出口
　　
　　终有一日生命的旅途
　　走到尽头之时也会祈祷
　　
　　祈祷你所憧憬的自己
　　祈祷那个笑容能够获得幸福