王者制造

最近一直在听刘瑜的一门课，叫做《可能性的艺术：比较政治学30讲》，刘瑜在课件里分享了一个真实故事：1997年，读研究生的刘瑜兼职给一个韩国人当家教，教他中文，有一天，韩国大选的消息传来，金大中获胜，这名40多岁的中年韩国男子知晓后高兴无比，甚至不由自主抱着刘瑜在房间里转了几圈，这个小故事背后反映的是民意观念与制度变革相撞在一起时的火花。

刘瑜在后面接着分析，按年龄推测，她的学生曾是80年代韩国一系列民运的亲历者，可能也曾在街头被殴打、驱逐过，民主观念在他脑海里已根深蒂固，而金大中则是韩国著名反对派，是几代人的精神领袖。金大中，20世纪20年代出生，一生从事政治活动，致力于推动韩国民主化，始终不如愿，他从70年代开始参选韩国总统，后一直受到迫害、打压、牢役等，直到75岁时，作为反对派，完成了韩国历史上第一次对阵执政党的胜利，当选为韩国总统。金大中其人其经历可谓几代韩国人期待民主的具象肉身，当他和他的曾经所愿都终于实现，便可想而知这其中的激动之情了。

当然，今天也并非完全来讲上述这些往事，前文只是想要引出金大中这个人物，因为我将要分享的这部来自2021年年末的韩国电影《王者制造》，便是以金大中为原型，讲述一段主要发生在60年代末及70年代初的故事。故事的主人公，除了金大中，还有金大中当时的幕僚严昌禄，电影以两人之间的关系变化为主线，展现了那个年代风云际会的政治往事，当然，整个故事的演义成份很大，片中所涉及的所有历史人物，也和两年前那部《南山的部长们》一样，全部使用化名。

电影的核心故事线由“金大中”竞选总统中的重要节点串联而成，先是竞选党内代表，然后竞选总统候选人，最后竞选总统，在整个过程中，“严昌禄”作为“金大中”背后最重要的参谋，在其竞选总统的过程中，贡献了诸多良策，“严昌禄”信奉结果重要论，把赚选票比做赚钱，只要能赚到，脏活累活又有什么关系？而“金大中”在片中则是一位绝对理想主义者，尽管在从政之路上依赖着“严昌禄”的帮扶，内心里却始终不认同。由于两人在政治手段上的鲜明分歧，加上对手挑拨离间，两人在竞选总统的前夕分崩离析，而“金大中”最后也在与“朴正熙”的直接对抗中败下阵来。

电影只是历史的一种演绎，尤其是这样充满演义情节的政治惊悚剧，在《王者制造》中，阐述历史研究历史并非重点，重点是在真实历史的政治背景下，去演绎了一段充满信任又不乏猜忌，有时推心置腹有时又互相忌惮的友情，在电影的最开篇，“严昌禄”作为无名之辈，在听过“金大中”一场义正辞严的地区演讲后，毛遂自荐想要为其助力，两人首次见面，一番交锋后，“金大中”引用亚里士多德的话说“正义形成社会秩序”，而“严昌禄”则引用柏拉图的话说“为了正义，任何手段都可以考虑”。自此，“严昌禄”变成“金大中”的影子，面上，“金大中”逐渐成为人人爱戴的民主政客，内里，“严昌禄”则无所不用其极的赚名声，浑水摸鱼抹黑对手，暗中交易拉拢各方势力，直到“严昌禄”慢慢地不再只甘心当一个影子，直到“金大中”无法再容忍“严昌禄”的非常手段。在这部电影当中，“严昌禄”始终代表着理想主义背后黑暗的一面，他说：“如果想要与满身是屎的人打架，就需要变脏。”政治博弈中，哪有什么真正干净的人？“金大中”之所以成为了金大中，也都是因为背后有了像“严昌禄”这样的人和力量，为其承担很多，过滤很多，不断谋划与斗争，从而制造了让人相信的理想形象，理想从来不稀奇，重点是让万万千千的人相信。

电影最后一场戏，是“金大中”与“朴正熙”总统之争的17年后，1988年，此时备受迫害的“金大中”重回韩国政坛，依旧充满理想主义。“严昌禄”过着平静的生活，两人多年后重聚，“严昌禄”向“金大中”问起了那个颇有意味的问题：我年轻时养鸡，邻居总偷我家鸡蛋，我找村长告状，但村长是邻居亲戚，并不理会这事，遇到这种情况你会怎么办？这个问题，“严昌禄”曾是被问者，他给的建议是把鸡做好记号丢到邻居家里去，抓他把柄告他偷鸡。而“金大中”的回答是：我会把第二天的鸡蛋送去给邻居，并说不应该怀疑他，他说如果邻居有良心的话，会被这样的举动感召的。“严昌禄”追问：如果他没有良心呢？“金大中”回道：那么我会想要回来找你帮忙。

很简简单单的谈话，还是可以看见两人骨子里价值观的不同，但也可以体会到那些所谓观念的嫌隙并没有那么重要了，更多的是对曾经并肩作战的日子的怀念，坦率说，这一部《王者制造》并非多么精彩，它远没有《南山的部长们》那样紧凑、引人入胜，但片中对两位男主人公的刻画，以及两人之间关系的描绘，是令人印象深刻的。它让那种传统意义上黑暗诡谲、波澜壮阔、你死我活的政治斗争戏码多了一丝人味，或许也正是这一丝人味，最终制造了那个韩国总统。

题图：《王者制造》海报

你还可以：

杀死那个韩国总统

80部韩国电影推荐

获取电影观看资源，如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈。

你也可访问我的个人站点：1895m.com。

我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：

有人说《王者制造》是《南山的部长们》之后最精彩的韩国政治片，是这样吗？也许我最近心绪不佳，讲真，即便单论精彩度，前者都不及后者多矣。

它聚焦的是一个“影子”的故事——政客身后那个出谋划策的隐藏高参，军师，谋士，选举鬼才，智计百出。

当然，鬼才、智计、隐藏，此类词语都属于字面上就不那么光明磊落的存在，加上“军师”和“谋士”的“兵者诡道也”，凡此种种，落到“选举”这件事上——这件总被冠冕堂皇的价值观话术包装得非常高大上的事上，必有那么些投机取巧、邪诡狡诈的“不学好”味道。

所以，影子在这里就有了两层意思：不便露面、不便曝光的身份，以及，不堪的、不能见人的、不好言明的、不方便拿上台面的行为方式和思维方式。

就像《王者制造》这个标题，也有两层意思：去制造出王者（总统），或者在“制造”这件事里最牛逼、称得上王者的人。

一个是这位“影子”在做什么，一个是怎么评价这位“影子”。

“要赢过粘上粪的人就不得不蹭上粪”。

“它有毒但也能解毒”。

“柏拉图说为了正义可不择手段”。

这就是“影子”的思维，就是“影子”的行事风格，就是“影子”对政治、对党派、对选举的内在理解。

从第一场戏里顺手帮邻居用嫁祸栽赃来解决那个“偷蛋贼问题”时，“影子”就已经充分暴露了这份逻辑。

“影子”不是没有关于未来的理想，“影子”也使用了“正义”这样的目标措辞。

但“影子”完全解构了过程中的底线和规则。

“影子”是不自洽的。

于是“影子”后来提供的策略、设计的智术包括但不限于：

扮成竞争者，用不堪的行止面目示人，去民众跟前污名化竞争者。

利用对手的欲望和野心，钓鱼执法、诱其暴露，不是暴露在自己跟前，而是暴露在其它对手跟前，于是，对手和对手彼此看清嘴脸、彼此充满戒心，失去合作基准，相互逼到绝境，唯一的求存之路，反而是与你合作、主动向你投诚。

试图人为制造表演，制造我方受到攻击的假象。

开地图炮分裂国民，在人多的地方握住优势，诋毁人少的地方想要借某个候选人的上位开展地域保护、挤占资源。

（当然，由于这片子本身一般般，上述这些，都拍得有点潦草和想当然。 ）

其实，真正可怕的是，“影子”所服务的政治家，大约也是这么想的。

只不过，在“影子”自己这里，你是决定去“不择手段”的行为主体。在“影子”所服务的政治家那里，你就是被“不择”的“手段”本身。

“影子”是政治家的B面。

他们俩的每次同框，他几乎都在若隐若现的暗影里，带着一种地下情人式的默默祝祷。

这才导出了电影最大的可看性：A面与B面的关系。

因为“影子”的存在前提是有光，但“光线越强烈，影子越黯淡”。

就是说：一个人作为影子的心态是怎样的？他为什么会愿意恒久地充当影子？以及，他究竟会不会真的愿意恒久地充当影子？

一个人怎么从负责龌龊到顶替和认下龌龊？

一个人怎么经历“我所相信的正义，已被我亲手摧毁”？

一个人怎么解决内心的自卑、渴望自我证明的迫切、想要拥有一个名分的妄念，又怎么选择了一条永远不能拥有名分的路径去实现这一切？

你一直在搞政治，但讲真，你是完全不能搞政治的人，因为政治里必须有冠冕堂皇的东西。

你一直在搞政治，但讲真，你是完全不能搞政治的人，因为政治需要坏到底，而不是一边坏着，一边忙于用“我是在以手段上的坏来达成目的上的不坏”。

这些，大概太难说清楚了。

于是故事总归摇摆成了一些很浅显的情绪，于是结尾，竟然落到了久别重逢的、终于没有放下的友谊上。

复杂的世道人心，也就变成了cp拆家后的意难平。

这不能不说是一种浅化与弱化。

演员的熟面孔倒是极多，看到了《素媛》里的父亲、《寄生虫》里的朴社长、还有《请回答1988》里的教导主任（娃娃鱼他爸）。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

海报&基础信息

主观评分：7

剧情概述

这部电影讲述了1960年代和1970年代韩国总统选举期间的政治斗争。故事的主人公是一位年轻的政治家，他在竞选期间与一位战略家合作，试图赢得选举并成为下一任总统。然而，他们不得不面对来自对手和其他政治势力的种种挑战，包括选民的不信任、暴力和腐败等问题。在这个过程中，主人公必须不断地调整自己的策略和方法，以应对各种挑战。

影片通过展现政治家和战略家之间的合作和分歧，以及他们在竞选期间所面临的困难和挑战，向观众展示了韩国政治的复杂性和艰巨性。影片还探讨了权力、利益和道德之间的关系，以及政治斗争对个人和社会的影响。

总体而言，就是讲述政治家们之间的决斗都是不讲武德，以及上不了台面的，最后都很难有善终，即使曾经一时风光无两，各种海报大场面作演讲。

评价概述

• 槽点：断断续续三次才看完整部电影，过程中感觉故事的时间线有些混沌表现了很多回忆及插叙但是画面效果及演员妆容上没有很明显导致我压根分不出来这是正常故事线还是插叙还是回忆，男主角很像张弛
• 看这个电影的门槛还是挺高的，里面说的非常多党派，政治，议员职位职称相关的名词没有相关认知的都只能靠剧情做一些简单的推测，但离感受到他们为啥这么大的执念或者目的之后的回报具体是什么认知还是欠缺的，除了知道当选总统很牛逼，其他的确实不知道有啥厉害的。
• 对男主的机智还是比较认可，但本质还是一个赌徒，习惯豪赌和以小搏大，就是直观感受这种在田间乡野挨家挨户求选票的竞选方式感觉有些不现实和智障，包括里面几百万张的选票汇聚在一起统计投票数量的画面，就感觉无比的落后原始和不真实。

印象深刻

• 男主角因为为了选票经常使用各种离谱手段，结果政治家也内心认定了家里的爆炸事件是他的策划，所以他们之间产生了隔阂。表达核心其实也就是是一个人为了目标不择手段，一旦被认定为如此，很容易背上一些委屈这也是必须付出的代价。就像俗话说的，裤子上的泥不管是不是屎，最后都变成了屎。

• 发现一种新的艺术形式，韩国也有类似相声的讽刺表演，就是找了半小时愣是没搜到这种艺术的名字说法，可能就是一个专门的节目吧。

6.22

好久之前就想看这部电影了，没想到在飞首尔的大韩航空飞机上竟然有这部电影。

是很深刻严肃的电影，真的很适合在坐飞机时脱离电子设备干扰时看。

李善均叔的演技好牛，才知道他追随的那个头子是薛景求叔饰演的，他的演技也好厉害。

从这个电影了解了一些获得百姓支持的手段，真的叹为观止，好聪明啊。

还有最大的收获是，普通人没人相信义无反顾的支持，总觉得徐昌大那么厉害，不会甘心只在幕后。但是徐昌大真的忍住了，一片丹心想他拥戴的人一步步走上高位，但是被对家陷害，后来被同一个组织里的人怀疑，连头子也被别人随口一说影响到了，作为INFJ看到这里真的很难受。

真心被辜负，后面那段他帮对家的片段，其实我是理解徐昌大的，别人负我，我一定不会再给别人伤害自己的机会。但竟然有反转，他还在帮头子， 因为他想看到环境被改变，真的好震惊，看到说道义不是只分绝对正确和绝对错误，只是看谁站高位，我又长见识了。

对家的那个劝说的人真的很厉害，一个唱红脸一个唱白脸，他知道红脸的话不听，白脸来说直击内心的话，还真让徐昌大眼神有动摇，绝了。

快到影片尾声，徐昌大和对家二把手争论那段真的好深奥，有时间有耐心的话会二刷再细品那段对话。

开头讲鸡的故事，片尾又提到一次，首尾呼应，还有就是组织里女同志从发型到衣着的变化，能体现到时代和个人的变化成长，细节做得很好，是一部好电影。

Released in January 2022 just weeks before the presidential election in South Korea, writer-director Byun Sung-hyun’s fourth directorial effort, Kingmaker, is as much a character drama as it is a political film.

It is 1961, Seo Chang-dae (Lee Sun-kyun), a local pharmacist who fled the North, meets Kim Woon-bum (Sol Kyung-gu), an eloquent small-time politician who has lost four elections in seven years. Immediately, Seo sees that they share not only ideals but also troubles: when the ruling Republicans label them as “commies”, little does it matter to the people how the two want to help the nation.

Although slightly concerned about Seo’s lack of hesitancy to play dirty, Kim accepts Seo to be a part of his campaign staff – partly because he needs someone like him, partly because Seo too seems dedicated to his country. Given his Northern background and, to say the least, questionable strategies, Seo has to operate out of sight, earning himself the nickname “The Shadow” – a recurring visual motif in cinematographer Jo Hyeong-rae’s composition of light and shadow.

With the help of Seo’s dubious stratagems, the idealistic and upright Kim finally starts climbing up the political ladder, ultimately running for the top job. Thus begins the electoral battle between New Democrat candidate Kim and Seo versus the incumbent Republican president Park (Kim Jong-soo) and his goons. The first two acts of the film oscillate between backroom political manoeuvres to petty electoral bribes of rubber shoes and flour. The third act and the real battle, however, become apparent when Seo and Kim eventually try to answer that age-old question: “does the end justify the means?”.

Having tried his hand at a variety of material from the 2012 romantic sex comedy Whatcha Wearin’? to the 2017 crime thriller The Merciless, Byun’s grasp of genre cinema receives further validation with this adequately favourable political/historical drama. Byun’s second-time collaborator Jo Hyeong-rae’s rich camerawork switches seamlessly between black-and-white newsreel-like footage to colour scenes (although the overserving of zoom-in extreme close-ups can feel a bit distracting at times). The success of the film is also attributable to the taut editing of motivated, smooth transitions and the score that captures the subtle and the grandiose moments equally well.

The “based on real-life events” aspect of it certainly adds more to the film. The audience, especially local viewers, can easily see through the thinly-veiled characters. Moreover, similar political systems help to bridge the gap and avoid alienating audiences abroad. The fact that the online audience of this year’s Far East Film Festival in Udine, Italy, chose Kingmaker for the MYMovies Award speaks to how the Korean-specific context does not constitute a barrier in understanding and appreciation. (Also, for viewers who’ve seen George Clooney’s 2011 feature, The Ides of March, Kingmaker will seem relatively familiar.)

Kingmaker is a story of crushed idealism but of a slightly different, nuanced kind. It is not a story of someone who learns political skulduggery, for that is granted at the very beginning: our kingmaker’s lack of qualms playing dirty is what opens the door of politics for him. Instead, it is partly concerned with what follows after, with the room where it happens, with how the sausage gets made.

Although political and historical in subject matter, Byun and co-screenwriter Kim Min-soo ultimately chose the relationship between the two male leads as the film’s primary focus. As such, its success depends largely on the charisma and chemistry between them. Rest assured, Kingmaker comes stacked with a heavyweight cast. Veteran Sol Kyung-gu shows his range once again by successfully transforming from a boisterous gangster in Byun’s breakout hit, The Merciless, to a contemplative politician. Known internationally for his role in the 2019 sensation Parasite, Lee Sun-kyun brings the Machiavellian Seo to life in a powerfully memorable way. The two actors’ interaction alone is thoroughly enjoyable and breathes life into the abstract ethical concerns of the movie.

However, it is also here that the film betrays its flaw. Same as the Cannes-premiered The Merciless, Kingmaker is also essentially a story of male bonding. It’s a man’s world where the women are relegated to the background, reduced from character to prop. While Kim’s wife (Bae Jong-ok) receives only a few lines of dialogue, Seo’s wife and child are barely present in the story.

In Kingmaker, Byun knew better than to try and offer ready solutions to historical controversy or philosophical concerns. His next project, Kill Bok-soon, is set to be a Netflix-distributed action thriller, once again featuring Sol Kyung-gu and Cannes winner Jeon Do-yeon (Secret Sunshine) as a single mother/hitwoman. Hopefully, in this instance, Byun will tell an equally good or even better story and give a more balanced representation.

Originally published on View of the Arts.

在我还是初中生的时候，有一次到同学家做客，饭桌上同学的老板父亲，和我们这些初中生分享了他的人生信条，“目标-方法”论：他说，这个世界上所有的事情，归根到底就是这四个字，首先你确定你的目标，然后选择能够实现目标的方法。只要坚持这四个字，这世界上没有什么事情是做不成的。

对于当时还是一个中二少年的我来说，也的确一直在寻找人生的成功法门。在听到这个“四字真言”后，如获至宝。在后面的成长中，乃至进入社会中，我也一直把这四个字奉为圭臬。

学生时代，我把目标大学的校训，挂在卧室里。学习到凌晨2点，困得想睡觉，一抬头看见目标，又继续鏖战。进入职场，每一个阶段，都会在自己手机里，设置到对应的目标，每天都在朝着目标奋斗。甚至是在婚姻中，也给自己设立明确的目标，什么时候结婚、生子，一步步的按照既定的目标安步前进。

从结果来说，这个四字真言是真的好用，我顺利进入好的大学，职场上一步步顺利晋升，连婚姻都顺顺利利，找到一个贤惠温柔的妻子，拥有幸福和圆满的婚姻。

不过，如果你认我是来推销这个成功学的，那你就错了。因为，我最近开始对这个“目标-方法”论开始产生了怀疑，当我看到《王者制造》的时候，我更坚定了自己的这份怀疑。

《王者制造》，讲的就是一个政客的幕僚，为了实现帮助政客当总统的目标，用尽各种方法。这是一个韩国版《琅琊版》的故事。

具体用了哪些方法，这里就不赘述了。总之是一些上不了台面，但却的确有效的方法。但是和《琅琊榜》最大的不同，就是当幕僚和政客，对于这些见不得人的方法发生分歧的时候，《琅琊榜》是政客决定妥协，接受幕僚的价值观，认同并采用这些方法。而《王者制造》，在遇见了这种分歧的时候，政客最终坚守了自己的理念和价值观，不愿用按照的方法，赶走了幕僚。

这两段不同，不仅仅对两部剧各自的剧情产生了影响，更是让两部剧的立意和价值观走向了完全相反的两条路。

看完了《琅琊榜》，你会觉得胡歌牛皮，“多智而近外挂”。看完了《王者制造》，你会觉得政客蠢得无药可救，这么牛皮的幕僚居然被他赶走。

大多数人，看完这两部剧，应该都是这样的体会。因为在大多数人心中，其实也是认可“目标-方法”论，认为实现目标，可以不择手段，那种坚持原则的人，只是圣母、白莲花。

作为一个曾经坚定的目标导向的实践者，甚至是获益者，我认为，大多数人的看法并不对。

为了目标，不可以不择手段；如果这个方法，是错误的，是违反我们内心的原则是，哪怕他可以实现目标，哪怕他是实现目标的唯一方式，我们也不应该采纳。

是的，上文我提到过，我曾经因为这个方法，获得了很多，好的大学，好的工作，甚至是好的婚姻，但是，我也因此失去了很多。“祸福相依”，老祖宗的智慧早就解答了这一切，这个世界上并没有什么完美的成功法门，甚至所谓的“成功”，都不一定是真正的成功。

人生这一路走来，身边人对我最多的评价：“目的性”很强。因为在人际交往中，我所说的话，做的事，好像都是围绕想要实现的目标。把人生中很多的人、很多的事，都变成了实现目标的“方法”。而对于一个“目的性”很强的人来说，是很难获得真正又纯粹的友谊。同时，因为对于实现目标的执念，我会错过人生许多的风景和回忆。最让我难以释怀的，是曾经为了完成一个重要项目的方案，我甚至错过了大学最好朋友的婚礼。

所以，当《王者制造》里，政客赶走幕僚的时候，我是非常能够理解他内心的纠结的，理解他的选择。目标是很重要，但是目标应该是被我们所掌控的，而不应该是让自己成为目标的傀儡，被目标所掌控。为了实现目的，不择手段，背弃朋友、背弃内心的原则、背弃自己所珍视的一切，那么，请问实现了这个目标又能如何？请问实现了这个目标的你，还是真正的你嘛？因为你付出的这些代价，一定是远远大于你实现目标的获益，就算你的目标是党总统，也是一样。

当你真的付出了巨大的代价，才能实现这个目标。那么当目标实现以后，你也会因此而被反噬。因为你付出的越多，你想要拿来弥补自己的也越多，而获取这些可以弥补你的，也一定是通过更多肮脏的、阴暗的方式。那些好不容易从农村走出来的官员，最终一步步堕落为贪婪的肥猪，只不过是想要弥补当年他们自己的艰辛。

对于我来说，和过去相比，似乎也没有那么执着于实现一个又一个目标了。现在的我，依然会有一些目标，比如学一些爱好，比如养育好孩子。但是，现在我会更在意实现目标的过程，是不是正确，是不是让自己无愧于心。如果当我陷入《王者制造》的政客境地，我想，现在的我也会做出和角色一样的决定。