里卡多一家

文明史和自然史，艺术史和文学史，都必须从个人历史的角度来解释，否则就必然是空话。by 爱默生

我最喜欢的小说家西奥多·德莱赛在他29岁的时候，出版了他的第一本小说《嘉莉妹妹》。

在过5天我就30岁了，我在写我自己的书《反电影史》（有兴趣可以点这里啊），但是因为各种原因目前只完成了关于黄金时代的第一部分，也就6万字左右，离出版就更遥遥无期了。

当然，没有出版社或者编辑联系我，只是我内心深处的一股神奇的力量迫使我撰写。

只要是自己深信地东西，为什么要等着去做呢？

不过，我遇到了《倒数时刻 Tick, Tick…Boom! (2021)》里Jon，一样的问题。

他在纽约一边当侍者，一边写一部叫《Superbia》的音乐剧，希望能平步青云，开启事业。

我在北京一边做打工狗，一边写一本叫《反电影史》的书，希望能平步青云，开启事业。

（可能我比他更糟糕一点，我单身，朋友很少，也并非多才多艺）

快30岁的Jon非常焦虑：自己的梦想是否值得继续拼搏？

SO DO I and SO DOES 露西尔

《里卡多一家 Being the Ricardos (2021)》中妮可·基德曼饰演的露西尔·鲍尔，也遇到了相似的问题，只不过是在39岁的时候。

30年代就开始登上大银幕的女明星，却一直在行业的边缘徘徊。眼看快到了50年代，却依旧是个B级片演员。

39岁，这可是个麻烦的年龄。很多人在这个时候都有着稳定的事业和婚姻了，但对于露西尔来说，这两件事岌岌可危：自己面临着丈夫劈腿，以及被非美活动调查委员会起诉丢掉工作的事。

身为导演和编剧的艾伦·索金给我们展示了一部奇妙的作品展示了露西尔·鲍尔如何在一周时间内，解决身上一系列的麻烦事。

影片有意思的在于运用伪纪录片的形式，掺杂着情景再现，然后再在情景再现当中切入闪回和角色的幻象以及角色幻想的幻想，让我想到很早的一部黑色电影《盗情空间 The Locket (1946)》（不知道什么电影，可以点这里）。

我不确保现在观众能否欣赏艾伦·索金最新的艺术创造，但妮可·基德曼确实饰演了她有史以来最棒的角色。

同样，在美国还不断再突破的，还有天才亚当·麦凯。实在是爱死这位大哥了，《大空头》《副总统》都是我的最爱。

《不要抬头 Don't Look Up (2021)》又是一部只有亚当·麦凯才能拍出的天才之作！

这是一部讽刺时事的佳作，可能再今后的50年里，依旧会是这个类型里的第一名。美丽的地球最终被资本家和美国总统“误杀”的荒唐故事。

影片几乎将川普时代以及川普后时代的所有傻事给戏谑了一遍，爱闻女人香（特别是未成年少女）的拜登，机器人马克·扎克伯格，拜登家的傻儿子，川普奇妙の性，肤浅的女歌手，网络喷子等等。

莱昂纳多·迪卡普里奥，詹妮弗·劳伦斯奉献了金球奖剧情类最佳男主角和女主角的表演，在一部纯粹的喜剧之中。

美国人骨子里的乐观传统被批评的一无是处。毕竟积极乐观是资本主义通过社交媒体、综艺娱乐节目灌输给人们的毒药，是无知的另一种表现。

但是傻人并不会有傻福，因为积极乐观而忽视的小事，会离你越来越近，最后像一颗彗星那样摧毁你。

特别是生死存亡的事情，不能资本主义式的儿戏，而需要严肃点！

但是，我想了下那么多炸来炸去的的特效，还有那么多的大牌演员，以及影片试图传达出来的“正确思想”。

我又想起了之前我在看的一本书上的笑话：大概就是资本操纵市场贩卖反战歌曲，从而赚到钱再去补充军火的“风趣往事”。（from 《大众文化研究以及文化研究导论》？我有点记不清了）

媒体是娱乐的，也是残酷的。可能挖掘《不要抬头》这种豪华电影的背后资本力量，比电影本身的教育意义更为残酷。

今天聊聊美国电影《里卡多一家》。

片名Being the Ricardos / Lucy and Desi (2021)，别名露西尔与戴西。

编剧导演艾伦·索金（Aaron Sorkin）这次传记电影瞄准的是美国电视剧一代女王露西尔·鲍尔（Lucille Ball）。

露西尔·鲍尔转行进入电视剧行业后，开拓了美国电视系列剧的模式，主演过《我爱露西》等多部广受欢迎的电视喜剧连续剧。

她有着辨识度很高的红色头发、高嗓音搭配滑稽表情，再加上一些女性特有的温柔，因此成了美国电视界早期最著名的女星。

露西尔·鲍尔和丈夫德西·阿纳兹（Desi Arnaz）是1952年美国最著名的演艺界情侣，他们的表演最高可以吸引高达6000万的观众。

影片《里卡多一家》中，导演把露西尔·鲍尔职业生涯中最严重的三次危机聚到一次，增强影片戏剧性。

由于特殊的历史年代，怀孕、共产党员、出轨每一件都是足以毁掉职业生涯和人生的危机。

影片把这三次危机都放在《我爱露西》第二季中的一周，实际上这三次危机分别发生在不同年份。

先说第一次危机露西：怀孕。

上世纪50年代的美国处在禁欲时期，怀孕是一个很大很大的问题。

哥伦比亚广播公司的高管不喜欢露西和德西把怀孕写进剧本，甚至不允许在电视直播中出现“怀孕”（pregnant）这个词，在剧中这对夫妇也要睡在两张床上。

事实上，影片中提到的这次怀孕实际上是露西的第二个孩子，小德西·阿纳兹（Desi Arnaz, Jr.）。

电影中的故事发生在1952年9月，小德西出生于1953年1月。

第二次危机就是漂亮国八卦专栏作家沃尔特·温切尔（Walter Winchell）声称露尔西是一名共产党员。

发生在露尔西身上的这次政治迫害是美国麦卡锡主义的一次缩影。1950年至1954年是麦卡西主义开始盛行的年代，美国参议员麦卡锡主导下，大家肆意恶意诽谤、肆意迫害疑似共产党和民主进步人士甚至有不同意见的人。

就像影片中所表现的那样，主要媒体对这件事情保持沉默，而一家小报在头版头条用红色字母打出了这条“新闻”。

露尔西现实中的解释和影片中的解释一致，就是为了取悦祖父，并没有参加过党内任何活动。

影片中没有提到的是，1952年和1953年露尔西两次接受众议院非美国活动委员会（the House Un-American Activities Committee）的盘问，并被宣告无罪。

盘问时的证词是保密的，但温切尔发现了这个料，于是爆了出来，同时只字不提她被证实不是党员的事情。

影片中把露尔西被证明不是党员一段戏，安排给了德西，以此表现德西对妻子的忠诚。

其实第三次危机才是对露尔西打击最大的一次。

现实中，1955年，小报刊登了德西与不同女性的风流韵事。

丈夫的多次出轨让露尔西拥有一个温馨家庭的愿望破灭，这也让这对电视情侣最终分道扬镳。

影片把三次重大危机放在一起，几乎浓缩了她人生的重大时刻，让露尔西这一周看起来满满当当。

其实露尔西和德西的矛盾早就埋下。

露尔西不是一个满足于充当无脑花瓶的女演员，而是拥有巨大事业心的实干家。这一点从她指导《星期一：餐桌》一段戏就能看出，她不会让男性凌驾于她之上，而是不断质疑女性行为的合理性。

而德西则来自大男子主义盛行的古巴，进入电视剧行业也是得到妻子的提携，这会“打击”他的男性自尊心，于是他就会通过其他女性弥补这种“遗憾”，出轨也就无法避免。

为了表现露尔西的野心，片中还提到埃塞尔·默茨（Ethel Mertz）的减肥轶事。

埃塞尔·默茨讨厌自己的角色比起苗条的露尔西显得太过老土，也为自己成为许多笑话而感到恼火，于是决定节食减肥重新塑形。

露尔西发现了这个情况后，就安排助理端着满满的早餐给埃塞尔·默茨。表面的说法是，让埃塞尔·默茨活出属于自己的真我，而实际目的则是舞台上只能有一个光鲜亮丽的角色，那就是露尔西。

影片采用一种半纪录片的方式讲述故事，艾伦·索金找来《我爱露西》创作团队中最重要的成员，把他们的采访穿插在影片之中，给影片增加了一丝真实性。

此外影片再用倒叙的方式，讲述露尔西和德西相识相恋的过程。

当年露尔西只是个签约小演员，德西也只是一个小乐队成员，两人认识后一拍即合，成了最成功的情侣和搭档。

《里卡多一家》本身话题过于偏向娱乐性，影片整体不如艾伦·索金上一次的《芝加哥七君子审判》（The Trial of the Chicago 7 ，2020）。即便剧本没有太多发挥空间，艾伦·索金还是花费大量篇幅表现了麦卡西主义的荒诞可笑。别管政治迫害有多严重，奶头乐依旧是接着奏乐接着舞。

反倒是将对露尔西打击最大的丈夫出柜一笔带过，这就给人拳头打偏的感觉。

本片获得的提名是最佳男主角、最佳女主角和最佳男配角，可见演员表演在线，只是碍于剧本，无法发挥出更强水准。

浓缩人生三次危机，

电视女王一周轶事。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

电影有三个危机，一个是女主怀孕，一个是男主出轨，一个是zz风波——囊括了从自己的小到社会的大。但怀孕的事在全篇比重最小，ricky写封信示威一下就完了；zz风波这个最大的也是ricky打个电话就完了⋯⋯所以看完电影会有种大惊小怪的感觉。 三个危机里，中间地位的出轨事件倒也有点意思，但这个意思不是它自身带来的：在揭示三个危机的影片开头后，出轨这个中等危机一直被不痛不痒地压在自身的怀孕和社会的zz风波中间，让观众几乎忘了它的存在；直到上下两个事情都解决了，女主角lucy才主动解决与丈夫的出轨争执。其实从这个角度看，挺好笑，那就是他们婚姻的重要性在个体之上与社会之下，解决时间十分钟不到——但大家的婚姻都这样吧。

属于Nicole的Jobs，Sorkin的剧本依然话痨而精妙，很多处需要你理解，反应，而反射弧稍长一些就会导致观感混乱，在最开始就会失去一些受众群。

Anyway，Nicole演得真好，这部戏她很努力地甩开了她非常多小动作，表演范式，在对于面部影响极大的特效化妆之下（我认为这些对于表情的影响远大于微调，不要再整形shaming了），依然贡献了丰富的极具层次的面部表达。相较于KS在Spencer里怼脸找获奖时刻的雕琢感，Nicole在这个年纪还能如此努力迎战这种高难角色，已然令我更生敬意。

这部戏有它的意义，在结尾的重点戏里，Sorkin成功塑造了高潮后的高潮，和当下热搜事件一样，Lucille说了gaslight这个词——奇妙的语境打造了奇妙的共情。这不是一部为颁奖季打造的传记，而是女喜剧人的眼泪——被质疑的专业，一路同行却深藏疑虑的伴侣，年龄焦虑，甚至在幕前收敛智慧的痛苦。

这部戏不是完美的，Nicole不是最合适的演员，多处剪辑和对话密集导致观众情感无法堆叠。而我有动情，我喜欢这个故事，也喜欢50+的女明星不断试错，和这个时代最出色的创作者站在一起。她唱，她跳，到她死。

最后一幕说起。

剧中喜剧的妻子，听到丈夫说“我回家了”，演员露西(妮可扮演者)“忘词”了，一生演绎生涯从来没有过，却是恰到好处的忘。此刻，不是露西在演里卡多的妻子，而是里卡多的妻子在演露西。这是露西最渴望的东西，一个家；这也是露西最遗憾的事情，她要失去她的家；而这一声“我回家了”带着多少欣慰心酸，也只有露西自己知道。

露西是个睿智上进的完美主义者，她事业奋进，更渴望家庭。无论对事业和家庭，她都不接受缺胳膊断腿马马虎虎的状态。我们不能说她这样做人是好是坏，人嘛，各种各样，不能一概而论。露西这样的人值得人敬佩，但她们有多累有多难也只有自己知道。

悲剧的魅力恰在于业已注定但主角们还是去挑战去追求，以不息战斗悲剧收场。露西就是这样的一个古希腊式的英雄。真正的大女主电影，她义无反顾地去干，为了心目中完美（合理）的表演，她从不和编剧制片妥协。她爱她的丈夫，也深知高傲的古巴男人的性格，为了家庭合睦，她费尽心思让丈夫在剧中以及别处都能展现其“主角”魅力，让其有成就感。可成就感这东西毕竟只有自己挣来的才算术，你让别人替你发个文章出本书，那也不算你的成就。聪明如里卡多这样的人也自然深知这一点，他也敏感地感受到这一点，毕竟闪光灯是不会骗人的，他老婆的光辉就像妮可基德曼本人在电影中的表演一样，光彩夺目。影帝哈维尔也只能“配角”之了。回到希腊式的悲剧，电影里奠定这个悲剧调子的自然是双方的性格：露西，一个事业家庭都要追求完美的人，容不得一丝瑕疵；里卡多，古巴裔逃亡者，同样成功、富有魅力、也不甘人后。他爱妻子，但也无法忍受生活在她的“阴影”之下，当然这阴影可虚可实，若你较这个劲它就是实的，若你躺平，它就是虚的。但对一个高傲、不甘人后的人怎么能忍受自己是个配角呢？露西自然已经尽了最大的努力。只是这努力里不包含妥协，比如容忍丈夫少回家，找妓女。即使在她丈夫动用了和胡佛的关系，在剧场戏剧性地拨通了胡佛的电话，帮她洗清亲g的“罪名”（麦卡锡主义盛行年月），那么英雄救美的时刻，她也要揭开这戏剧下的灰暗，所以结局就只能悲剧收场。露西不明智吗？当然不是，她不是圆滑之人，她做她觉得合理正确的事情，这种行事风格和她个性相辅相成，若她不这样就不是现在的露西。这是一部超越标榜女性身份政治的女性电影，一部现代好莱坞版的古希腊悲剧，而剧中的英雄就是露西，剧外的英雄则是脸部都已松弛但奉献了耀眼表演的妮可基德曼。

《我爱露西 I Love Lucy》电视剧自1953年开播，广受美国观众喜爱。全盛时期，它有六千万的观看人次。调查显示，影视广播的时段，全美国购物商场外出人数激减、全国用水量下跌，因人人都窝在家追看此剧。

《里卡多一家》将故事设定在《我爱露西》拍摄中的一个工作周，影片聚焦剧中的两主演 Lucille/Lucy Ball （妮可·基德曼 Nicole Kidman 饰）和 Desi Arnaz (哈维尔·巴登 Javier Bardem 饰)，两人剧里剧外都是夫妻。在此期间两人遭遇了巨大危机：Lucy 被指为共产党员，事业可能终结；Desi 到处惹花拈草，两人婚姻也可能泡汤；于此同时，Lucy 也发现自己怀孕了...。

作为好莱坞当今金牌编剧 - 艾伦·索金 Aaron Sorkin （《社交网络 The Social Network (2010)》、《芝加哥七君子审判 The Trial of the Chicago 7 (2020)》，也是本片导演），电影一宣布开拍，便热议不断，尤其当宣布了两大主演。对于两大男女主演选角的合适度，非议就没间断过。 当然，妮可·基德曼 与 哈维尔·巴登 不可谓是出色的演员，但这里两人并没有完全消失融入角色，出色的模仿原来人物的语气动作，只沦为表样的表演。尤其是妮可·基德曼，其冻龄的外貌、紧致的肌肤，竟让我看出了十足塑料感，更多时候，观众看到的是妮可·基德曼，而不是 Lucy ，让人十分出戏。

电影不可谓有野心，洋洋洒洒超过2小时，似乎想囊括多个主题：政治（恐红、恐共产党）、女性议题、两性关系、演员及幕后编导为‘艺术’的兢兢业业及矜持（电影大篇幅描述编剧与主演、制片人的对弈，应该为导演本身的编剧背景有关；有一幕还描写了女主清晨2时叫来了另两位配角于片场重新排演一幕戏），对白依然犀利、节奏时而快捷，典型艾伦·索金的特色。但故事最后说白了，无非是一个女人想要一个‘家’：Lucy 一生极力追求成为让他人看重的演员，虽而后凭借《我爱露西》名成利就，兼还运用手段好让丈夫共同出演此剧，不外是想与分多聚少的丈夫多点在一起的时间。拥有豪宅三间，但都不是真正意义上的‘家’：男人鲜少回‘家’，两人依然没能守得住夫妻间的忠贞。

一些细节如：Lucy 掏出Desi 手帕为丈夫擦拭嘴巴、Lucy 半夜洗衣服、等（男人都应该警惕会为自己洗衣服的妻子），都是为铺排女人最后解开男人在外鬼混的谎言（掏出两条手帕的那一刻，我还是为之动容）。泪眼婆娑、心碎万分，但依然还得强颜欢笑，因为 The Show Must Go On！

电影有一比喻很恰当：Lucy 千方百计让丈夫 Desi 留在剧组内，她幻想片场铺设的小公寓，就是两人的‘家’。她全心投入剧中，只因那很大程度满足她对‘家’的期望。但这似乎也是她的诅咒，因这一切美好的假象只限于片场，现实中一切都不尽人意。或许如果电影只聚焦于女主这小小心愿，或许不至于失焦，但艾伦·索金似乎不是描写细腻女性心境的能手。

我依然爱着 Lucy，但这 Ricardos 就另当别论了。

7.5 / 10