法兰西

期待的理由，除了一众好莱坞明星。

更重要的还是导演，韦斯·安德森。

或许你对导演其人并不熟悉。

但你一定欣赏过他电影里的截图，或是用来当壁纸。

比如最具代表性的《布达佩斯大饭店》，豆瓣评分高达8.9。

韦斯·安德森的电影一直被称作「强迫症福音」。

完美对称的构图，清新明亮的色调，成为他的个人风格。

时隔7年，《法兰西特派》延续了这种风格，并且做得更加极致。

整部电影看起来就像一件精美的艺术品。

片名《法兰西特派》，指的是一本在法国小镇出版的人文杂志。

电影讲述的几个故事，便取自杂志当中的文章。

简单来说，韦斯·安德森这回要把电影拍成一本「可视化杂志」。

鱼叔最喜欢第一个故事。

题材看似高冷，实则充满着黑色幽默。

主人公是一位画家(本尼西奥·德尔·托罗 饰)。

他早年因杀人而获刑50年。

蹲号子也不忘搞创作。

连女狱警（蕾雅·赛杜 饰）都为他全裸上阵，做人体模特。

画家的作品，在监狱举办的小型展览中展出。

碰巧，被关押在此的一位艺术品商人(艾德里安·布洛迪 饰)一眼看中。

废了很多口舌，终于把这幅画收入囊中。

刑满释放后，他第一时间请人来欣赏这幅画。

并且不断夸赞这幅画究竟有多好。

他首先会问：「你们能看到画里的女孩吗？」

当对方回答看不到后。

商人便会揭秘：「可这幅画就是对着一个女孩画出来的。」

成功地把看客忽悠住了。

利用这套说辞，把这幅画炒到天价。

商人在狱外充当了画家的经纪人。

砸钱在全世界办展览，轰动一时。

加上画家神秘的身世，更赋予了传奇色彩。

甚至招来了很多模仿者，成为狱中画家的信徒。

唯独还在监狱里的画家，对外部所发生的一切毫不知情。

三年后，他受商人之邀，在狱中继续作画。

而且这次要办一场个人画展。

风声一出，吊足了人们的胃口。

其实，办展是假，敛财是真。

商人真正的目的，是把这些画作全部带出监狱，赚他个盆满钵满。

终于等到了这一天。

众人瞩目之下，大作登场。

而且一出手就是十幅。

所有人都震惊了，商人也为此兴奋。

但他没高兴太久。

因为他很快发现，画家竟然直接画在了监狱的墙壁上。

这要怎么把画带出监狱？

商人瞬间破防。

他在狱外布局营销了这么多年，到头来却被摆了一道。

越想越气，对着画家破口大骂，接着大打出手。

不过，另一位收藏家仍然愿意买下这些画作。

在那之后，这些画以他的名义保存了二十年。

二十年后，监狱动迁。

收藏家直接安排了一架火炮运输机，把整面墙运走了。

这也成了画家最著名的作品——《钢筋水泥承重墙壁画》。

收藏家用这种方式，让先锋派艺术在堪萨斯州中部的平原之上，永远占据了一席之地。

这个故事有着极强的讽刺意味。

画家的被动成名，映射了当今各种造星运动的乱象。

很多明星根本不需要作品。

仅凭造势和宣传，再雇佣一群煽风点火的水军，便可受到万人追捧。

所以总会出现德不配位的情况，翻车事件常有。

到头来，所有人都陷入一场无意义的狂欢

也讽刺了群众的愚昧与盲从。

同时这也是一个很典型的「反成功学」故事。

商人费尽心机想要使画家成名，把他推上神坛。

可画家根本不在乎。

比起成功，他更享受失败。

除了画家的故事，其余两则故事也算有趣。

比如甜茶主演的关于学生运动的故事。

学生领袖(蒂莫西·柴勒梅德 饰)提出「允许男生进入女生宿舍」的要求。

由此开启一场浩荡的学生运动。

罢课，集会，游行，警察用催泪瓦斯驱散学生。

这个故事很明显参考了1968年发生在法国的「五月风暴」。

记者(弗兰西斯·麦克多蒙德 饰)参与报道了这次学生运动。

她在文章中夸张地写下：

「都是孩子们干的，他们毁灭千年的共和国权威只用了不到两周。」

同时帮助学生领袖润色即将发表的宣言。

与此同时，学生领袖还和另一位学生领袖纠缠不清。

围绕着三人，发生了一段关于爱情与政治的混乱的、诗意的、忧郁的故事。

最终运动演变成暴动，史称「棋盘革命」。

这个故事是对革命的一次解构。

讽刺了激进主义和新闻报导中立性。

记者为了追求曝光量，总是很难保持中立的新闻态度。

尤其是当她正面对一场革命时。

而学生的诉求所引发的革命又往往充满儿戏。

尽管他们确实想要改变周遭环境，并自视为一种崇高行为。

可革命毕竟不是请客吃饭，谈情说爱，或是静坐下棋。

而是需要牺牲的。

最后一则故事，来自「美食专栏」。

这个故事没有特别值得深挖的内涵。

它展示的是一种视觉上的奇观，充满了实验主义。

也是全片最怪力乱神的片段。

有访谈和电影两种形式的嵌套；

有彩色和黑白的切换；

有比例随意的分屏镜头；

有真人场景和动画的无缝衔接；

以及摄像机的各种运动方式。

韦斯·安德森彻底放飞自我。

几乎把电影画面所有的可能性都尝试了一遍。

电影的结尾是一则临时加上去的讣告。

去世的人正是《法兰西特派》杂志的创始人兼主编(比尔·默瑞 饰)。

不久前主编还在与各大编辑交流文章的问题。

谁知却因心脏病突发去世。

那天刚好是他的生日，也是印刷日。

《法兰西特派》杂志遵照他的遗嘱也将停刊。

所以这也成了最后一期刊物。

所有编辑回忆起与主编的事迹，一人一句共同完成了讣告的内容。

记得主编对编辑们的写作只有一个要求：

「试着让这句话读起来，像是你故意要这么写的。」

记得主编没有特别的禁忌，唯一不喜欢的是有人在办公室内哭泣。

记得每一期刊物的稿件进度，他都会整齐有序地钉在一面墙上，供编辑们查阅。

在极尽癫狂的100分钟后，电影以一段略显伤感的追忆收尾。

因此，这部电影也被形容为「献给新闻界的一封情书」。

电影中的《法兰西特派》杂志以现实中的《纽约客》为原型。

韦斯·安德森在十几岁时开始阅读《纽约客》。

他在接受采访时也说：「《纽约客》里很多作者的文章影响了我，比如布兰登.基尔(Brendan Gill)，詹姆斯·瑟伯(James Thurber)。」

甜茶主演的那则故事，参考了梅维斯·迦兰(Mavis Gallant)为《纽约客》所作的「五月风暴」相关文章《五月事件：巴黎札记》。

这些作者的名字，都出现在了电影结束后的名单上。

《法兰西特派》同样也是韦斯·安德森对逝去的纸媒黄金时代的一次致敬。

乍看之下，《法兰西特派》似乎挑不出毛病？

它是如此工整，精致，又富有情怀。

可观众似乎并不买账。

豆瓣7.8分，IMDb7.5，票房3850万美元。

在韦斯·安德森的作品中，只能排在中下。

问题就出在「挑不出毛病」。

《法兰西特派》是一部纯正的「韦式电影」。

那种强烈的个人风格，使其失去了比较对象。

于是，只好拿它和韦斯·安德森之前的作品比较。

然后就会发现不足所在。

相比于7年前的《布达佩斯大饭店》，《法兰西特派》在形式上更进一步，在内容上却倒退一大步。

《布达佩斯大饭店》主体是一本小说。

它有一个完整连贯的故事，足以吸引观众。

但《法兰西特派》是一本杂志。

杂志里有不同的专栏，有不同类型，不同文风的文章。

还有诗歌，插画，以及广告。

拍成电影必然是各自独立的片段。

不仅无法吸引观众，反而是在「挑衅」观众。

观看过程丝毫不敢放松。

密集的台词，信息量过载。

稍不留神，就可能看得云里雾里。

然后还没等你缓过神来，电影已经急匆匆地「翻页」。

又是另一个全新的故事，进行下一轮的视听轰炸。

与此同时，画面也在不停地变化。

令人眼花缭乱。

画幅，色彩，分屏都在毫无征兆也毫无规律改变。

表现形式也无法统一。

有仪式感极强的舞台剧；

有实景拍摄的电影片段；

有动画，也有广告。

不难理解，这一切恰似杂志内页中多变复杂的排版，内容和植入的广告。

当故事与风格脱节，疲倦和失望便由此产生。

有时候，成也风格，败也风格。

这也是如今的韦斯·安德森和早期最大的区别。

形式感凌驾于故事之上，丢失了早期作品中灵光一现的创意。

他不断沉溺于个人风格中，让自己彻底进化成一个「极端」的导演——

喜欢的甘之如饴，不喜欢的敬而远之。

韦斯·安德森曾一度被称作「电影界的设计师」。

之前也有评论说：

「韦斯安德森是一流设计师，二流导演，三流编剧。」

如今看来，《法兰西特派》似乎又一次应验。

他在电影里设计的世界，有这样一种魔力——

让观众对一个陌生的世界产生乡愁，并怀念一种从未经历过的生活。

或许，人人都喜欢韦斯·安德森电影里那对称、复古、明亮，成人童话般的世界。

但并非人人都能对电影的故事感同身受。

就像，并非所有人都愿意缅怀一段并未经历过的旧时光。

今天刚看完电影，看了好多影评但好像都没讲到批判性理论相关的点（这也是我感觉这部电影最想表现的东西），就干脆自己写一篇影评。

韦斯安德森电影中交织而环环相扣的情景设置与平面化的运镜在这部描绘法式政治与社会生态的电影中达到了一种批判性的效果，一如批判理论的幽灵潜藏在法兰西的历史与每一个小故事中。

每一个故事都围绕着一个或数个权力机关展开：监狱/画廊，学院/广场，以及警局。每一个长镜头则由无数小的细节构建出权力机关运作的社会构建感（social-constructness)以及精密性，如第三部分开头黑人主角作为一个闯入者在白人运营的警署中穿梭，一种福柯式的权力机关运作的结构由韦斯安德森独特的风格展现。可以说这种风格也是福柯规训与惩罚制度的艺术性体现。

正式在这种视角下，这些权力机关中，批判性理论开始萌芽。安德森的镜头在构建权力机关的同时也在以一种过于丰满的描绘（信息冗杂的画外音和视觉语言）展现这些机构乃至于整个社会的虚假的构建性。在国内，批判性理论因为许多外在条件一直处于一种缺席的状态，我感觉正是因为这点许多国内影评人只讲安德森的“风格”当作一种美学看待。

这种建构的社会不可能是严丝合缝的，一些真情与不属于这个社会的东西会在夹缝中流露出来：画家愤怒的狮吼，女记者于女学生的对峙与和解，以及女绑架犯和被绑架的小孩合唱的歌曲（这也是全电影唯一一处没有在中途切换到下一个场景的温情片段）以及女绑架犯近似缺席的死亡。与此同时，除了这些烟幕中透露出来的东西，在这样一出社会舞台剧上，人物的生命与死亡都是近乎缺席的，一如影片最后黑人记者选择放弃讲述的故事情节或许才是最重要的情节：在只有白人的权力机关中，不属于这个机关的黑人与病床上的亚裔厨师产生了一种模糊的联系。

作者：九歌

《法兰西特派》在戛纳究竟火爆到什么程度呢？

今年为记者提供的媒体放映场次，根据证件的级别采取网络分批预约制；《法兰西特派》首映当晚的媒体场，甫一开票，所有的座位就被秒杀一空；不管是「last minute」补票，还是次日的重映，都是一票难求。

不知道电影节官方是担心本片会造成的聚众隐患太大，还是新闻发布会里短短的主创席根本坐不下为本片亲赴戛纳的原创阵容，于是干脆取消了《法兰西特派》的新闻发布会。

本片的首映礼开始前几个小时，红毯边粉丝区等待的影迷们就已经把整个海滨大道挤得水泄不通。而当本片星光熠熠的卡司鱼贯入场时，整个卢米埃尔大厅门口简直被尖叫声和闪光灯所淹没……

被《法兰西特派》点燃的戛纳电影节，依稀显出疫情爆发前的盛况。而这股《法兰西特派》热潮，也更说明了戛纳艺术总监福茂的慧眼——在被迫取消的2020年73届戛纳电影节上，《法兰西特派》原被定为开幕影片。

直到今年，对戛纳电影节保持了忠诚的《法兰西特派》并没有选择按照原计划上映，而是耐心地等待戛纳的开幕，重返主竞赛。

全世界的影迷已经等待韦斯·安德森和他的新作，太久了。

《法兰西特派》讲述了一个「编辑部的故事」——名为「自由报·堪萨斯周日晚报」的虚构报纸其总部设立在虚构的法国小镇Ennui-Sur-Blasé，聚焦文化、政治、美食等等领域，旨在为知识分子提供生活方式指导。

在比尔·莫瑞饰演的主编小Arthur Howitzer的带领下，蒂尔达·斯文顿扮演的艺术评论员、弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的政治评论作家、以及杰弗里·怀特饰演的美食评论家等人，完成了世界级优秀刊物的报道。

影片采用了类似杂志专栏的分块结构，围绕这三位作家的报道和写作历程展开，讲述了三个妙趣横生的小故事，以三个独立短片的形式支撑起全片。

但是韦斯·安德森才不会讲述严肃调查新闻故事，《法兰西特派》中充满了奇思妙想、奇人奇事和古怪趣味：

本尼西奥·德尔·托罗饰演的艺术家度过了漂泊动荡的一生，以故意杀人罪被关进监狱之后，十年酗酒，没有拿起画笔。直到他爱上了蕾雅·赛杜饰演的狱卒，才重新开始创造谁也看不懂的当代艺术。

安德里亚·布罗迪饰演的狱友，充分发挥投机分子本色，以家族资本操盘，将本尼西奥·德尔·托罗饰演的艺术家打造成了当代艺术第一人。

弗朗西斯·麦克多蒙德饰演的政治评论员一直主张新闻中立，却在报道一起当地学生起义活动时，和「甜茶」蒂莫西·柴勒梅德饰演的运动领袖擦出了火花。

匪帮司机因为不爱吃萝卜而没有被警方毒死，在小镇街头飞车逃逸，出尽风头。

欧文·威尔逊饰演的永远骑着自行车的专栏作家，永远穿梭在狭窄的街道中记录小镇的兴衰……

《法兰西特派》恐怕是韦斯·安德森在视觉上释放出最多天马行空的创意的作品，在制作华丽精致的《布达佩斯大饭店》之后，在广受好评的定格动画《犬之岛》之后，很难想象韦斯·安德森还能更上一个台阶。

熟悉的对称构图自不必说，经典的马卡龙配色随处可见，各种各样精巧的机关装置、角色们经典而前卫的装束、镜头随着画面中的某一个细节运动从而改变整个画面的设计……无一不是熟悉的韦斯·安德森配方。

而且这部设定在法国的电影，让他充分展现了自己迷影的一面：开篇流畅而风趣的一连串转场让人想起雅克·塔蒂；本尼西奥·德尔·托罗的艺术家故事采用黑白画面，各种利落的剪辑无法不让人联想戈达尔和他的法国新浪潮。

用动画代替昂贵的动作大场面，用交替出现的黑白和彩色画面冲击视觉，把镜头装在欧文·威尔逊的自行车龙头上横穿小镇……全都是韦斯·安德森信手拈来的巧思，并以惊人的准确全部执行，每一帧画面都信息过载，让人想全部截图细细欣赏。

看完全片的第一个念头，往往是「难以想象他拍摄一部电影所要付出的工作量」。

这部《法兰西特派》也让观众发现了韦斯·安德森文化旨趣上的另一个重要资源输入——大名鼎鼎的《纽约客》杂志。

不难看看出，《自由报·堪萨斯周日晚报》的全部设定都是对《纽约客》的模仿与致敬：一个慷慨而又独特判断的主编/老板，一群精英的名作家，一套杂志独有的出版标准和评价体系，一种近乎人类学的关怀视角……

想来也不奇怪，韦斯·安德森一贯是怀旧的人，拍一部电影和凋零的纸媒告别，是他擅长的浪漫之举。

Roebuck Wright: I admire your bravery, Lieutenant.

Nescaffier: I’m not brave. I just wasn’t in the mood to be a disappointment to everybody. I’m a foreigner, you know.

Roebuck Wright: This city is full of us, isn’t it? I’m one myself.

Nescaffier: Seeking something missing. Missing something left behind.

Roebuck Wright: Maybe with good luck, we’ll find what eluded us in the places we once called home.

本文的编辑版可在“澎拜思想市场”阅读：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1627164

《法兰西特派》是韦斯·安德森笔下围绕著名英语周刊《纽约客》的历史而打造的虚构刊物，也是其今年上映的新片的名称；它也是一群其笔下的虚构记者（同样，原型也是《纽约客》的多位撰稿人）共处一室写作、讨论与出版作品的“家”，在这里，他们能够以“我们”的名义写作；在这座被安德森戏称为“Ennui”的城市中，这是一群外来人士，默默地或者惊天动地地观察着其中发生的事件；当然，以上这些都未曾存在过，它最终仅仅是一位作者对其它作者的想象——巴黎太大了，他不得不将其缩小成属于自己的口袋书版本，诚然其依旧有着四通发达的道路和琳琅满目的街道社群，但看着还是就如一座玩具屋一般，或者一只可颂面包，那一层层由面团与黄油不断折叠混合并加以烤制的酥皮内部好像包裹着什么——关于这部电影，或者他们说的，这些“东西”，这些“层”，这些漫画书般的运动和人物，这些琳琅满目的装饰，引发了一定程度的误解；我们也未必真的需要为韦斯·安德森辩护，因为在该片中，安德森的机制发挥到了极致，也就意味着它看上去仅仅可能是某种似乎只有简单表面的形象：镜头设计、对称、平移轨道、戏剧、明星阵容、法国、巴黎、《纽约客》、“五月风暴”、詹姆斯·鲍德温、故事集、阅读、现代艺术、后现代艺术、中产阶级、虚无、童话、复古、致敬、美食、“春节联欢晚会”（？？？）等等，还有很多东西，但这只是第一层。

在《法兰西特派》的海报上，我们总是能看到一大群人；事实上，在《法兰西特派》这部电影里，我们也总是看到各种人物挤满整个画面，但不妨考虑一种属于孤独的律法：在这种法则之下，我们应该质疑所有这些的漫溢，这种“满”的背后只可能是孤独——但未曾不是这种孤独创生了这样的一个集体，在这之中，他/她们渐渐地产生了“不再孤独”的幻觉，当一位看似刻薄实则有爱的主编（比尔·莫瑞）对他说：“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 写作是什么？杜拉斯说写作都称不上是一种思考，有些话语只有在被写出来之后，才有可能被读到和理解，甚至对于作者本人也是如此。我们可以看到韦斯·安德森在这里最大的形式并不仅仅是展示，而是一种“包裹”，万物像一块可颂面包的面皮一样被卷起来，隐藏起中间的核心——如果有的话。但无论如何，这个核心是自我生成的，但首先它被层层叠叠的形式与内容包裹起来。首先是一册杂志这个形式本身，接下来是朗读文字的形式，再接下来则是占据了杂志页面的五篇文章：主编小亚瑟·豪威策的讣告一篇，影片因此有了一个《公民凯恩》式的结构；塞泽拉克（欧文·威尔逊）短小精悍的Ennui历史游记一篇，带观众快速浏览了城市图景，部分问题在这里也被先行埋下；贝伦森（蒂尔达·斯文顿）的艺术专栏——论监狱中的艺术家摩斯·罗森塔勒（本尼西奥·德尔·托罗+托尼·雷沃罗利）的《混凝土杰作》，重要人物还有其缪斯（蕾雅·赛杜）与代理人（艾德里安·布洛迪）等等，其作为一篇“文章”的主体又被进一步地诠释为一场“讲座”（在场的观众有被正面拍到吗？）；克雷门茨（弗兰西斯·麦克多蒙德）的政治专栏《论一份宣言的修订》——讲述了一群巴黎（划掉，还是Ennui）大学生疑似在1968年爆发的“三月革命”，其中主要人物包括蒂莫西·柴勒梅德饰演的有些神经质的学生领袖以及年轻的革命女子茱丽叶（琳娜·库德里，她和柴勒梅德似乎是从让-吕克·戈达尔的片场变异后跑来的），前者和同样有些神经质的中年记者本人在这群时间内十分亲密，但又有明显的隔阂；最后为影片收尾的是非裔美食评论家怀特（杰弗里·怀特）对一位警署御用厨师长纳斯咖非耶中尉（其姓氏疑似取自“雀巢”牌咖啡，但扮演者是韩裔演员斯蒂夫·朴）的一次惊险的画像，但如果说该文是对一位传奇美食家的刻画，还不如说是对怀特自己的刻画，影片也将该章节展示为一次作者本人对文章的复述——我们被告知该作者对自己曾写的文字有惊人的记忆力，并能分毫不差地背诵，随后我们会知道，在这里，安德森终于亮出了自己的底牌。正如你所见，上述的故事看似互不关联，并且有臃肿或自我感动之嫌，但内部的主题却显而易见地被层层叠叠地包裹并渗透到了一起，循序渐进地在最终抵达到纳斯咖非耶中尉神秘兮兮的厨房中——一颗洋葱，或许，每一片都是独立但又是被粘连的，不禁让人想起科学课上试验用镊子去除其内部薄皮的经历，这层薄皮是理解其结构的关键。

现在，如果我想要证实《法兰西特派》是一部影史上最独特的，可能也是最激进的讲述孤独的作品，想必已不再困难，在这个清单中还可以加上马里亚诺·利纳斯的巨作《花》，大卫·林奇的《双峰：回归》，雅克·里维特的《出局：禁止接触》，以及韦斯·安德森本人的《布达佩斯大饭店》，它们都是某种通过“最多主义”来达成的简洁，用最多的掩护包裹起的最简单的孤独。我们都听过那句老话，或者类似的说法，即“身在茫茫人海中，却只是一个人”，之类的。但如果说《布达佩斯大饭店》在开场时便将孤独的主题明显地摆在了影像的那份沧桑中时，《法兰西特派》却是如此决绝，安德森的“包裹”仅仅只是摆在那里，至于想看到第几层，他选择站到一旁保持中立态度，他首先展示的是一种创造力的繁荣，即便这种繁荣可能已经终结。但我们从未见过如此“阳光”的讣告，也没听说过如此“肮脏”的游记，所有这些都以轻松的姿态被表达出来。安德森精灵古怪的形式问题在这里也被融合，影片如俄罗斯套娃式的结构被直观展示为画面中的各种“隔间”、栅栏、堡垒、窗户背后的画外音与其它景深深浅的褶皱，它们被小心翼翼地用连续的推轨镜头展示着；有时则是一个简单的推进，配以光线层次的变化；而有时则只是一个掷地有声的固定镜头——一切都在其中，比如威尔逊游记的第一个镜头：“Ennui在周一早晨突然醒来。” 文本方面，一种可疑的“中立性”是影片形式的关键：一篇文章开始被朗读，停止被朗读；另一篇文章开始被讲述…… 每一篇都以同样的开场字幕与打字机的声音启动，并以同样突然的黑屏终止，因此作者保证了其单一叙事上的封闭，他遵照着小说集的形式。但正如滨口龙介的《偶然与想象》或者侯麦的《人约巴黎》这样的作品，所有故事都是因为一些主题而被聚集在一起（滨口直接把主题写在了标题上），并且遵守着严格的顺次。玛格丽特·杜拉斯曾在戈达尔的《各自逃生》中借其角色之口说话，她说：“如果我有足够的精力，我宁可无所事事；但因为无法忍受无所事事，我拍摄电影。” 那么，写作，但避开作为自画像的写作，用怀特的说法就是：“自我分析是一种恶行，要么在私下展开，要么大可不必”，作者打算写些什么呢？其他人物，他/她去描述他人，用“中立”的视角。在这里，《法兰西特派》的五篇文章将依次拨开这所谓“中立性”的迷雾，回归到一种健康的自画像中，并且在最后一刻中以一种精神的回溯，戳穿全部的中立背后唯一的存在，也就是作者自己。我们可以看到，当蒂尔达·斯文顿在她的文章/讲座中介绍其笔下的“饥饿艺术家”时，她尝试了，尝试着不带情感地，甚至有些学究式地去描述整个离奇艺术史事件的始终，但她偶尔也会露馅，比如不小心在自己的讲演资料中插入了一张自己赤裸上身的照片（正如蕾雅·赛杜所说，突如其来的赤裸惊吓到了观众），或者是在结尾不露声色地透露自己曾与该艺术家是情人关系，虽然所有这些，都被该作者用十分轻松又高昂的口气一笔带过——必须保持记者的中立道德，不是吗？但显然，这有可能会被误认为是缺乏情感的表现，或者对形式的某种走火入魔，但让我们对这些角色保持一些距离，保留一些秘密，安德森在接下来的时间中慢慢继续展示。该章节中最感人的一幕：饰演青年时期罗森塔勒的托尼·雷沃罗利（《布达佩斯大饭店》的主角Zero）坐在自己的牢房中，而突然间，本尼西奥·德尔·托罗穿着大一号的戏服走了进来和年轻人交换了位置，后者把自己脖子上挂的狗牌交接给他。

如果说在上一章中，作家与人物之间还维持着一种有意识的距离的话，接下来的《论一份宣言的修订》则完全倒置了这种伦理上的界限——柴勒梅德和麦克多蒙德短暂的情人关系多少被直接展示出来，并且我们看到了后者在这位青年领袖简陋的女仆间中写下这篇文章的过程——禁忌被打破了。但麦克多蒙德饰演的是一位固执的作家，长年单身的她对旁人的牵线搭桥毫无任何兴趣，也很难说她对年轻革命家的情感是否是写作其万字雄文的副产品，但与此同时，她还是把中立性挂在嘴边，正如“棋子革命”诡异的场面调度：一座桥下有蜿蜒曲折的街垒和路障，一颗棋子的走向穿过抗议者的标牌，经由防暴警察的喇叭与电报机，传递到市长秘书的耳中，再经过她被推轨镜头调度的高跟鞋脚步牵引，来到官僚的桌前…… 一层又一层的计划、问题和设计，但这是一种自欺欺人的自我麻醉吗？不管怎么样，韦斯·安德森想要解构的是1968年发生在巴黎的“五月风暴”，但这一“风暴”的结局和后果在如今看来却是有些模糊的，它似乎就这么戛然而止，没有太多实质性的成果，除了导致了法国在接下来一段时间的左右政治分立，但在这一方面，安德森和该文作者选择保留意见——在整篇“文章”中，我们听到了很多东西（流行音乐是反动派？是否要反对征兵？），唯独没有听到柴勒梅德的这份所谓革命宣言的任何一部分，它要么被打断，要么被隐藏在女孩那“呃呃呃呃呃呃呃……”的，又愤怒又疑惑的默默阅读之中。它更多的是可能对1966年到1973年这段时间的所谓“后新浪潮”法国电影的一次戏仿，从戈达尔的《男性、女性》到《中国姑娘》，到菲利普·加瑞尔或马塞尔·哈侬在1968年后拍摄的实验电影，到里维特的《出局》和厄斯塔什的《母亲与娼妓》，这些作品都是一群青年的情感旅程，这段旅程同时因“五月风暴”开始，也因为它而终结，它是关于集体的，也是关于孤独的。里维特的《出局》拍摄在“五月风暴”的两年之后，其中让-皮埃尔·利奥德饰演的街头混混想要成为一名记者，却被《法国晚报》拒之门外，后来因为某种巧合，他误入了一个地下杂志团伙的策划现场…… 话扯远了，所以回到《论一份宣言的修订》中，我们明显又看到了另一种平行，也就是关于“集体”这个概念的平行。安德森在这部关于纸媒的“情书”中，似乎是有意忽略了绝大多数关于编辑部本身的故事，影片也不愿花过多的笔墨去呈现诸编辑在创作杂志时的各种纠结与讨论——再次强调，作品本身，作品/文章本身是关键，古典与现代的不同观看法则在这里疯狂撕扯着，但难道我们不能从“三月象棋革命”的诸位“编辑”那各种匪夷所思的喧闹与诡辩中，看到这种所谓集体的存在吗？还有爱情，这些“后新浪潮”电影在处理其政治理想的消亡时，似乎总是会回归到青年男女的爱情和关系上，尤其是三角恋的情感（厄斯塔什），安德森在这里看到了一些什么——我们虽然不懂革命，但我们看到的无疑是激情，不然又为何要把催泪弹的化学反应和真实的眼泪混合在一起呢？这一章里最美的，是当我们终于差点读到那份“宣言书”的修订部分时，我们读到的只是青年领袖为两位女性留下的一纸情书，在那人造的美丽月光和摩托车上男女的慢动作剪影中，“最后一部分由于字迹过于潦草，完全无法识读。”

《法兰西特派》的第三个主要故事《警署探长的私人厨房》或许是整部影片中最悲伤的一个故事，一个真正的孤独者的故事，但同样，疑似多愁善感的情绪被包裹在重重形式的保护之中，秘密仅以最隐秘的方式被传递，摩斯电码般的秘密，在暗夜中，与此起彼伏的枪击与尖叫形成诡异的乐曲，安德森即将揭开这个城市最黑暗的角落，但同样又是漫画式的，“不能哭泣”，因为主编大人曾这么说道。在这里，所有那些第三人称的、形式的、动画的、“中立”的、恋物的、集体的幻觉都依次被打破，但又一起组成了整个乐团，展示这些隐藏孤独的技法，是展示孤独本身的方式。长镜头在这位作者看来也即是他复述文本的速度，坐在采访席中的他既然狠话说在了前头，那就必须把文章一整段一整段地，气韵均匀并中气十足地念出来，语气中要有一种手到擒来的顺滑，如同饮用厨师长那丝绒般漂浮在杯中的鸡尾酒，或者像奥逊·威尔斯在《麦克白》中念诵一般，要脱离情感似地，但又绝对自信地读出，我们要感受到一种专业，一种精准，而这背后的秘密，我们仅能管中窥豹。杰弗里·怀特的角色显然是詹姆斯·鲍德温的化身，而在这里，安德森又一次把故事围绕在“警察社会”中——联系到第一个故事中腐败的监狱，第二个故事中的催泪弹与防暴警察，这绝不是意外，一瞬间，某种冲突被唤醒：Ennui并非糖果屋，也不是什么马卡龙色调的天堂，玩具屋的真相，正如欧文·威尔逊在游记中所言，是小男孩的恐惧，但他独特的逆反心理有能力将这些都转化为游戏，危险又好玩的游戏。因此就有了怀特在警署内迷宫般的总部大楼中独自穿行的长镜头，他最终迷失在了一片黑暗中，只看到一个小小的紧闭室（片中称为“鸡舍”），威廉·达福戴着圆框眼镜小小的头突然从光线中弹了出来，像个小木偶。但在一系列紧张的叙述后，安德森却将语调转换为了闪回，一个180度大转弯，这一次坐在“鸡舍”里的变成了我们未来的作家（因为“错误的”爱而被逮捕），站在这牢笼前的则变成了他未来的雇主。最美的时刻，也是最严肃的时刻——主编先生审阅着怀特的简历，并要求他快速写下300字书评一篇，并突然间说出了那句台词：“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 谜底揭晓了，原来一切的喧闹，一切的群像背后都有一位作者，而他只可能是独自一人，坐在打字机前完成他的作品，一层一层的悲伤，在这背后隐藏起自己，但脑中依旧追求被后代挖出作者性。在非裔作家娓娓而谈的生动中，我们意识到这个荒诞事件其实与他没有太大的关系，警署与帮派之间的疯狂枪战与争斗，这位作家仅仅只是恰好出现在了现场，并如实记录下来，但一切究竟为什么发生，他终究是不清楚的；而另一位终究只是局外人的，难道也不正是拯救了小男孩性命的，勇敢地服下自己研制的毒药的纳斯咖非耶厨师长吗？这些人物身处事件漩涡的中央，却也是它们的旁观者，而这二人之间的唯一对话，我们的作家还差点以“太悲伤了”为理由，把它从稿件中删去。因此我们或许能说，作家之所以能拥有神奇的记忆，还不是因为他只能与自己的文字作伴，时刻复述着，喃喃自语…… 这些镜头漂浮在整部影片中：怀特默默地哭泣；缪斯在慢镜头中缓缓走过那十幅石板画，至于画中的“她”，被隐藏在随机泼洒的笔墨中；两位演员默默地交换位置；锁在小隔间里的男孩和坐在外头的蓝眼睛女孩；继续背对镜头埋头写作的作家，坐在画面右侧两米外审读着其最新文章的主编；独自一人站在讲台上的那位，她到底只是在科普艺术，还是在追忆逝去时光；在厨房里被自己的神秘仪式包围的那位；躲在浴缸里的那位…… 但安德森能做的便是将这一切孤独，化为创作的力量，形式的力量，一切都变成语调的变奏——怀特快速地回忆完自己的悲情时刻，便迅速折返回自己的表演中：“与此同时……”

记录其中我最喜欢的台词

An invincible comet speeds on its guided arc towards the outer reaches of the galaxy in cosmic space-time.

一颗无法阻挡的彗星沿着完美弧线，在浩瀚宇宙中飞往银河外。

特别喜欢听甜茶用平静的口吻叙述一句话，特别是在《纽约的一个下雨天中》

March 15th,

Discover on flyleaf of my composition book a hasty paragraph. Not sure when Zeffirelli had the chance to write it. Late that night while I slept.

我发现写作本的扉页上有段仓促写下的文字，不知道齐费里尼趁什么机会写下的。是那天深夜我睡觉的时候吗？

Poetic, not necessarily in a bad way. reads as follows：

写的很有诗意，并非矫揉造作，内容如下：

Post script to burst appendix. An invincible comet speeds on its guided arc towards the outer reaches of the galaxy in cosmic space-time. What was our cause?

给冗长的附录的后记。一颗无法阻挡的彗星沿着完美弧线，在浩瀚宇宙中飞往银河外。我们的使命究竟是什么？

Recollection of two memories.

回顾两份回忆：

You, soap scent of drugstore shampoo, ashtray of stale cigarettes, burn toast.

一份是你的，是平价洗发水的香皂味，满是烟头的烟灰缸，和烤焦的吐司。

Her, perfume of cheap gasoline, Coffee on the breadth, too much sugar, cocoa butter skin.

一份是她的，是廉价的汽油味，是气息里过甜的咖啡味，是涂可可油的皮肤。

Where does she spend her summers.

她在哪度过盛夏呢？

They say it's the smells you finally don't forget. The brain works that way.

他们说最终只有气味无法令人忘怀，大脑就是这么运作的。

I've never read my mother‘s books. I’m told my father was quite remarkable during the last war. Best parent I know.

我从未看过我母亲写的书。听说我的父亲在最后的战役中功勋卓著。我认识最好的父母。

………

Additional sentence at bottom of page completely indecipherable due to poor penmanship.

页面下方有一句话，由于字迹潦草完全无法辨认。

He is not an invincible comet speeding on its guided arc toward the outer reaches of the galaxy in cosmic space-time.

他不是无可阻挡的彗星，沿着完美弧线在浩瀚宇宙中飞往银河外。

Rather, he is a boy who will die young.

相反，他会英年早逝。

He will drown on this planet in the steady current of the deep, dirty, magnificent river that flows night and day through the veins and arteries of his own ancient city.

他会溺死在这个星球上，溺死他的水流沿幽深、肮脏、壮丽的河夜以继日流过他的古老城市中的大小水脉。

His parents will receive a telephone call at midnight, dress briskly, mechanically and hold hands in the silent taxi as they go to identify the body of their cold son.

His likeness, mass-produced and shrink-wrap packaged will be sold like bubblegum to the hero-inspiresd who hope to see themselves like this.

他的形象，会被产封装，像卖泡泡糖一样卖给受英雄启发的人，他们想比照英雄，依样效仿。

The touching narcissism of the young.

青年的自命不凡令人动容。

看完这一篇，有种说不出的悲伤，如同Mrs. Krementz的眼神一样。

Kind of poetic.

又是红玫瑰与白玫瑰吗？We will never know.

Die young.

我甚至有些怀疑他是故意的，如同军队里的小男孩跳出窗外一样。

Aline

最爱的剧照之一

戴上曾经的面具，回忆我们的回忆，记录有你的过去。