一个英雄

故事开始，男主去找妹夫。

他去的是纳什洛斯的王陵

在伊朗中部。

2014年去时，实景和影片中一样：王陵山与公路之间只隔了这么个栅栏～男主轻松跨越的那种。

从停车场走向王陵时的视角

这里葬着四位君王:大流士一世，大流士二世，阿塔塞可西斯一世和薛西斯一世。

剧中王陵正在整修，搭着脚手架。图为2014去时的实景

陵是顺山脉开凿的，顶部是天神，中间是墓穴，下面时壁刻的丰功伟绩，然后是祭奠用平台。

从下仰望，非常壮观

公元前490年，大流士一世平叛希腊受挫，最终兵败马拉松

公元前486年，大流士一世去世。其子薛西斯一世继位。但最终失去希腊。波斯帝国走向衰败。

浮雕的艺术水准很高

有部分剥离后保存在博物馆

剧中工匠正修护的是薛西斯陵。

作为普通游客，只有站在山脚，在炫目阳光中举目仰望。这部电影拍摄的内部场景，倒补全了内外。

讲解有英文，但2014年旅行时极少遇见西方游客。

拉辛从狱中保释回家，女友拿出自己捡到的包告诉他可以用金币换钱还一部分债。但金价贬值和债主的还清要求让他决定寻找失主另辟蹊径。她发表了告示留了监狱电话，也没有意外的找到了失主且出了名。监狱用他来宣传，媒体大肆报道，基金会为他颁奖筹款找工作。新工作的员工要他自证换金币是真的，但拉辛却找不到失主作证，无奈选择了撒谎让女友假扮，但却被一条短信毁了。拉辛再次找到债主，却被监控拍到和女友一起，彻底成了撒谎的人，要回到监狱。二人决心继续求助基金会换取名声，监狱尝试将拉辛语言障碍的儿子推出来换取同情，但拉辛不同意，他还是回到了监狱。

伊朗电影总是用镜头去抓住自身的一些现实问题去呈现，法哈蒂尤其擅长去展示一些关于平民的伦理问题。这一部也同样的向观众提出了一个很难解答的问题：拉辛难道是不该还金币做个好人吗？他到底是哪一步做错了呢？诚然拉辛绝不是一个彻头彻尾的好人，更有甚者如债主所言“我毕生做守法好公民还花钱替他还债，如今我想把他欠我三年的钱要回来，还成了我错了，他倒是得了奖状？”我看到这部分的瞬间作为旁观者甚至无法给出一个答案。改过自新值得一个奖励，但这个奖励是否对从未犯错的人是个惩罚呢？

道德的标准本就在每个人心中，而人与人之间成长教育环境等所带来的巨大差异使道德的标准变动范围极大。拉辛还了硬币，但因有前科和无法证明最终还是被定性为大骗子，这样的引导下我如何相信他以后还会成为一个好人？而如果对于本该做的事过度表扬，甚至加入了媒体和机构去渲染，是真的会让社会变好，还是寒了更多人的心？后半段的各方辩论简直精彩，大家都各怀鬼胎的遮掩和争论就知道，在利益面前，好像并没有绝对的好人，但大家却又要求做了一件好事的人是个完美的榜样，既可笑又可悲。

该片在我心里敲了一个巨大的警钟，余韵绵长，也始终找不到答案。

我们总会根据一个人的举动探查他的心理，但现实世界毕竟不是文学作品，每一个举动并不必然对应着相应的心理。很多时候，我们也不知道为何做出了一些举动，而不是其他。最终能解释的，是深藏在我们意识深处的潜意识。对于《一个英雄》里的男主角拉辛为何将监狱的电话写在失物招领告示上，而不是姐姐的电话，是因为他一开始就设想好自己“拾金不昧”的举动该被公众知道？还是说，他的潜意识首先冒出了那个电话，于是也就写上了。我们当然有理由相信是前者，17枚金币、约7000万图曼对拉辛来说是巨额财富，足够偿还一半他欠下的债务。正是后者，让他名誉受辱，锒铛入狱。

只是从电影呈现出的形象看，拉辛是一位正直善良的好人，他可能不会有如此明确的动机。他愿意放弃一半债务的偿付，找到失主，已经说明了他的心机并不坏。他确实有过把女友意外拾得的金币拿来己用——毕竟诱惑是那么大——但金价的下降让他放弃：原先能换75000万图曼的金币一周后只能换7000万图曼。他觉得这是主对他的善意提醒，引发了他的良心不安：他应该归还这笔意外之财，继续当个正直的好人。我们从中可以发现，人在做出决定时受制于多少意外要素，仅仅少500万图曼就可以让一个人放弃徒然到手的7500万巨额财富，让自己重新陷入牢狱之灾。从经济学的角度看，这个决定绝对是不理性的。但人就是这般，人性的复杂在此展现了出来。

同样还有另一处，为了表彰拉辛拾金不昧的举动，市政府决定给他一个公职，这意味着拉辛可以以此与债权人签下支票，通过工资偿付慈善款抵扣后剩下的巨款债务。这对拉辛来说是天大的好事，足够让他从深陷的泥潭解脱出来。当政府工作人员告诉拉辛，要得到公职他必须先为自己的义举提供充分的证据，他又陷入了麻烦。他发现金币很可能被冒领，他既找不到那位领金币的女士，也无法告诉工作人员金币乃女友捡得的事实。他只能铤而走险，让女友冒充那位拿走金币的女士，妄图骗过工作人员，获得那个必要的公职。为什么在这里，拉辛说起慌来是这般容易，甚至不惜拉上家人一起圆谎？这是另一处说明人性复杂的地方。

一个将名誉放在首位的男人，为了得到一个小小职位，没过经过内心的冲突（电影对此没有呈现）便踏上了谎言之途。这很难说得过去，似乎与拉辛此前塑立的形象不符。但同时，我们又很清楚，他难道还有其他处理方式吗？当他说自己捡到金币，其实已经在撒谎了。虽然他告诉过监狱的管理人员这个事实——管理人员觉得无伤大雅，为了监狱的利益让拉辛继续撒谎——事实就是拉辛撒谎了。一个谎言大不大，影响深远还是无伤大雅，终归是谎言。一个谎言的诞生，需要无数个其他的慌来圆。这就是拉辛陷入的根本困境，当他贴出告示寻找失主，他已经把自己抛向了深渊。当他在公众面前意外成为“英雄”，他就需要在媒体面前继续维系自己的“英雄”形象。一步错、步步错，最终是谎言揭穿、颜面尽失的收场。

我们发现，拉辛这个可怜的人儿，被作为棋子在不同利益集团之间推来攘去。当他符合监狱的利益，他被奉为拾金不昧的榜样，电视台来报道了，报纸来采访了，慈善机构为他募集款项来给自己脸上贴金。在社交媒体的推波助澜下，拉辛成为了新时代仍然坚守良善品性的“英雄”。这里置入了一个反讽的笔触，即拉辛不过做了一个正常人该做的事：拾金不昧，怎么就被当成了英雄？或许，这是因为拉辛拾取金额的数目足够之大，他成功经受住了财富的诱惑，这确实能让他的品性高尚起来。当然也不该忘记，各个利益集团（监狱、慈善机构）为着自己的利益刻意将拉辛塑造为“英雄”。当拉辛对他们有用的时候，拉辛就是圣人和英雄，当拉辛影响到了他们在公众面前的声誉，拉辛就是“被侮辱与被损害的人”。从中也见证到，媒体“见风使舵”的本性。人性依然是复杂的，拉辛成名的同时诋毁他的消息在网上风行很说明这点。

《一个英雄》继续法哈蒂探索伊朗人民道德困境的姿态，通过高超的编剧技法层层深入和反转，以小见大，将一个俗套的故事变换了十八般花样，让他们见到了伊朗人民的道德观和价值观。在宗教统摄一切的国度，尊严和荣誉被放置在首先考虑的地位。债权人之所以不放过拉辛，也是名誉使然。他为了借钱给拉辛这个“家人”，不惜抵掉了女儿的嫁妆。最后他获得了什么？侮辱和损害罢了。当拉辛的女友最后与慈善机构的主管人员商议拉辛放弃捐款来帮助另一位女士不失去她的丈夫，也是在维护男人的尊严。

可以发现，人在获得自身利益的同时，他们还有更深一层的考虑，即荣誉。与钱财相比，荣誉自然是虚的。但荣誉与道德联合一体，成为了维系伊朗社会人际交往和社会运转的纽带。如果没有荣誉观，一切都将变得世俗。这是为什么说《一个英雄》是一个不太可能发生在中国的故事，因为金币很可能被私吞，私吞的人也不会受到良心的折磨。正是因为宗教加予的束缚，伊朗导演才有那么多精彩故事可以讲述。但与此同时，我们也应该意识到，名誉这种东西也让伊朗女性身处困境。当男性的尊严被无条件强调，结果是女性地位的下降和物化。这是另一类伊朗电影精彩探讨的话题。

法哈蒂是我非常敬重的导演。

但我不喜欢这部片子。

我认为《一个英雄》是对《一次别离》的过度重复和模仿。

一次别离 (2011)

8.8

2011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米

以下几个方面来分析：

一.角色类型

别离中纳德被动应对流产事件。

英雄中拉希姆被动卷入“树典型”风波。

人们都在被动应对危机，属于被动角色范畴。当然，此项符合法哈蒂描写社会小人物的视角。

二.角色数量

别离大致有：纳德，西敏，特尔梅，纳德父亲，保姆，保姆丈夫，保姆女儿。其余第三方有法官，家庭教师，楼上邻居等若干。

英雄大致有：拉希姆，拉希姆女友，拉希姆儿子，拉希姆姐姐，拉希姆姐夫，债主，债主女儿。其余第三方有监狱长和监狱支部书记，狱友，慈善委员会主任，再就业政审领导，见义勇为司机大爷，金币主人等若干。

都是7+N，或是7+N的变体。人物数量和功能都在法哈蒂式的可控范围内（两者基本一致，但英雄略多一些）。两者更大的区别在于：别离中每一个配角都是鲜活的个体，他们生动的围绕在主角周围，却又不失性格，连本应符号化的法官都带着人性，他们在演“自己”。而英雄中每个配角都背负着某一种立场，甚至可以轻易的用好人和坏人把他们区分出来。在我的观感中，除了“好人”司机大爷，其他的各路牛鬼蛇神都稍显失真，因为他们被符号化和功能化了，喊口号的人常常会忘了自己。

三.主题，矛盾类型，冲突的勾子

都在讲小人物与国家的关系。用36种故事模型来看，都属于第五种：逃离冤罪。法哈蒂的本事在于他会融合两到三种故事模型于一体，这个后面再说。至少在表层事件中都属于逃离冤罪。别离中纳德面对保姆的索赔，英雄中拉希姆还债风波，两个故事的勾子都是钱。这三项基本划定了故事大体的事件，人物关系+时空背景+事件=戏剧情境。近似的人物关系，同样的背景，同类型事件，所以导致戏剧情境高度相似。

四.关键信息隐藏

别离中孩子到底怎么没的？（结尾交代了）

英雄中拉希姆到底是不是设局者？（没有明确交代）

这是法哈蒂擅用的关键信息隐藏术，隐藏的意义有：1增加悬念，2情节复杂化，3延宕高潮。这方面两部电影都做到了，但我想说别离用的好一些，因为，好的隐藏有两个前置条件需要满足：1隐藏的执行者需是一个角色，而非创作者或者剧中某方势力。2该角色有隐藏此事的动机。在别离中，保姆隐藏真相，并且是这样一个令人同情的刚刚失去孩子的母亲为了撑起这个家而去隐瞒，观众很难去责怪她的“欺骗行为”。更绝的是，这个隐藏还在结尾处回到故事主线，并被纳德利用，点燃了炸碎人们希望拼图的炸弹。绝！（至于纳德为何不在一开始就使出手按可兰经的杀招非要等到结尾处，这么多年过去了，我觉得吧，就像手机屏幕上的挖孔一样。天才的逻辑也有漏洞，我相信法哈蒂在这一点上一定纠结过，也一定尽力了。）

再说英雄，质疑拉希姆是设局者这个流言从何而来？是债主么？正常的一个债主为了让负债者还钱会把对方往死里踩？如果是这样，那我猜，法哈蒂导演可能没当过债主。何况，打人事件后债主还放他一马，老爷子够仁义了。唯一有动机的就剩狱友了，那么，面对这样的质问：

一个心中笃定胸有成竹的正常人会怎么办？一定是直面手机，就事论事逐个击破。只有心虚的人才会曲线救国去找失主（失主那条线逻辑更有问题，此处不展开讨论了）。在这里法哈蒂犯了一个错误，他让人物（拉希姆）的选择不再忠于人物性格，而是服从了导演的那一盘大棋。更重要的是，狱友（关键信息的这条故事支线的核心）并没有在故事的终点回到主线上，因为，他只是个工具人，他不配。别离中关于流产的矛盾从头怼到尾，英雄呢，结尾的焦点已经转到拉希姆儿子的尊严上去了，父子关系突然就抢走了流言的风头。至此，隐藏信息这条线已经烂尾了。

如果我们分析一次别离的成功，会发现一条规律：关键信息需要赋予重要的角色，这个角色可以和主角组成最重要或者次重要的人物关系，角色要有隐藏该信息的动机，并最终作用于故事高潮。

五.《套娃》故事结构

法哈蒂的故事非常复杂，分析难度极大。但是，这世上所有的故事本质上都是三幕剧，其他都是三幕剧的变体（根据每个故事特有的气质，将第二幕进行拆分）。那么我们试着用三幕剧的结构来剖析《一次别离》，会得出一个图表（抱歉我电脑用的不熟练）：

如图所示，我们可以把《一次别离》分解成三层叙事，每一层都是一个完整的三幕剧独立体。然后，我们可以发现，1号三幕剧向下恰好是2号三幕剧的第二幕。整个2号三幕剧又成为下一层的第二幕。这种类似于套娃的结构，如果你愿意，你的人物关系够多够复杂，你可以一直套下去。分层的逻辑一定要从重要的人物关系出发，而且是越往下越重要，你不能随便一个阿猫阿狗都来套一层。我个人觉得120分钟的电影里，三层结构已经是极限了，并不是说多就好，大部分优秀的电影只讲一件事。而年轻创作者往往就栽在“深度”这个坑里了，恨不得第一部电影就把宇宙讲明白。那么，法哈蒂的故事搞的这么复杂为什么还好看？

答案在这里：

2012年《世界电影》第4期143页

红线上那三个字：复杂性。

复杂就是法哈蒂的招牌。

我们都知道，艺术的终极追求是“简“，全世界的电影大师绝大多数走的都是毕加索的路子，越老越妖，一根线一头牛，看不懂是你的事儿。那么，法哈蒂为何南辕北辙越拍越复杂？首先，我认为任何形式的南辕北辙只要做到极致，都会产生新的艺术效果，甚至达到另一纬度的“简”。其次，他的招牌不是字面意思这么简单，上面那篇文章只提到“复杂性”三个字，其实我认为，可分两个层次解读，第一是叙事复杂性，第二是情感复杂性。达到叙事复杂性类似于织毛衣，相对有逻辑。而达到情感复杂性则难很多，类似于在黑箱中拼图，也是最重要。复杂的动作必然依靠复杂的情感，没有人物的情感打底，人物的行动就是无源之水，表层的复杂性就是花拳绣腿（例如某些靠音效支撑的国际网红大导演，不说了，怕挨骂）。

换句话说，你看到《一次别离》这么复杂的故事，还不厌烦，是因为每个角色都够生动，都有情感，他们充沛的情感纠葛恰好在一个平衡状态上，使角色相互角力，织绘出情感的复杂性。这是法哈蒂高超的技法和天才的创造力共同完成的，缺一不可。我们只能来试着分解一下他的复杂，尽量找出其中的规律来。

看看他在三层三幕剧的每一层分别在讲什么？

第一层叙事，纳德面临法律的惩戒，他需要证明他是无辜的，求生存。这一层是最容易外化的矛盾，类型片惯用元素。同时能带到当下的伊朗社会背景。

第二层叙事，夫妻二人婚姻的分歧，为何要离婚，因为价值观不同，面对这样的社会，一个要逃离，一个要硬钢。什么样的社会？第一层叙事里有。

第三层叙事，女儿泰尔梅试图挽回这个家，她的家怎么了？第二层叙事里有。她真挚的情感影响了父母的情感。父母的情感变化又会影响到前两层叙事。但归根结底，泰尔梅这一层，表露的是一家三口割不断的情感。

如此我们得到这样的分层逻辑：

又复杂，又有序。

每一层都有自己的功能，节奏，表达的主题。

每一层都清晰准确，自成体系。并且能彼此渗透，相互影响。

从社会到个体，从物质到精神，从价值观到情感，都有了。而且有严苛的内在顺序，一定是社会事件在最上层，情感在最下面托底（全片结束时也会停留在最重要的情感层，没有什么比泰尔梅最后的选择更令人揪心的了吧）。这就是法哈蒂的“复杂性”，也是《一次别离》繁而不乱的逻辑。

那么，我们把另一部摆上台面。

我们会发现，主体上是完全一样的套娃结构。只是，第一层更复杂，第三层篇幅略少。并且，一二层主题互有重叠。

第一层拾金不昧事件里，拉希姆一会儿要尊严，一会儿要钱，还要工作。卖金币时上一秒畅想美好未来，下一秒就道德上身（人物的重大转变太过简单了）。这不叫复杂了，这是性格的模糊。

第二层还债事件里，拉希姆面对债主时的又卑又亢，加剧了模糊。还了债，就能得到你想要的真正的尊严，但你却在还债的路上在意自己步子迈的不好看。并且，债主全程参与集资过程就很诡异，给你还钱你就烧高香吧，还嫌人家这钱来的有瑕疵？总之，这一层就是和稀泥，看不出这一组人物关系的发展和逻辑，以及个体的性格特征，还有最重要的：欲望。我们反观《一次别离》里纳德的欲望：我不走，我要改变这里，我永远是对的，我绝不认怂！观众知道他想要什么，才能和他共情。

第三层美好新生活中，女友带给他生活的勇气，才是他计划还钱走出监狱的情感契机和基础。是他上面所有行动的源泉。可是这对人物关系被弃置角落，二人没有对抗，女友对拉希姆的各种做法表现出了微乎其微的反对，而这些反对通通被拉希姆无视。这个男人从上了电视之后就变了，再没有提过共筑爱巢的事儿了。换句话说，这对人物关系其实也烂尾了，也就无法再提供地基的支撑了。

人物情感无法支撑，导致人物行动线模糊，行动线模糊导致三个层次中主题重叠不明确，主题重叠导致叙事的复杂性受到影响，就好像汽车变速箱齿轮乱了。叙事复杂性乱了，会遮盖住仅存的情感基础。法哈蒂的剧本向来都是精密仪器，一处乱了，处处乱。

归根结底，在《一个英雄》问题连成的闭环中，谁来背锅？我觉得恰恰正是法哈蒂过度追求叙事的复杂性，轻视了情感的复杂性导致的。情感的复杂性需要天才的创造力，例如别离中纳德一家三口，就在情感的强度上远强过英雄中的拉希姆和女友及儿子的组合。而复杂性这件事，我们需要辩证地看，有些故事适合复杂，有些故事不适合。如果你发现有些角色即便删去，故事依旧成立，那就有问题了。最恰当的状态，应该是每个故事都找到自己最独特的结构和气质，高于类型化模式，这才是电影最大的魅力。这一类故事中，我个人觉得《理查德·朱维尔的哀歌》就找到了比较匹配的结构。感兴趣的朋友可以拿来横向对比。

理查德·朱维尔的哀歌 (2019)

8.2

2019 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 克林特·伊斯特伍德 / 保罗·沃尔特·豪泽 山姆·洛克威尔

这部片子特别值得学表演的同学揣摩

这世上没有什么成功学，也没有一成不变的公式，套娃这一套好不好使，不知道。我只知道强行照搬一定会有问题。

六.情境设计的惯性

最后，说点零碎的有的没的。有没有一些画面，或是一些角色的状态，或是一句台词让你觉得似曾相识？

道德的困境

《一次别离》

《一个英雄》

孩子面对质询

《一次别离》

《一个英雄》

武戏的场所

《一次别离》

《一个英雄》

或者，这最经典的一幕：

《一次别离》

《一个英雄》

结语

我带着批判和调侃的心态去找以上这些图，却在寻找的过程中再次动容。以至于此刻已失去了批评的心情。

抛开与前作的对比和不知详情的抄袭案，《一个英雄》依旧是一部优秀的电影。只是珠玉在前，瓦石难当。十年后的今天，《一个英雄》的出现让我重新审视十年前《一次别离》的伟大，让我再次赞叹法哈蒂在技法和创作直觉上达到的一种独特的契合高度。同时它也证明，天才的作品是无法复制的。

虽说所有伟大的作家终其一生都在讲同一个故事，以至于我们会看到同一种语法，同一种视听，甚至感受同一种情感体验。但我还是盼着能看到他下一部，有新的天才出来。

2012-2022《一次别离》上映十周年了。向法哈蒂致敬。

一次别离 (2011)

8.8

2011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米

本文首发于“幕味儿”微信公众号 2022年3月1日。未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

2011年11月13日，伊朗电影《纳德与西敏：一次别离》在中国大陆上映，上映19天斩获票房443万，阿斯哈·法哈蒂的作品第一次，也是迄今唯一一次在大陆院线与中国内地观众见面。

这是值得被记住的一天，这位继承了伊朗电影新浪潮传统的当代艺术家自此开始在更大范围上被中国观众所熟知，而上一位能代表一代伊朗电影发展面貌的还当属大师阿巴斯。

在这块大陆地理的腹地，四大古文明之一的发源地，人类的信仰、宗教、历史和近当代当代政治交织碰撞，遮蔽在道德与禁忌之下的神秘土地始终保有着极强的魅力。

2000年后，70年代新浪潮的余波仍在，90年代以来伊朗电影佳作迭出迎来第二春，在国际舞台上大放异彩。

进入新世纪，伊朗社会文化领域沙赫王朝时代的宽松环境重现，法哈蒂趁着90年代前辈们的春风开始了他的创作，接近3年一部的产量并不高，但质量大多堪称上乘。

《一个英雄》是法哈蒂的第九部长片，导演仍秉持着其一贯的现实主义美学原则，走近贫苦阶层、走近普通人、反思中产阶级自身，冷静而克制地观察现代伊朗社会和个体生存，最大程度地投注人文关怀。

如何书写现实主义

北京大学的著名电影学者戴锦华教授曾在不同场合多次谈到这样一个问题：“电影艺术自身的媒介性，决定了社会性应该是电影的基本属性。”

写实作为电影艺术的两大源流之一，除了与历史、宏大叙事的联系之外，与个体日常和个体所处的现实世界、现实社会保持着极其紧密的联系。电影为了体现这种必要的社会性的最有效最直接方式也就是介入现实。

新作《一个英雄》沿袭了法哈蒂一贯坚守的作者性——电影应反映现实问题，投射艺术家的批判与思想。从《尘中之舞》起关注底层，到《烟花星期三》开始反思中产，法哈蒂始终在对当代伊朗社会生活中存在的现实问题发问。

同时，1979年国家历史发生转折后一代伊朗知识分子迎来了他们所必须面对和讨论的核心命题：宗教传统根深蒂固、宗教教育大行其道、政教合一的伊斯兰共和国政权建立已近四十年，而伊朗社会的发展并不乐观，底层生活依旧困顿，中产阶级亦疲于奔命。

在这样的大背景下，人、个体即是伊朗社会最大的现实。

《一个英雄》的故事讲述了：主人公拉西姆是一来自底层因欠债入狱的服刑人员，因在假释探亲期间将捡到的内有金币提包上交，而被当做道德上的英雄来表彰，然而事实上为其宣传、包装的各方均各怀鬼胎，关于归还提包的事实另有隐情。

此外还引出了一个重要的疑问：一个人归还了本不属于他的东西，就值得被称颂为道德楷模？如果这个人同时是一个犯罪，他能因此而被宽恕吗？

“时刻感受到冲突与困境的存在”是20世纪人类延续至今的现代性母题，在这个并不复杂的故事中，观众一经了解就能够迅速感受到其中包含着的矛盾与抉择、价值评判的艰难之所在。

论及自己的现实主义题材创作时，法哈蒂曾多次谈到他对于“矛盾”和“选择”的看重，他认为一个来源于现实生活的简单故事，如果当中不包含矛盾冲突，那么“这个普通片段就不具备进一步成为电影剧本的要素”。

在法哈蒂看来，只有那些反映了内蕴在日常中的矛盾和困境（可能是外在物质困境，也可能是个体选择困境）的作品才堪称现实主义电影。

“语言仅仅是故事讲述的一种媒介，并且仅仅是多种媒介中的一种。”

在新作《一个英雄》中，能听到的只有人物的对话和环境声音效，除了结尾处切入过渡到片末主创 名单的一首纯音乐外，没有使用任何配音；

大量非职业演员的使用极富60年代新现实主义风格，几乎看不出什么表演痕迹；

较慢的剪辑节奏，保留了镜头间的留白、静止画面的使用都极富感染力。

全片不刻意、有节制地煽情，不让外在于人物、故事的任何因素干扰和撩拨观众的情绪，暗合法哈蒂“在无意识中创作”的美学主张，观众跟随摄影机深入角色所处的空间，直逼矛盾现场，细节的丰富与真实可信最大程度地增强了影片的日常现实底色。

此外，《一个英雄》在调度和构图上保持了法哈蒂一贯的高水准，初看之下并不显眼、不喧宾夺主，但却值得反复咂摸。过往作品中最经典的，借助布景来分割画面暗示人物心理矛盾和人物间关系的亲疏，例如《纳德与西敏：一次别离》中结尾处，婚姻家庭面临破裂男女主人公被门框分割，空间的隔断象征着人物间情感的隔膜。

《一个英雄》的结尾处也有类似的精彩处理，摄影机架设在等候室的室内，冲着一扇单开的窄门，整个画面的呈现为大块的低曝光深色，唯一的高亮处正是门框范围内——那里有一位刚刚刑满出狱的丈夫正与妻子相聚。而此时此刻我们的主人公正隐没在景框外的黑暗里，等待着登记回到牢房里。在观众了解了此前发生的一系列经过后，这个场景无疑是令人心碎的。

社会情节剧如何真实动人

笔者倾向于用社会情节剧这样一个语词概念来粗粗定义法哈蒂《一个英雄》这样的创作。

我们首先关注影片的情节。虽然名为“英雄”，在影片的所有人物形象当中并没有一个传统意义上的英雄人物，处于困境当中的普通人是所有人物的共同身份。

事实上，在影片中没有人真正在乎真相是什么，所有人在乎的都是他们自身的利益：监狱方面想利用这个事件转移公众注意来掩盖囚犯事实上悲惨的处境；慈善组织方面通过这样的活动将继续引来更多的资金支持；就连主人公最开始也确实想用这些无主之财换取早日出狱。

这些种种反映出的都是最常见的人性，所谓官方没有人真正站在底层人的立场上去共情，自然也就没有人在乎所谓“人的尊严”，一次一次利用和博取公众的关注与情感，只是为了达成各自的自私目的，或者转移视线或者借题发挥，或者遮掩，或者挽尊，一次次蹂躏践踏底层人的身心。而市井小民成为“英雄”的最根本原因也并不是他拥有多么崇高的道德，而只是因为这笔钱不够填平全部的债务。

在某种程度上说，如果没有没有归还金币事件的发生，这个故事就不会成为故事，更没有可能会被搬上银幕。这一强转折事件正是法哈蒂影片中经常出现的，强有力激励事件的代表。

日常往往与重复性联系在一起，法哈蒂的剧作法是坚持从日常中开掘创意和灵感，但同时将强有力的激励事件引入其中，激起日常的变奏进而避免了叙事的单调与乏味。可与之相比较的例如谢晋的政治情节剧模式，催人泪下，扣人心弦，但定型僵化的剧作方法最终将流于空洞形式化的政治图解。

法哈蒂的社会情节剧，虽然在剧作也会依赖偶发事件，甚至巧合事件进行强转折，但是其多重困境的书写却始终稳稳地建构诸真实之上，现实生活中可寻到令人确信的基底。

影片中的拉希姆是负债犯错之人，想用无主的金币换取早得自由也一定程度上反映了他的小市民性，但同时不可否认地是，归还价值不菲的金币确为高尚之举，因为即使其难以全部抵债，这仍是不小的数目——而他本可悄悄地留下这笔钱。 面对各方势力的“真心帮助”，拉希姆也曾动心寻求早日出狱，但这位父亲最终还是没有选择再次配合监狱方做戏，为了儿子与自己的尊严忠于自己的内心。

所谓英雄，未必是无瑕的完人，身处困窘但仍然可以最终保持良知与自尊、勇于承担的普通人，亦可散发出英雄之魅力。

当然，影片的结局呈现出一种开放性，疑问仍然存在——拉希姆还要服刑多久？舆论最终将如何评价金币事件？拉希姆何时才能还清债务重新找回他完整的尊严？

但是关于以上所有，导演并没有给出答案，这些问题绝不仅仅是拉希姆个体的困境，它们共同反映着伊朗社会几个阶层的面貌，反映着当代伊朗不可回避的道德、文化与社会问题，这些都等待着观众进一步的思考。

巧合的是，笔者在反复感受《一个英雄》的次日进影院观看了文牧野导演的《奇迹·笨小孩》，两部现实主义基调的影片最终呈现出的是截然不同的景观。

作为近年来内地现实主义题材商业片代表文牧野导演的第二部影片，自处女作《我不是药神》起被诟病的“命题作文”风在《奇迹》中有增无减，讲述现世背景却收束以凡人神话，力求向下“接地气”的影像质感难掩主题的现实缺位。

退一步看，作为一部在春节档上映的贺岁电影，加之实际存在的各方面影响，编导秉承合家欢、全程无反面形象的创作路线也情有可原，但在欢笑之余，不仅疑问：这样的现实主义是否逐渐远离了最初的模样？

二十世纪80年代以后在伊朗做作者电影、现实主义也一直面临着一些困难，法哈蒂也曾如是说：“在短时间内，一些限制可能会激发我们的创意。但我觉得伊朗电影在某种程度上仍受到了一些限制的影响，导致伊朗电影创作的下降。创作的自由是非常重要的，艺术创作需要自由。”

在这一点上，法哈蒂的创作或许为当代现实主义电影的书写提供了一个标杆。

今年5月，法哈蒂即将迎来五十岁生日，在过去近二十年的创作生涯中，他的目光片刻没有脱离最广大的底层和他自身所处的中产。而笔者相信，这位伊朗国师还将继续沿着这条路走下去，以真实的人的社会为背景、以家庭为空间，站在今天书写今天，叩问宗教和历史，保持向现实提问的姿势。

伊朗大师级导演阿斯哈·法哈蒂的新片《一个英雄》，是今年戛纳电影节竞赛单元中备受期待的作品之一。

首映礼上，当导演及主演进场时赢得观众的热烈掌声。法哈蒂眼泛泪光，非常谦逊的将手放在胸前，对观众的支持表达了感谢。

影片讲述了男主人公拉希姆因无法偿还债务而入狱。他期待着与女友、姐姐和患有语言障碍的儿子重聚。在两天的假释期中，他的女友在街上捡到一个装着金币的手提包。如果把金币卖掉，也许能有足够的钱来说服债权人免除债务？然而当金币的价值低于他们想象时，拉希姆决定张贴告示，把金币物归原主。

拉希姆所在的监狱正因囚犯自杀丑闻而苦恼，正好利用拉希姆“拾金不昧”来拉一波好感。他们联系了电视台来做宣传，拉希姆成了“一个英雄”。某慈善基金会闻风而至，为英雄筹集资金。他们将拉希姆结巴的儿子推到台前，赢得了公众的同情。在伊朗，如果债权人决定撤销起诉，欠债人就可以获得自由。

舆论导向让拉希姆的债权人大为恼火，他不明白为什么欠钱的人成了英雄，而他想要回自己的钱，反而被认为是不近人情。慈善机构为拉希姆推荐了一份工作，如果有了收入，他离自由幸福的生活就又进了一步。然而持怀疑态度的公职人员要求拉希姆提供证据证明丢包的女士真实存在。当拉希姆找不到那位女士，他的女友自愿假扮失主，为拉希姆作证。事情越发失去控制，拉希姆的自由之梦，终是渐行渐远。

曾凭借《一次别离》和《推销员》包揽两次奥斯卡金像奖最佳外语片和柏林电影节金熊奖最佳影片的法哈蒂，再次深入伊朗社会生活，通过一个欠债人挣扎着获取自由，却无意被迫陷入道德困境的故事，来表达他对伊朗社会现状的思考。

《一个英雄》的新意在于，把一个电视屏幕上的“英雄”放到社交媒体滤镜下去检视，不同群体为了各自的利益，操纵和扭曲着现实。结果就是模糊了“清白”与“有罪”的界限。

观众得到一次沉浸式体验，每个人对电视及社交媒体观点的异同，决定了其对影片的态度。在伊朗，社交媒体是一个可以自由表达自己的地方，它不由政府控制。然而电视不同，出现在电视上的人，言行通常站在政府一方。法哈蒂用他最擅长的冷静观察，现实主义却不乏精心钩织悬念的风格，让我们深深沉浸于伊朗的社会价值观中。

社会新闻报出的好人好事，事后在社交媒体上爆出负面消息的案例不绝于耳。渐渐的，对所有信息的真实和权威性都持有一丝疑虑，成了人们接受信息时的一种本能。没有人是完美的，观众对拉希姆的怀疑起起落落，形成不断变化的灰色情感地带。

例如影片中，导演刻意埋下一个疑点：为什么拉希姆登寻物启示时要留下监狱的电话？

如果他留下姐姐家的电话，甚至直接把包交给警察，都不会有后面的故事。

捡到金子后的第一反应是去金店问价格，导演一开场就告知我们，拉希姆对用金钱换回自由的渴望。然而金子不够，拉希姆才说服女友，物归原主。他留下监狱电话，真的没有私心吗？

然而即便有私心，能代表他的行为不够诚实吗？这恰恰也是导演对人物塑造的精巧之处。

拉希姆患有语言障碍的儿子也是本片一大亮点。他是唯一永远站在父亲一边，选择无条件相信他的人。然而这份纯真和弱势，在慈善机构和监狱的眼中，是最好的棋子。拉希姆也终于意识到，绝不能为了证实自己的清白而把儿子推到舆论的中心，因为任谁也经不起这洪水猛兽般的一番折腾。

影片最后拉希姆反复强调，他在乎的只是“荣誉”。然而在社交媒体上留下道德污点的人，要如何走出这无形的牢笼呢？

首映礼上，饰演拉希姆的演员阿米尔·扎迪迪本人帅气挺拔，完全看不到影片中被生活折磨的筋疲力尽的拉希姆的样子，可见其演技之优秀。导演法哈蒂以他的睿智、谦逊及对伊朗社会现实的忧虑赢得了观众的尊敬。首映结束后，影片获得了持续4分钟之久的掌声。身处现场的我也倍感激动，不知不觉中拍红了掌心。

《一个英雄》最终斩获74届戛纳评审团大奖。