内特拉姆

澳大利亚导演贾斯汀·库泽尔当年以首部长片《雪镇狂魔》获得戛纳入场券后，再以一部《麦克白》顺利晋升竞赛单元，一举成为戛纳嫡系成员。成名后前往欧美拍片，没想到兜了一圈他又回到自己家乡，重拾当年处女作的犯罪题材，再次瞄准心狠手辣的杀人狂魔。今年的新作《内特拉姆》再度入围竞赛单元，并成功拿下戛纳影帝的桂冠。 枪击案大屠杀的影片我们看过不少，格斯·范·桑特的金棕榈影片《大象》相信是最享负盛名的一部；《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦在成名前也拍过一部聚焦校园枪击案的《理工学院》，而前几年的挪威枪击惨案更催生出两部作品《于特岛7月22日》和《挪威 7·22 爆炸枪击案》。

▲金棕榈影片《大象》以校园枪击案为题

这类题材往往改编自真人真事，库泽尔这部新片同样地，将焦点集中在塔斯曼尼亚枪击案的凶手身上。然而，有别于还原真实的案发现场，或渲染血腥无度的作案细节，导演着力于对罪犯的分析研究与暴力起源的思考，枪击案发现场只在最后短暂出现，根本没有正面的血腥屠杀描写，换句话说，这是一部几乎没有杀人情节的杀人魔电影。 这种手法与导演的处女作《雪镇狂魔》如出一辙，用青春成长的叙事来展现边缘青年的成魔之旅，从家庭关系、精神状况和社会环境等因素切入分析这个冷血杀人魔。库泽尔相当擅长人物研究，从主人公和父母的关系出发，他一面受父亲纵容溺爱，另一面受母亲严厉管控，导致他与母亲有一种病态的关系。他离家出走后在一位年长女士身上找到一种柏拉图式的感情，却以对方意外身亡而告终。他获得巨额遗产后愈发迷恋枪支，最后在父亲的离世后陷入绝望，最终走上万劫不复的悲剧道路。

▲精神情绪飘忽不定的主人公

导演将不动声色的暴力美学风格渗透到日常生活情节里，既令人侧目也令人猝不及防，比如主人公失控殴打熟睡的父亲，母亲却冷眼旁观的一幕；他独自驱车前往别墅，并射杀住所里夫妇的场景，均透过极其克制冷漠的视角展现，颇有奥地利电影大师哈内克的风范。而塑造人物时更凸显出丧失理智逻辑的行为，比如主人公先后两次在副驾驶玩弄方向盘，在富婆逝世后独自出游洛杉矶拍下视频录像，类似埋下伏笔的刻画就像一个定时炸弹让观众惴惴不安。这种弥漫着压抑氛围的美学与专注人物心理的叙事处理，使作品具有强烈的美国独立电影质感，回想一下范·桑特和哈莫尼·科林等导演的早期作品深有体会。 然而，这次新片相比《雪镇狂魔》并没有超越太多。导演表面上有意不下结论，让观众自行推断主人公走上犯罪道路的原因，却始终不免落入俗套的困局。剧本的用意并不在美化主人公，却仍然将犯罪逻辑强加于他无意识的行为之上，比如暗示缺乏双亲关爱、父亲离世等，引导观众得出结论，这种因果关系有悖于他飘忽不定的情绪和行为表现。

▲卡赖伯·兰德里·琼斯赢得本届戛纳最佳男主角

最后用字幕卡将这件惨案与枪支管控扯上关系，更令人大跌眼镜，远远偏离了人物研究的主旨。虽说警惕枪支落入到精神病人手上具有现实共鸣，然而，最后除了一声哀叹之外，影片并没有对边缘青年误入歧途有更深层的反省，只不过是为其写下了悲哀的注脚而已，这和我们看过的好莱坞杀人魔题材又有多少差别呢？ 幸好，库泽尔选择了一众实力派演员助阵，高水准的发挥维持着可看度，不论是母子两人火花四溅的对手戏，还是男主角的个人演绎，都令人惊艳不已。特别是卡赖伯·兰德里·琼斯，这位名不经传的年轻演员将人物时而天真时而邪恶、时而冷静时而癫狂的状态演绎得栩栩如生，戛纳影帝的头衔实至名归。

漫漫长夜，说我所思，寂寞何以堪。浑浑噩噩的影子般的“梦游者”，此刻，敲击，字符。『内特拉姆』是近几年看过的少有的优秀影片。每过段时间就会为它写上几个字。上次写忘了是什么时候。已经写过一回。犯罪题材，导演硬把它拍成了一部文艺片。相信你我都能看出不同的感觉。他sha人，却觉得憎恨不起来。

内特拉姆从小就是一个与众不同的孩子。别人家的孩子放炮仗没有任何问题，他放炮仗不是烧着头，就是烧着胳膊。

不知是先天还是后天的，母亲说，有一次，玩捉迷藏，他躲得太好，母亲找不着，母亲急哭了，他却在一旁笑。喜欢射击，当时澳洲持qiang 还没明确法规。在家有时母亲说他，影片本身把母亲塑造得比较“强势”一些，有的生活小事，琐琐碎碎地挨骂，他是无法忍受的。母亲总会说他“头发长了”，“衣服上有泥泞”，围绕着这些问题。『布莱克书店』里有一集，对面开了一家大型书店，伙计男二兴冲冲去干了一两个月，那个主管要他减去心爱的头发，可是男二为他那独特的发型，他又回了。

遇到了欣赏的一个女人，是大亨的孩子，看一些影评上有提到。在她家担任除草工，草荒芜了才去，一个孤独富有的女人，继承了遗产，澳洲歌剧迷。他喜欢上了女人。毕竟是可以做他母亲的年龄，母亲欲阻止，认识他真不知是幸运还是不幸。

有次开车出去，哼着歌剧的时候，他闹起来，女人方向盘歪了，撞到别的车上，他伤，女人死了。他在女人的房子里独居。但他又极有自己的原则，朋友带他去找女人，威逼利诱，他没有一点兴趣，影片结尾也有对于这个朋友的一种隐隐地“回馈”。

冗长的剧情闷片，溺爱他的父亲，在出去海上冲浪时，父亲的事业、生活一直不顺，”死”看起来也是“意外”。父亲、女友双双离去，这人世间，还有什么值得留恋的呢。失去了生活的重心，母亲与他是如此地“格格不入”，怀念松子的鬼脸。幻灭无常。在案发前，他活得可以很舒服，可他已经没有“活”的动力，发动了著名的案件。爱人走了，我亦死去。人生不过幻梦。骨灰入海，灵魂飘向宇宙，我不过这个世界的匆匆过客，时间一到，便是另一趟旅行。

54分钟左右，留声机渐渐地要坏掉，里面传来变了调子的歌剧，这个隐喻实在是太恰当和巧妙了。男主的心，从海伦的逝去，彻底走向扭曲了。 每个人都值得一部传记。即使他不能正常地应对世事，不能有效地控制情绪。他也有自己喜欢的人和事，也有权利追求所爱。当爱他的和他爱的都远去，当他对世界的认知只剩恶意的时候，可能只有端起来的枪，以及扣动扳机的一刹那，才能找到一丝依赖和心理安慰。 因果循环中，枪支的滥用只是扩大了结果的恶性程度，枪支的管制也无法解决人心的问题。结尾的文字说明并不像是导演对影片的收尾，而更像是对世道的控诉。 男主的表演张力真令人震撼，捯饬起来满身贵气，邋遢起来失魂落魄；眼神中的天真、柔软、温情…无助、茫然、失落…懦弱、逃避、悲恸…犀利、冷漠、狠绝…与角色的情绪贴合度极高。 母亲的角色其实很难把握，但我还是能感受到作为母亲的心酸与无奈。无疑她是爱孩子的，并且也曾对儿子寄予厚望。但这么多年过去，她也在寻找与儿子相处的合适分寸，当面对儿子失常的举动，她也在考虑该如何应对以及找到劝导儿子的平衡点，但每个人都有能承受的底线不是么。母子最后的爆发点，应该是葬礼一段，儿子以自以为最严肃认真恭敬的方式，出席父亲的告别式，却无疑在母亲眼中是个花哨的小丑，是对自己爱人的不敬，是家庭的羞耻，所有的无法调和都在这一刻爆发。我不知道如果是我，是否能比她做得更多做得更好。

其实身边也有这样的父女，做父母的太难了，想解决孩子的问题，却毫无章法。无力、无助、无望…甚至怀疑自己，也怀疑这个家庭之外的一切。一个人的病，扭曲的是一个家庭，比病人更痛苦的是家庭中的其他人，他们要在正常的世界，和所爱的亲人所在的世界里，两边对撞，无法解脱。

人们普遍更接受的是阿甘、雨人这类正面弱智的励志故事，抑或是Joker、JinX这类反面心理缺陷角色，但要是拍的真实、没有跌宕起伏的情节，没有匪夷所思的成长故事，那就太令人反感抓狂了；这效果就类似黑夜骑士中的小丑的台词“炸坦克问题不大，但要炸校车人们就吓疯了”，要符合人们的预期，人才会接受，士兵属性的一部分与死亡相关，被恐怖袭击也不会引起恐慌，而学生和校车不行；弱智有天生短板，那么有些特殊技能也符合预期；邪恶要有归因和来源，要有人可以责备，有办法可以清除，没有就不行，人会难以接受。所以在有些荒诞的真实世界里，一个弱智不怎么费力就得到了陌生人的关爱和理解，no fxxking way；那陌生人还是个孤寡女，澳洲博彩业寡头继承人，no fxxking way！想尽办法也是没有道理可讲。我不觉得电影最后的字幕是创作者的妥协，也不觉得是词不达意的落脚点，我就觉得是故意的。这是一件没道理可讲、没人可指责、无处归因、文明社会共同作用下的荒诞至极的恐怖事件，我们必须 找出他的原罪！要怪到什么事情上去。那就怪枪支法案好了。怪异吗，扯淡吗，真实世界里就是这么干的，12天内所有人，都迅速同意了，就这么定了，我们就怪它。

电影海报

他将DV设置好，放在餐桌上，继而起身。电视在播着新闻，窗外的椅子上，母亲的烟吸入的轻且缥缈。

青年面对的女人，口吃，极力掩饰，女人站在那，站在窗前，看着青年用力的踢割草机。

相比于《大象》，《内特拉姆》拍的更为浓烈癫狂，抛开代入感不谈，单是那些溢出画面的失控就让人如坐针毡，影片抽丝剥茧，步步深入，把我们完全置身于主角视线范围内的整个世界。凋敝的家，整洁的中介中心，拥趸的旅行社，衰败中女主的豪宅。甚至明亮的汽车商行，皆如被开膛的鱼干一般展现眼前。难言拖沓，更多的是生动到颤抖的帧帧画面。

不单是缺乏共情，主角更像是“忍辱负重”却*终崩坏的“黑莲”。16亦或更多个无期徒刑是世界予其的回音。

是愚民？

电影里的众人皆不无辜，懦弱，冷漠，刻薄，消极，逢迎，围观。电影的分秒，血与油污从指针间流淌而下，汇成一滩猩红，主角用刷子调和着它们，终将屏幕涂满。

是教育？

不全是，边缘的主角和他的家庭像是时代尘埃垒成的山，矗立在那，抑或说矗立在小镇边陲，主角走进房间，殴打，踢踹。在汽车摇下的车窗里，看着父亲穿着潜水衣被救护车拉走。

豪宅庄重破败，如融化中的巨冰，女主角坐在沙发里，电视中，站在星光大道上，一如男主DV里浮夸粗糙的情境。

礼帽被放在棺材上，浅蓝色的西装甚有几分帅气，但他离开了。

是民众？

不尽然，吩咐伙计搞定拥木仓证明，在自己的家里确认木仓没问题，在车行将主角摁在座位上耳语；再来就杀了他，在自己的丈夫被殴打的时刻依旧静默，为了薪水；搞掂主角旅行的全部事宜，在自己房子的阳台上大吼再继续会怎样。

是律法？

影片的结尾，此时的澳洲木仓比案发时更多。

他敏感，多动，难以自控，在衣橱里拿起听诊器又放下，次次失望，树木上深深浅浅刻满了瘢痕，长发也只是在祭奠父亲前被扎成了马尾。

公园里熙攘热烈，草坪上阳光很足，追逐和谈情的人们没想，木仓的声音你我都没听到。

小小病床上；他一脸的茫然却又难掩紧张。粗粝的画面消失掉，长发背带裤执拗的点燃烟花。

内特拉姆 (2021)

6.9

2021 / 澳大利亚 / 惊悚 / 贾斯汀·库泽尔 / 卡赖伯·兰德里·琼斯 埃茜·戴维斯

他并非恶魔，有着细腻的情感，只是与世界格格不入。

智力有缺陷的内特拉姆完成了海伦未尽的心愿从美国归来，与母亲首次敞开心扉，诉说被困在躯壳里的痛苦，自卑而无力之感，他希望像父亲那样懦弱——自杀……

此时的内特拉姆已有自我毁灭的倾向，他的母亲觉察到了，却无能为力。

临近尾声很精彩，内特拉姆为了迎接母亲的来访，把所有枪支分开藏起来，里里外外打扫了房间，洗了个热水澡，换上干净的衣服，在户外夕阳下佯装喂狗。母亲为他带来了派。边吃边聊的过程中，母亲意识到儿子已病入膏肓，她最后一次为他盖被子道晚安，不安地独自离去。

天亮后，内特拉姆被闹钟叫醒，戴上海伦送他的项链，弹了海伦教他的曲子，穿上海伦送他的旧外套，亲吻了镜中的自己，完成了告别躯壳、告别不友好世界的仪式，然后前往人流密集地，无差别射杀了35人……