弗兰·勒博维茨：假装我们在城市

出生于新泽西州的 Fran Lebowitz，高中辍学后来到纽约闯荡生活。在她看来，这个城市物价高昂，房价疯狂，人行道上从来没有看路的人。以至于别人在问：「你为什么住在纽约」的时候，反而回答不上来。在城市居住，你的勇气，你的胆量，都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机，包括那些用手肘来骑车的年轻人。 曾经当过出租车司机，也曾经在 Andy Warhol 的「工厂」里做记者，曾经被爵士乐大师 Charles Mingus 追到第七大道，也曾经坐在拳王阿里与弗雷泽「世界大战」的擂台前 …… 这些「曾经」不仅真实地构筑起 Lebowitz 的纽约记忆，同时也在塑造着她与这座城市的关系：「也许你来到纽约，不知道如何在这里生活下去，但是你总会想到办法在这里生活下去。」这是一种生活史的印证，也是一种时代经验的目睹。在混融的时间与空间中识别自己，是每一个选择前来纽约的人，坚持下去的原因。

多年好友 Martin Scorsese 虽然已无法记起究竟是如何认识 Lebowitz，但他们记得每一次聚会之后，都能聊上一整夜。毋容置疑，Scorsese 能由衷地欣赏她的幽默，她的愤怒，她对城市的尖刻吐槽与念念不忘。两人于 2010 年曾合作推出纪录片《公众演讲》（Public Speaking），时隔 10 年，围绕 7 个话题的《弗兰 · 勒波维茨：假装我们在城市》仍然在纽约发生。两位老友无论是在咖啡桌前，还是舞台之上都保持着如一的默契，一个在滔滔不绝妙语连珠，一个在尽情应和放肆大笑。 「评价是我的职业。」曾出版过《都市生活》（The Metropolitan Life）与《社会研究》（Social Studies）的 Lebowitz 将生活在都市的经验，转化为描述、见解、意识乃至愤怒。她的犀利与幽默，不仅会令人联想起那个念叨着离不开曼哈顿的导演 Woody Allen，脑中也会闪现活跃在上世纪 60 年代的城市批评家 Jane Jacobs。这个带着粗框眼镜的奶奶级媒体人，将日常观察凝练为她的「街道之眼」，同时成功打破纽约总规划师 Robert Moses 的社区改造计划。一部《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）不仅成为了影响至今的城市规划经典之作，也挑战和改变了人们看待城市方式。

有趣的是，纪录片中 Lebowitz 经常在皇后博物馆内的纽约全景模型之中游走，这个完全复刻了纽约城市的模型，由 100 多名工匠组成的团队为 1964 年世界博览会所制造。庞大且精巧的地景，蓝图式的建筑规划，地图模型带来全新的空间感，人真正成为尺度的「主宰者」。Lebowitz 在拍摄中曾经不小心碰倒过「皇后区大桥」，这座竣工于 1909 年跨越纽约东河的悬臂桥，连接着皇后区长岛市与曼哈顿上东区，在建造时曾牺牲了 50 人的生命。「只是碰倒，没有损坏。」Lebowitz 在采访中强调。一次放大的近观，一种局部的对视，让我们重新审视那个无所不在的城市，究竟是以怎样的形象存在于我们的生活之中。

除了开篇与剧集同名外，余下的 6 个主题皆以政府部门的名称命名。这些部门所引发的争论与影响，看似是政策与规划，实际每一个环节都与城市中的居民息息相关，围绕着生活中的当事人所展开。在「文化事务」中她指责了那个为拍卖价格而非毕加索画作鼓掌的世界，艺术成为谎言的媒介；在「大都会交通运输」中她声讨了那些忽视真实需求的公共计划，只考虑艺术改造的地铁站；「审计部门」则直面了金钱在城市中的意义，那些没有流进你我口袋中的资金最后去了哪里？；她也会在「体育与健康部门」的篇章里调侃了自己多年不改的抽烟「坏习惯」与瑜伽养生的假流行；「户政部门」里的观点事关 Lebowitz 对于不同世代年轻人的看法，更重要的是，这位没有电脑，不使用社交账号的人强调了一件事：我不使用 Instagram 和 Twitter，并非因为我不知道它们是什么，恰恰是因为我知道它们是什么。最后一期的主题「图书馆服务」，对于 Lebowitz 这位书虫而言简直是信手拈来。从谈论曼哈顿中的「钉子户」Argosy 古书店，到采访美国作家 Toni Morrison，Lebowitz 认为书不是一面镜子而是一扇门，「我的世界大了 10亿倍」。

纽约公共图书馆售卖的冰箱贴里援引了 Lebowitz 的一句话「说话前先思考，思考前先读书」。事实上，这是 Lebowitz 在 1978 年《新闻周刊》中给到年轻一代的建议，这句话的后半段是：这样你会有事去思考，无需自己去编造。40 多年过去了，片中的 Lebowitz 不仅保持着与当时如一的发型、穿着、乃至坐姿与谈吐，更重要的是，71 岁的她仍保持着对这座城市巨大的热情与嗅觉，爵士乐般轻盈又灵动地谈论着周遭的一切。 Lebowitz 有时在咖啡厅内与 Scorsese 随性聊天，有时则站在台上进行脱口秀式批判，更多的时候，她选择在纽约的街头来回踱步喃喃自语，自称是城市中唯一会认真看「路」的行人。她在行走的过程中收集着来自街道上的「纪念碑」，当中的故事与传说，一一 被踩在脚底。

在这些铭牌中，匹萨饼大小的「Hess Hriangel」被称为纽约市最小的一块土地 —— 只有 0.3 平方米。在 1910 年的城市规划中，253 栋建筑都将被拆除用于拓宽第七大道并建设地铁，包括 David Hess 所拥有的五层公寓。抗争虽然无果，但 Hess 的继承人却在日后发现最初的土地拆建测量漏掉了一小块土地。他们不仅拒绝了政府提出捐让要求，还在此以三角形马赛克的铭牌标明了土地的所有权。这些斗争即便没有击破程序，却为城市带来一种形象：保持原则，永不言和。 纽约与全球所有大都会一样，土地与人的关系变得异常紧张，无论向西搬，向东搬，向南搬抑或向北搬，节节攀升的地价仍会令人无所适从。作为已经在纽约生活了 50 多年的「老客人」，Lebowitz 自嘲是房地产投资中「高买低卖」的失败者。看过 100 多套房子，经历了房价一周内涨达 1 万美金的疯狂时刻，她认为如果要买到心仪的房子，一个能装下一万册书的房间，她的头等大事就是中彩票。「我 18 岁来到纽约，不是为了投身房地产这一行。这里的人整天谈钱，仿佛这个话题很有吸引力，其实不是」。欲望与紧张交织，诱惑与失落并存，抓住机会的人藏身在大楼，没有地址的人消失在街头。

面对老马的发问，「你的幽默来自哪里，是后天培养还是天赋」时，曾经在中学得过「最佳幽默奖」的 Lebowitz 显然骄傲又自得。「天赋的伟大之处在于，它绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事情都毫无关联。」而纽约，则如约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所言： 在纽约，一切都是聚世界之大成，它们彼此龌蹉又并行无碍：人口、戏剧、艺术、写作、出版，进口，商业，谋杀，奢侈，穷困 …… 迷失在纽约的多样性中，吸收了丰富体验的身体，也将成为社会空间的一部分。

作为「世界中心的岛」，曼哈顿曾是美国的起点。20 世纪 20 年代以来，不断从欧洲涌入美国的移民，经过漫长的大西洋航行，将在自由女神像旁的移民入境审查站中接受检查，获得资格。犹太诗人 Emma Lazarus 的十四行诗就将铭刻在基石之上，赞颂这个拥抱世界的「金色大门」。但到 20 世纪 50 年代，已经有 80% 的纽约客生于美国。直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》（Hart-Celler Act）的推出，新的移民潮再度开启，这使得各个国家的公民都可以申请移民美国，到 1980 年代时来自全球的移民已超过 100 万。在图书馆内，Lebowitz 与 Scorsese 寻找着各自家族的记录。犹太人的身份让 Lebowitz 思索种族与文化的联系，而意大利裔的 Scorsese 无疑拍出了纽约最好的黑帮片。

城市是世界的高度浓缩，以最疯狂的效率证明着人类的胆识。现任纽约市长 Bill de Blasio 在竞选演讲时曾提到，纽约是一个「双面之城」，贫富差距、阶级固化、市绅化与暴力，这里有被神话的一部分，也有令人心碎的瞬间。Lebowitz 虽然在纽约行走，却能瞥见世界所有大都市都共有的毛病，提醒那些兴致勃勃的异乡人。 《假装我们在城市》在疫情来临之前开始拍摄，Lebowitz 曾对挤满纽约人行道中间的「白痴们」大喊「快点！假装这是一座城市！」，以讽刺那些从不抬头看路，活在自我世界中的都市人。疫情的到来，在城市陷入停滞阶段，Lebowitz 曾与《假装》的摄影总监 Ellen Kuras 在城内游荡，拍摄回来的照片非常漂亮。空荡荡的街道让纽约的变成精美的静态风景。变化随时在发生，但 Lebowitz 并不希望继续在这样的街头拍下去，「我们不是记者」，这样的纽约，这样的城市，反而是她最不希望记录的时刻。

直到今天，常态化的疫情正在使我们的生活发生翻天覆地的变化，拥塞渐渐冷却，我们在街道上看不到彼此的脸。当初 Lebowitz 向街道中央喊出的口号，不仅成为了这部纪录片的标题，同时成为了一则隐喻，过去的抱怨变成一封给纽约的情书。公平与趣味，城市有最吸引我们的东西；拥堵与漠不关心，这里也有最臭名昭著的故事。但周而复始的诱惑恰恰来源于城市的暧昧混杂，生活不仅是一种存在，还是一种发生，一种可能。

- 本文首发于《T》Magazine中文版新媒体端 -

还记得去年的颁奖季吗？

《1917》势不可挡，《寄生虫》杀出重围。

《乔乔的异想世界》《婚姻故事》也成功分走一杯羹。

然而在漫长的奥斯卡战线中，有一部口碑傲人的黑帮史诗，几乎陪跑了整个颁奖季。

集齐了罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西三位影帝的《爱尔兰人》，奥斯卡10提0中。

这部厚重苍凉、匠气十足的“教父2.0”，就这样结束了它的颁奖季之旅。

年近八旬的马丁·斯科塞斯坐在偌大的颁奖礼堂，望着更年轻的电影人发表他们对艺术、对这个产业的看法。

一时间所有人都在感叹，属于老马的时代，可能真的过去了。

虽然《爱尔兰人》抱憾而归，但马丁带着老一代电影人不灭的情怀与风骨，始终在路上。

他们迎着崭新的气息，却也从没放下对“旧”的执念。

怀旧主义，似乎成了这些导演的大多作品，心照不宣共享着的内核。

伍迪·艾伦曾用一部《午夜巴黎》，畅想了一场黄金时代里“流动的盛宴”。

而马丁也为他的城市纽约，拍出了一部充满怀旧质感与文人精神的纪录片——

弗兰·勒博维茨：假装我们在城市 (2021)

9.0

2021 / 美国 / 喜剧 纪录片 传记 / 马丁·斯科塞斯 / 弗兰·勒博维茨 马丁·斯科塞斯

网飞出品，豆瓣9.1，外媒夸上天。

事实上，这并不是马丁第一次为纽约拍摄纪录片。

早在七年前，他就以杂志《纽约书评》五十年的发展为线索，拍出了一部揭示纽约浮沉历史的《争鸣五十年》(The 50 Year Argument)。

而这一次，马丁找来了自己的多年好友、毒舌的公众演说家弗兰·勒博维茨(Fran Lebowitz)。

《公众演讲》里那个又A又飒、侃侃而谈的西装女子，曾给多少人留下了深刻的印象。

马丁为弗兰拍摄的纪录片《公众演讲》

在《假装我们在城市》里，她再次携手马丁，穿梭在纽约的大街小巷，发表自己辛辣独到的见解。

从如今纽约客逐渐同化的生活方式，到曾经危险与乐趣并存的七十年代；

从现代人对灵感的漠视，到对城市艺术那些繁荣岁月的追忆。

跟随着弗兰的脚步和马丁的摄像机，我们也得以去捕捉那些仍残存着的、这座城市“旧”的灵魂。

那么，弗兰·勒博维茨究竟是谁？

美国作家、评论家、公众演说家、业余演员。

她曾在马丁的《华尔街之狼》里有过惊鸿一瞥的短暂亮相。

也因讽刺幽默、一针见血、阴阳怪气的评论风格闻名，被称为“当代多萝西·帕克”。

弗兰无疑是个有趣又有境界的人。

她从小就喜爱读书，但非常讨厌数学。

对于自己挂了6次的代数科目，她直言：

“第一次学就觉得学不懂，也没兴趣去懂。”

因成绩太差，她曾辗转多所学校，最终还是选择从高中辍学，去往纽约生活。

初来乍到的弗兰为了谋生，零零散散地做过许多杂活。

她曾帮学生写论文、当过清洁工、跑过出租车司机。

后来陆续产出了一些影评书评，被慧眼识珠的安迪·霍沃尔(《访谈》杂志)相中。

安迪和弗兰

在杂志社工作的几年，弗兰有机会与各种各样的艺术家打交道。

她见证了先锋理念的相互碰撞，积累了许多珍贵的写作素材。

在七十年代文化解放浪潮的影响下，弗兰也培养起了特立独行的个人氛围与风格——

穿上西装，指间夹一根香烟，走遍全城大大小小的酒馆。

弗兰好友、摄影师Peter Hujar镜头下的她

弗兰最妙的一点，在于她对生活的不妥协。

当所有人都被日常琐事磨平了棱角、蚕食了激情，她却始终保持愤怒，对一切都“充满了各种看法。”

作为一个低产的作家、“高产的”演说家、全职的杠精，弗兰完美诠释了什么叫愤世嫉俗。

有人让她描述自己的生活方式，她回答道：

“我绝不使用‘生活方式’这个词，这就是我的描述。”

——浑身都散发着一股知识分子的优越感与臭脾气。

被问起待在纽约的原因。

“如果我能想到另一个地方，我早就去了。”

她承认自己是个自命不凡的人，但又表示不是“不好的”那种自命不凡。

其他人拼爹、炫富、秀文凭，而自己只是喜欢否定不同意见、对别人的决定指指点点。

很多人被她气得暴跳如雷，她四两拨千斤地回击：

我说这件事人们该这么去做，又不代表我真的能做什么决定。

如果你认为我有能力去改变这些事，你气我那还算合理。

但如果我真的能作出任何改变，我自己从一开始就不会愤怒地提各种意见了。

“我愤怒的原因，是因为自己意见太多，却没有权力。”

杠精的严密逻辑

她也拒绝使用手机。

因为在她看来，那些被手机主导的现代人，生活还蛮可悲的。

她曾在第七大道上遇到过一个骑单车的孩子。

那人一只手在发短信，另一只手拿着一块披萨在吃，仅仅用胳膊肘控制着单车。

完全就是在挑战极限。

他的注意力全都在手机上，当然没注意到路过的弗兰。

差点被撞到的弗兰觉得难以理解。

因为她每天都很担心，怕自己在过马路时被车撞死。

但这个骑单车的人，却相信他不会出任何事。

而就算是不发短信、不吃披萨、不用胳膊肘汽车。

弗兰表示，自己也不会疯到在第七大道上骑单车。

她觉得很神奇，纽约街头每天竟然没有几万人被撞死。

因为生活在这座城市的几百万人里，只有自己会看路。

“纽约人忘了如何走路。”

弗兰说，这是最糟糕不过的事。

接着她和马丁谈起从前的纽约。

那个时候的街头有很多讨厌的人，但大家都遵守着一个默认的规则：

“当两个人迎面走过时，各自朝旁边让一让。”

所以一天结束时，所有人都还活着。

很匪夷所思对吧，这不是明摆着的吗，哪里谈得上稀奇呢？

可事实是，现在的纽约人，能做到“让一让”的，真的少之又少。

他们不是在玩手机，就是抱着旁若无人的态度、封闭地过着自己的生活。

对此，弗兰真是气得不行。

所以有时她会故意等那些人撞过来，然后迎着他们不爽的眼神，轻飘飘地说一句：

“酒店大堂里竟然还有别人，惊讶吧？”

现在的纽约人，对生活、对他们脚下这座城市的敬意太少了。

他们似乎从未想过，这座城里还有其他跟自己一样，在“生活”的人。

那些人不是观光客，他们也需要每天赶往各种地方。

赴约、纳税、喝糟糕的咖啡。

在擦肩而过时，他们值得你那一秒的注意力。

“这个城市里真的是还有其他人的。”弗兰咬牙切齿地提醒道。

“假装我们在城市吧。”

《假装我们在城市》，正是从弗兰的个人角度来看今天的纽约。

这部纪录片一共七集，每一集都围绕现代生活的一个方面展开，艺术、交通、健康、职场等等。

但两人的对话很自由，拍摄场景也是跟随着弗兰的脚步随意移动。

其中最有趣的，是皇后区艺术博物馆里的纽约全景模型。

这个模型占地近10000平方英尺，总耗资高达67万美元，完美复刻了当时纽约城的每个角落。

值得一提的是，它于1964年建成。

那一年的纽约，作为世博会的主办城市，向全世界展示了自己的风采。

而如今，这个城市充满灵性的边边角角，却在被“不看路的人”忽略。

比如地面上创意十足的铭牌、涂鸦、小广告。

比如消失在时代广场的咖啡馆。

取而代之的，是可笑的临时休息椅，和丑到家的假植物。

在弗兰和马丁絮絮叨叨的对话中，我们能感受弗兰对这座城市的不满。

但这一种不满，也是带有温度的。

正是因为热爱、因为对这座城市还抱有期待，才会花心思去关注那些令人不满的地方。

“抱怨有用吗？没有。”

但还是要抱怨。

因为这座城市值得。

因为这座城市在未被剥夺它的浪漫灵魂前，也曾热烈地发着光。

虽然在这部纪录片中，大多时候弗兰都是在针对如今纽约的种种问题，作出尖锐又幽默的评论。

但在那些轻松的话语里，我们能感受到的，还是她对过去的纽约那一份沉甸甸的怀念。

这个城市如此，电影业又何尝不是这样？

快餐文化崛起，很多人失去了鉴赏艺术的耐心。

胶片在被遗忘，老一代电影人在被迫退场。

市场成了主导者，视效大片占领全球，文艺电影夹缝生存。

但庆幸的是，电影人的精神不死。

《寄生虫》的导演奉俊昊，在奥斯卡的领奖台上说道：

“在我学电影的时候，有句话我熟记于心。

‘最私密的往往就是最有创意的。’这句话出自伟大的马丁·斯科塞斯。”

当时全场的人都齐刷刷地起立鼓掌，向马丁致敬。

那个在姆爷表演时一脸“地铁老爷爷看手机”的老马，不好意思地起身，对大家挥了挥手。

两代电影人遥遥相望，老一代的梦被传承，新思想也破土萌芽。

艺术的力量，生生不息。

*本文作者：吃吃

8.0 纪录 纽约街景地铁景象画外读信 信中的人情冷暖与异乡画面交叠 对异乡的感受每分钟都太真实 写给母亲的诗 像是杜拉斯的影像书写 用声画对位展现浓烈乡愁

7.5 爱情文艺 献给雨天曼哈顿的情书 闪烁着梦幻光彩 对爵士乐的钟情 讽刺电影圈百态 十年来最刻薄最可看 就爱灰色天空和虚伪的人们 极尽浪漫与自嘲的剖析 质感轻盈又沉重

6.7 急救医生无力回天时的无奈崩溃 不再拘泥于救生才能打开心结 用通灵的眼透视挣扎的灵魂 纽约底层人民的血泪众生相 夜戏堪称典范 地狱般残酷而浪漫

6.0 童年 迷影博物馆听障 影像声音设计顶级 给默片和纽约的情书 彩色黑白两条线交叉剪辑 无声的倾诉很动人 奇巧而真挚

6.3 犯罪悬疑动作小说改 剧情人设到位气氛超棒 灰暗冰冷的格调 独具一格的惊悚气息 节奏优美人物塑造传神 细节处处体现90年代的纽约 小男孩极为出色 男主越老越有劲

7.1 犯罪悬疑人性黑幽小说改 拆迁故事 城市建基于罪恶的土壤上 复原50年代的纽约油彩饱满 爵士乐大赞 配乐与画面相互缠绕的段落太妙 妥瑞氏症演得神灵活现

6.8 将中产送回过去重审自我 少年向往中年的成就 中年追忆少年的轻狂 非常纽约充斥着小资的自恋和自怨自艾 嘲讽攀龙附凤现象更衬出真诚干事者的落寞

8.3 歌舞爱情 艺术家纽约生存写照 立意表演无懈可击 生活化贴近真实 感人至深久久难忘 人生态度令人感怀与热爱 主演全是96原卡

8.7 喜剧 电视剧版纽约我爱你 关于爱的8个真实故事 缘分奇妙至极 让人蠢蠢欲动有所期待 认清和找到自我 不管和谁在一起都不放弃自我 细节很动人

8.4 纽约色情产业浮世绘 自由放纵的70年代 商品社会脆弱的亲密关系 客观剖析底层被欲望驱使的人生 有种真实残忍的美感 露鸡比露奶多

7.6 爱情 12个短片 写给纽约最奢侈的情书 市井百态尽显其中 更具包容性风格更多元 用快节奏叙述自己的特立独行 段落之间缝合漂亮互有交错 极具文艺范又不乏浪漫气息

7.2 三段式文艺小品 三个纽约客的故事 风格各异个性十足 伍迪·艾伦最戏谑最生活 弗朗西斯·福特·科波拉和女儿的私人童话 马丁·斯科塞斯镜头音乐相得益彰真性情

7.6 喜剧默片 写给纽约的情书 献给默片的挽歌 旧事物拼命坚持也不免淘汰 小聪明的桥段结合的太微妙 细节充满创意和灵感 外景保留了大萧条前期的纽约

欲知片名，加入Q群：70字标签检索群(643753465)。

我给几万部电影做了标签，长度70字左右，能让人在1分钟内了解作品的优点，支持任何关键词检索。

《假装这是一座城市Pretend it’s a city 》是由Martin Scorsese（《爱尔兰人》《出租车司机》）执导的Netflix纪录剧集，聚焦作家、评论家Fran Lebowitz，跟随她行走于纽约街头，了解她对不同事情的看法。在美国时间1月8日正式播出后，烂番茄新鲜度为87%，是2021很好的开头。

Fran Lebowitz在国内知名度不高，或许大家通过这部纪录片才认识她，可能有人记得她客串过《华尔街之狼》里的法官。但是在美国她做客各家脱口秀，和Spike Lee、Jimmy一起侃大山，绝对算是极出色的幽默的演讲者和社会观察家。

华尔街之狼 (2013)

8.1

2013 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 马丁·斯科塞斯 / 莱昂纳多·迪卡普里奥 乔纳·希尔

这并不是二人第一次合作，早在2010年Scorsese便拍摄过以Fran为主角的一部纪录片《公共演讲Public Speaking》。当时他基本上是将相机架好让Fran自由发挥，相信她能给这部纪录片注入生命力，而这一次，作为10年前的延续，也是如此。《假装这是一座城市Pretend it’s a city》是Scorsese对喜爱的致敬，Fran Lebowitz和NYC。访谈主要在The Player’s Club里进行，从台球桌聚焦到小餐桌上的聊天，有Scorsese对她提问，也有他俩的对话交流，她的幽默让这部纪录片把观众的注意力牢牢吸引，信息量不少，语言密度极大，言语犀利，火花四溅。这部纪录片对文化作出评论，以Fran经过一个地方然后说了些什么这样极度自由的方式呈现，而不是在某本杂志专栏上读到的枯燥乏味的报道。

公众演讲 (2010)

8.8

2010 / 美国 / 纪录片 / 马丁·斯科塞斯 / 弗兰·勒博维茨 詹姆斯·鲍德温

当纽约街头挤满了站在行人道中间拍照的游客时，她会朝他们大喊：“Move！Pretend it’s a city!”，这是她对游客们的抱怨，也是变相对新一代的控诉，人们似乎忘记了本应好好走路，该有的谦让和礼仪好像也不复存在。她对纽约的观察能映射整个美国社会，犀利又极具讽刺意味的评论从不间断。在她幽默感的笼罩下我们也会像Scorsese一样被逗得大笑，但同时也能严肃思考她所说的的确都是社会仍未解决的问题。

她实在太爱吐槽了，纽约高昂的物价、纽约地铁把纳税人的钱用在车站改造上、人们旅游是花钱买罪受…当然她也说自己“我人生中有两项主要活动：吸烟和策划复仇”。

（为什么我觉得97年MTV出的《拽妹黛薇儿Daria》Daria Morgendorffer的原型是Fran Lebowitz，永远超脱世俗的模样，没有表情地明嘲暗讽社会现象。）

拽妹黛薇儿 第一季 (1997)

9.4

1997 / 美国 / 喜剧 动画 / Karen Disher Guy Moore Tony Kluck / Tracy Grandstaff Wendy Hoopes

今年年初The New York Times为该剧做了一次宣传访谈，由于制作和播出时间的特殊性，这一座被吐槽人满为患的大都市突然变得清净、恼人的游客消失、很多商铺暂时关闭，观众也想知道一些创作背后的故事。以下翻译自采访。

🦥

-新冠的流行传播对本系列的制作造成了怎样的影响？

LEBOWITZ 我们在出现病毒之前拍完了这部纪录片。当病毒爆发后，马蒂说：“我们该怎么办？我们能做什么？” 在停工高峰期，我出去逛遍整个城市，马蒂派埃伦·库拉斯（Ellen Kuras）[该剧摄影指导]出去拍摄，被记录下的片段简直难以置信的美丽。但是我告诉马蒂：“我认为我们应该忽略它。”

SCORSESE 我们尝试过把片段加进去。我们重新编辑了序列，总体感觉其实蛮好，但是一周后，这座城市又变了个样子，所有的商店都关门了甚至装上了木板。再一周后，新的变化又出现。所以最后：“我们还是别这样做了吧。”

LEBOWITZ 我们又不是记者，我们不必紧跟新闻。

（剧集是在新冠大流行使纽约大部分地区进入封城状态之前拍摄的。似乎Lebowitz和Scorsese最想念的东西除了独自在城里四处闲逛，还有就是能够无限制地外出就餐。）

-这部剧被分成形式多样的多个篇章，比如“文化事务Cultural Affairs”和“体育和健康部门Department Of Sports & Health”，你是怎么确定这些标题的？

SCORSESE 我们一直认为应该有主题，她将从一个主题开始，然后像爵士即兴演奏一样把想要表达的延展到更深远的地方。最终我们也能让一切及时回到最初讨论的主题。在我拍的许多电影中和我共事的那些演员之间的对话就像流动的音乐一样-重要的是能把握整体节奏和想强调的重点，Fran能够很好的做到。

（每一集的主题单看都很没有头绪，但将它们串联起来那就是介绍纽约的最佳缩影。）

🦥

有一段是她正在接受Alec Baldwin的采访，看他们三者间的相互碰撞也十分有趣，这部纪录片里他们的观点各异，把对书籍、阅读和写作的见解都分享出来。它并不完全是传记，我们借此了解那些想法是怎么在她脑中产生的，还能知道她对世界的看法，以及最重要的是对纽约的看法。同时，导演Martin Scorsese对事物的掌控以及指导的意义令人着迷和兴奋。虽然并不是完全赞同她对所有事情的看法，但的确能带给我们关于城市、景观、艺术、阅读、社会的变化的新内容。“people don’t have stuff, they just have all the things in their tiny little thing in hands.”，换个角度想便是我们可以最大限度利用现代科技来获取我们想要的一切信息，这不挺好的吗。

1950年Lebowitz出生在新泽西州莫里斯敦的一个普普通通犹太家庭，曾在当地圣公会的日间学校读书，直到因不愿循规蹈矩被冠上“nonspecific surliness”而被开除结束学校生涯。18岁的她只身来到纽约，跟大多数闯荡纽约的年轻人一样，她没有钱，住在破烂的公寓里，开过出租车、卖过皮带、还去公寓里帮忙做过清洁。但即使这样，Fran Lebowitz坚决不去餐厅里面端盘子，虽然端盘子的工作能挣更多的小费。她认为女生端盘子这件事跟她的价值观始终不符，那是一种男性价值主导下的苟且。

Fran在20岁开始为《Changes》工作，这是一本关于激进的政治和文化的杂志，由爵士音乐家查尔斯·明格斯（Charles Mingus）的妻子苏珊·格雷厄姆·翁加罗（Susan Graham Ungaro）创办，她开始写书评和影评。

在21岁时，她加入安迪·沃霍尔（Andy Warhol）位于纽约的艺术家工厂，负责《Interview》的[I Cover the Waterfront]专栏，也因为这份工作，Fran Lebowitz开始了自己的写作生涯。Fran Lebowitz说她第一次到Andy Warhol工厂的时候，穿过一道又一道金属大门，直到看到一个门上贴着“大声地敲门并且自报家门”。敲门之后，听到里面有声音问“是谁”，她回答“Valerie Solanas（曾经试图暗杀Andy Warhol的作家）”。回答完之后，Andy Warhol就帮她开了门。

Fran坚持认为自己写专栏是为了有自己独特的论文集，把它们放在杂志上只因能更好追求最终目的，即尽可能多地让作品们被大家熟知。

她在1978年出版了《都会生活Metropolitan Life》，这是她的第一部短篇合集，也是当年市场畅销的喜剧散文集。随着这本书的走红，Fran Lebowitz开始活跃于纽约的文艺社交圈，常常出入54 Studio，跟那个年代有趣的灵魂交朋友。第二本是1981年的《社会研究Social Studies》，这两本书后来合并出版为《The Fran Lebowitz Reader》，里面还增添了她的日常生活和工作的内容。她总能找到让自己讨厌和厌烦的东西，用讽刺搞笑但得体的语言表达，她对城市生活的敏锐评论使她成为当时文学和文化领域的领军人物。

Metropolitan Life

8.6

Fran Lebowitz / 1988 / Plume

Social Studies

评价人数不足

Fran Lebowitz / 1981 / Random House

“I hate to work. It was almost the time you got paid to do something that writing got to be really difficult.”90年代中期，Fran Lebowitz遇到了自己作为作家的瓶颈，除了帮杂志写一些专栏之外再也没有出版过书籍。于是她开始巡回的演讲生活，积极参加电视节目，成为一个公众人物。

90年代以来，读者一直在等待Frand写的书。最后在1994年出版《查斯先生和丽莎·苏遇见熊猫Mr Chas and Lisa Sue Meet the Pandas》，这是一本讲述居住在纽约市的大熊猫渴望搬到巴黎的儿童读物。

Writer’s block并没阻碍她继续发表评论，“这就是我想要的，人们问我对一些事情的看法，我回答，但对方认不认同我说的我一点都不关心。”她说。在访谈的提问环节中观众向她提出许多问题，从怎么起诉纽约市到对特朗普政府的作为，而这些回答被视为文学幽默和社会观察的经典。

她和Martin交流的方式并不因为是否在拍摄而变化，当时在皇后区博物馆（位于Meadows-Corona Park，成立于1972年，保留有1964年博览会所建造的纽约市景规划模型。）拍摄时，搭建了多久的场景他俩就聊了多久的天。制片人问为什么不把这也拍进去，她说“我们只是喝杯咖啡罢了”。她真的是世界上最健谈的人，好像话题永远都说不完似的。

“You mean, am I worried about running out of things to say? No. I’m worried about running out of money. But it never even occurred to me that I would not have something to say. It’s just there. It’s like having a trick thumb.”

从1970s开始Fran就生活在纽约了，作为一个资深的纽约客见证一座城市的变化。“The fact of not knowing the fact that the driver is not a lunatic is very relaxing to me, also this is the fastest way to get around New York, When I say New York, I'm actually talking about Manhattan.”她很满足自己能一直以晕乎乎的姿态松懒待在纽约，这样既舒服又安全，她觉得自己是一辈子都只会待在纽约的那种人，而其他所有人都可以离开。旅游的话也算了，真实的生活已经充满挑战，没必要去寻找一些异想天开的挑战。

到了一定年纪后，她个人的穿衣风格几乎没有任何变化：Tortoiseshell的眼镜、内搭衬衫、Anderson＆Sheppard定制的西装外套、501 Levi's的牛仔裤和定制的牛仔短靴。

Fran Lebowitz的西装外套大多来自伦敦的Anderson & Sheppard，这是一间老牌的手工西装店。她很早之前就是他们的客户了，但她从来没有去过他们位于伦敦的店面，因为每年这家店的裁缝都会来纽约两次。虽然有些夹克已经被穿得超过15年，但它们还是很合身。很多时候人的身体会随着时间而变化，这无关乎体重，因为身体在时间的作用下总是会有些不一样；而夹克永远都合身，似乎夹克本身也会随着时间而变化。

“I don’t wanna hear what they think, but I think they have the right to think it. I believe I also have the freedom of not listening.”

她不使用社交软件，也不用智能手机，她以反抗工作着称，对技术也颇有抵触。在1994年和Marcia Alvar 的一场访谈中她提及自己对电视的看法“Television is actually the alien, it’s in everyone’s head. It’s 24 hours a day, people don’t make a distinction between their lives and what they see on TV. People talk about what’s on TV and people’s lives and people themselves have been turned inside out so that the notion of private life by which I mean real life doesn’t exist anymore.”

人们现在几乎能用手机查到自己想要的一切信息，对很多事情或许都失去了原本的兴趣。在去一个景点之前我们已经知道那里大概是什么情况，到达不过是确认这和构想的场景没有太大偏差，但她“I profited by not knowing anything”。当时去剧院看《歌剧魅影》，只有她被突然下落悬空的水晶灯吓得惊声大叫，其他观众因为在开始之前阅读了手册早就知道有这样一个环节。可是到底怎样的反应是编剧和表演者们真正想要得到的反馈呢。

Fran对女性发声被质疑和反对的态度是-相信每一位女性，因为她知道女性到底在什么样的处境，如果一定要说的话，也应该是那些人向她证明她们是在撒谎。可她不把自己定义为女权主义者，因为她从不认为自己会和绝大多数人意见一致。“如果女权主义真正起作用，就不会再有女权主义了。” 。

两性中，男女最大的差异取决于睾丸素，因为睾丸素的存在使男性更aggressive。“Men don’t want women to have power, cause they already have it, people don’t want other people to have what they have.” 不管女性从事的是什么行业，她们实际上都有两份工作，一份是她们的本职工作，另一份是通过这种方式和男人们打交道。她觉得其实在现实生活中降低对男性的关注度在某种程度上也能推进性别平等进程。

对于Fran来说，人们对同性恋的厌恶就像地球上生长了树木一样自然，获得平等的权利虽然还有很长的路要走，但她一定会为这些很难达成的事情发声。性少数群体为自己的自由和权益奋斗，但到底什么是自由，如果结婚和生子的实质是束缚。

在Franland里，她的两面好像在不停翻转。一方面，她善于交际、喜欢参加派对；另一方面，她是一个隐士，一生都独自生活。“我永远不会考虑与另一个人住在一起。”因为独居，原本的客房被改造成堆满了书的房间。“Cuz in New York，if you have a spare room，it means that there’s always someone in your house, but I don’t want to.”对她来说能掌控有多少人在家里很重要，要是有人去拜访她最多也只能待3、4个小时，只是单纯不想听到别人走来走去。恋爱的话，她曾说自己从未有过六个月以上的恋爱关系，因为她不想使两人的心理地位发生改变。

总有人觉得她尖酸刻薄，但实际正因为她还对这个城市这个国家和社会抱有期望才会说这些。她在吐槽纽约物价的时候其实想说在纽约生活的人们顽强的生存能力，在吐槽到人们在地铁里看的书实在不堪入目之后还会说“但在读书就是一件好事”。我们绝不能称她为愤世嫉俗者，她是一个多才多艺的批评家和知识渊博的知识分子。“Holding a grudge is the modern equivalent of having standards. Because if people don’t hold grudges, it means they just don’t care what people do.”

-"Thanks for being here, spiritually.”

-"You're welcome."

（图片源自网络，首发于公众号Pocket Babel）

参考资料：

//en.wikipedia.org/wiki/Fran_Lebowitz

//www.nytimes.com/1987/09/13/arts/the-impact-of-aids-on-the-artistic-community.html

//www.vulture.com/2021/01/pretend-its-a-city-best-bits-in-netflix-fran-lebowitz-doc.html

//www.youtube.com/watch?v=yPf6d5vj4zE

//www.youtube.com/watch?v=eV3cCi9wdys

//www.youtube.com/watch?v=Nxjjc352u0U

//www.theparisreview.org/interviews/1931/a-humorist-at-work-fran-lebowitz

//www.forbes.com/sites/nadjasayej/2021/01/13/fran-lebowitz-to-exiled-new-yorkers-dont-come-back-ok/

//untappedcities.com/2021/01/15/filming-locations-pretend-its-a-city/

在看之前本来没有对这部纪录片有太多的期待，只是在一个没有安排的周五晚想着随便看看吧，没想到会意外的见识到这样一个有趣的灵魂。每一个吐槽都直击我心，当听到Fran吐槽纽约地铁时，我只能是会心一笑，原来大城市地铁都是这样的呀，Fran仿佛就是女性版的伍迪艾伦，但是更有趣而且没有了伍迪艾伦的一些油腻，就连已经功成名就的马丁大导演在片中也是仿佛“只要Fran呼吸，马丁就会大笑”

金句啊！

Fran在纽约的街角

正如她在片中所说的，人们总是会喜欢自己年轻时候的音乐，因为会让他们想起那段欢乐的时光。曾经我住在慕尼黑的时候和一个正在攻读数学博士的来自纽约的特别聪明的犹太男孩子约会过，他也是这样傲慢不羁，最开始也会觉得他是一个Snob,很讨厌又自大，也喜欢说些看似刻薄但是又一针见血的话吸引你的注意力，还记得他推荐给我的第一部他喜欢的电影是 Metropolitan,是一部关于纽约生活圈的小众电影

这部电影虽然不太有名，但在他的讲解下给了我对于纽约犹太知识分子圈里的氛围的了解开了一扇小门

，也惊叹于他的说话风格，因为说的太快总是显的我雅思8的英文是三岁水平，但慢慢习惯了以后，也总是会看见他就笑，以至于他开始显摆自己家世不凡的时候也会觉得他可爱，总而言之是一段很快乐的交往。

所以当在Fran开始说话的时候，在慕尼黑的那一段时光仿佛就在脑海里被挖出来了，再加上Fran毕竟岁月积累下来的更多wit，听她讨论everything简直就是在慢慢的喝一杯调制好的水果鸡尾酒，实在是一种极大的精神享受。

列举一些觉得很有意思的她的Quote:

“How can one learn a sense of humor?"

"How can you acquire a sense of humor?The same way you acquire height."

"One thing about the talent is that is absolutely randomly distributed throughtout the population of the world.It has nothing to do with anything.You cannot buy it.you cannot learn it,you cannot inherit it,it's not even genetic .It is just sprinkled like sand around the world,and it could come up anywhere.

感觉Fran认为才华和幽默是一种天赋，这一点我觉得我认同她，相对于现在的都是以”资本“上位的时代，好看和有趣的人越来越少，没有人去花心思寻找，而是更愿意去给大众洗脑告诉别人什么是美什么是有趣的。

Fran也爱对自己吐槽，吐槽自己以高价买了纽约的公寓，但买了以后就跌了，但是她的公寓也实在是。。。太美好了吧

反正我要是在纽约拥有这样像图书馆一样的公寓，I don't know what to expect for rest of my life.

希望自己在老了以后也能保持Fran这样的精神气（虽然差距太大不太可能）

《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》于今年1月在Netflix上线，是导演马丁·斯科塞斯和作家弗兰·勒博维茨共同出品的纪录片，其主要以对话的形式并夹杂着一些采访和提问来呈现弗兰·勒博维茨对纽约生活的全方位吐槽。

在近期的美国娱乐节目《周六夜现场》，一小品对《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》进行了恶搞。小品全程是Fran随便讲几句，Martin都狂笑。

当我看完全七集纪录片后，发现SNL小品的演绎太精准了。

弗兰是谁

弗兰·利波维兹（Fran Lebowitz，1950年10月27日－）是一位美国作家，演讲家，业余演员(曾在《华尔街之狼》扮演法官)。

代表作有《都市生活》（Metropolitan Life，1978年）和《社会探究》（Social Studies，1981年），弗兰自称花了十年生闷气后又出了儿童书《Mr. Chas and Lisa Sue Meet the Pandas》（1994年）。

弗兰出生并长大于新泽西州，在被高中开除后，于1969年搬到了纽约。

为了维持生计，弗兰最初一开始做过清洁工，出租车司机和pornography写手。

在21岁时，她开始为一个小杂志写书评和影评，杂志的创办者就是查尔斯·明格斯(Charles Mingus)的第四任妻子Susan Graham Ungaro。

查尔斯·明格斯(Charles Mingus Jr., 1922 – 1979) 是一位美国爵士贝斯手、作曲家、乐队领队。

他被视为20世纪美国爵士乐的标杆人物。

随后，弗兰开始为安迪沃霍尔(Andy Warhol)工作，写专栏 "I Cover the Waterfront"。

1978年，她出版了第一本书《都市生活》（Metropolitan Life）后，开始不断接受采访和上电视并成为当地的名人。

弗兰对她的犹太人身份的认同来自于其种族和文化，但与其宗教含义无关。

她自称从7岁起，她就已经是一位无神论者。

E01 Pretend it's a city 假装它是个城市

弗兰被提问“你是怎么描述你的生活方式的”，弗兰回复道“我绝不会用生活方式这个词”。

弗兰被问“你会看不起人吗”，她回复道“有一些自命不凡是不好的，我的自命不凡不是针对你父亲是谁，你读的哪所学校，你在哪里长大，而是你是否同意我的意见”。

纽约地铁L线由于气味暂时关停了，弗兰说平时地铁车厢也不是紫藤味的高山村庄。

随后提到了911后的空气问题，即便在80个街区内人们都能闻到粉尘，Christine Whitman作为负责人仍表示空气没事，现在数千人得了癌症。

纽约生活物价这么贵，没有人负担的起，然而住在这里的八百万人somehow做到了。

弗兰说自己从未想生活在过去的纽约，这直接总结了一个半小时的伍迪艾伦的《午夜巴黎》。

E02 Cultural affairs 文化事务

“为什么犹太人不吃培根？因为太好吃了！”

弗兰提到第一次(在某件事上)没有任何天赋是小时候学习大提琴，她随即认识到了自己可以通过练习能变得更好，而不是优秀。大佬果真是早早就认清自己擅长和不擅长的事情了。

弗兰对于人们关于自己真正喜好但不擅长的事情的建议是，自娱自乐不要打扰他人就好，人们没有必要去展示任何事情。

她批评人们现在喜欢去晒任何小事。

“音乐家和厨师为人类大部分愉悦感负责。”

在接受斯派克·李(Spike Lee)的采访时，弗兰表达了对艺术和体育的看法。

艺术是人们去观赏一个最终结果，人们会反复地去欣赏这个作品，但体育在于整个竞技比赛的过程，当比赛结束输赢已定，人们不会把这一场比赛再重新看一遍。

为艺术鼓掌，而不是价格。弗兰提到了毕加索作品在拍卖时，当画作出来后现场是鸦雀无声，当拍卖结束后，人们为被拍出的高价鼓掌。

她对查尔斯·明格斯（20世纪美国爵士乐的标杆人物）的评价是个十足的吃货，让唐人街厨师都跑出来鼓掌那种。

一向目中无人的查尔斯·明格斯对另一位音乐家Duke Ellington却毕恭毕敬。再自大的人都有一个其敬重的人物。

E03 Metropolitan Transit 大都会交通运输

弗兰提到了纽约出租车司机开车太疯狂，她年轻的时候还谎称自己怀孕了，好让司机能够减速。

在提问环节，一个西班牙女人开始讲自己被警车撞，然后开始诉讼纽约这个城市。弗兰和马丁忍不住打断，这不是提问，这是在讲故事。

一个地铁站为了重修关停五个月，弗兰忍不住吐槽这些狗狗的马赛克画像，在真正重要的问题解决前，艺术装置完全没有必要。

弗兰对于“度假”的态度也格外有趣，“我出门不是为了度假，而是为了赚钱，好让我能(不出门)继续住在这里”。

E04 Board of estimate 审计部门

弗兰表示自己不喜欢写作，一直不满意自己的工作，随后意识到了自己就是讨厌工作。

弗兰谈到MeToo运动时，提到了反对浪潮(backlash)和撒谎的可能性。

她的态度更为细致和接地气，她的重点放在了普通女性上。

MeToo运动能够被引起重视是因为女明星们的参与。要明确的态度是，这种演艺圈的潜规则当然是不好的。

对于女明星来说，你可以选择不去接某部戏而避免受到侵犯。但对于在酒店整理床铺或从事类似工作的女性来说，她们很难有选择的余地。

弗兰说自己当年不去做服务员是因为要得到排班需要和领班睡觉。

E05 Department of sports & health 体育与健康部门

这一集，弗兰表达了对现今的养生，体育，度假项目，和一些所谓的挑战的负面态度。

在接受Spike Lee的采访中，弗兰说自己讨厌体育。她喜欢穆罕默德阿里不是因为他是一个伟大的拳击手，而是作为一个有象征意义的人物。

Spike Lee说体育的意义也很有道理，体育给予了观众一份认同感，并且对于黑人来说这也是他们最先改变自身地位的手段。就是他不断打断弗兰说话和咄咄逼人的态度有点烦。

斯派克·李，美国导演，凭借《黑色党徒》获第91届美国奥斯卡金像奖最佳改编剧本。

而极限运动只不过是人为的，没有必要的，自我编造的挑战。

“挑战是你必须要做的事情，而不是你编造的事情“，并且现实生活就足够挑战了，这一段和小崔脱口秀说过的一段所表达的意义类似。

E06 Hall of records 户政部门

开场弗兰说道，人会持续犯错，但年龄越大，能找的借口越少。

弗兰被提问有没有“guilty pleasure”，她说既然是乐趣，就不该有负罪感。

弗兰小时候到了7:30半就被要求上床睡觉，之后她问她妈为什么，她妈说过了晚上7:30就忍受不了她继续吵闹了。

片尾，弗兰说，真正年轻的人是意识不到年华逝去的，当你意识到了，证明你的年华(开始)逝去了。

E07 Library services 图书馆服务

开场，弗兰被提问“你认为存在令人窒息的political correctness吗？”，弗兰说我的呼吸很顺畅。

太佩服弗兰这种四两拨千斤的说话方式。

弗兰说，“如果你把一本书掉在地上了，你要亲吻它一下”，这是她在犹太教堂学到的对祈祷书的态度，她也将此应用到了别的书上。

弗兰在年轻时为安迪沃霍尔工作写专栏，声称二人关系不好。在安迪沃霍尔(1928－1987年)去世两周前，她把她持有的所有安迪沃霍尔的作品卖掉了了，为了支付公寓的维修费。弗兰真是没财运啊。

二人的犹太人长相也太明显了！

1978年，当弗兰受邀为《新闻周刊》写专题，她的父母对此格外惊讶。

弗兰的父母不看《时代周刊》(因为当时的老板亨利鲁斯是反犹人士)，但是看《新闻周刊》（Newsweek）。

其写的专题就是为青少年提供意见，在纽约公立图书馆售卖的冰箱贴上就引用了其中的一句话。

弗兰从成名到现在，她的服装造型和说话态度几乎没有变化，果真大佬在年轻时就决定和形成了自己的风格。