殊途同归 第二季

       事实是，当我认为Accused已经接近心目中电视剧编剧的最高标准时，Jimmy McGovern用实际行动向我证明，它就是最高标准。

    你也许觉得我言过其实，那么请你在完整观看两季后观看S02E04。

    首先，编剧一开始就设下了陷阱。这是一个每集独立的故事集，不是吗？从第一季第一集九叔的故事之后，我就明确了这一点。我甚至曾认为，故事是不是按照男女主角轮换的顺序播出的？第一季完满的结尾之后，高潮迭起的第二季似乎证实了我的话。在豆叔——一美老婆——贱卷惊人的演出之后，两届BAFDA得主Anna Maxwell Martin落寞的身影出场了。我们理所应当期待这个才华横溢的女演员的表演（如果你不记得她是谁，提醒一下：Becoming Jane里美国安妮*奥斯汀*海瑟薇的姐姐）。
    
    但是…等等…开头的闪回是…正太头男Sangster？

    再等等…手铐铐住的是…贱、贱卷？！

    这是编剧在第四集中给我的最初一击。这是个巧妙的颠覆，但是这个颠覆是否完美而不是刻意的造作，编剧需要在这一个小时给予我们合理的解释。

    他完完全全地做到了。

    当你看完第四集中，你会发现贯穿Accused全两季的出众的叙事技巧在这一集达到了巅峰。女狱警在开始已经意识到了Stephen的精神问题，但是她对于罪犯根深蒂固的厌恶态度使得她错过了最初的警兆——请你想想法庭上她被诘问时连说的几个“No”，为什么她在此之前没有质疑监狱的制度？因为她认为他们就是scum。女主角外表全副武装，内心软弱无力，面对同事的恫吓她装着嘴硬，被强奸之后她甚至直接回了家，再也不敢走进governor的大门。为什么？因为2000块（还不包括人工）的热水器她就要和丈夫一起加班。她害怕失去工作，害怕同事，害怕囚犯，面对强奸她的人她除了吐口吐沫之外束手无策。就连她最初打算去举报的原因也是因为“I’ve got family”，她甚至不敢面对自己内心的负罪感，不敢给自己一个交代，而是选择“家庭”作为借口。

    这里我想插一句话：有没有同学疑惑，为什么John Bishop（扮演Stephen的爸爸）出现在第二季每一集片头的那几位主角中？他好像在第三集中戏份不大啊？不是加害者也不是受害者，难道就凭这位老牌standing comedian的名气？

    在第四集中答案才揭晓。这位丧子的男人是女狱警说出真相的唯一直接因素。第一击：他在会面室执着的等待。第二击：男同事原以为这位父亲来要钱，但是他在了解儿子惨死的死状后决绝地说“Can we go now, please?”。女警向痛苦的父亲下跪描述当时的情景，这一幕在视觉上构成了绝妙的隐喻，而此时负有大部分责任的男同事却在看表，原因是“We’ve got jobs to do.”父亲的绝望，同事的冷漠，还有“jobs”这个单词背后的无情和不合理共同成为了击溃女警心理防线的最后一击。逻辑线清清楚楚，配合着女狱警家庭背景的描写，原本是底层人物沉重的伦理冲突，却在镜头前流淌得荡气回肠。

    然后就是女警毅然释放Sangster的桥段，从头看到这里，真是天衣无缝。“Married，Miss？”同样的问题，却是物是人非。女警毫无疑问深爱她的丈夫和孩子，我们这时想起第三集Stephen伤人的动机是什么？保护他的弟弟，维护他的家庭。我们再想想第三集那个虐到极致的结尾，想想Stephen最终自杀的动机又是什么？女狱警当然对这一切毫无所知，但这时她仿佛预见到了身旁这位被母亲娇生惯养，被恶棍轻易利用的年轻人将在那所警员严重不足，看守冷漠无情，囚犯穷凶极恶的监狱中获得怎样悲惨的结局，他的母亲和祖母将在那所外壁被涂满“f*** off”的砖红色房子中迎来怎样悲伤的晚年。

       恰如那位妻子双亡的，可怜的父亲。

    全季（注意不是全集）到此一气呵成，看的真是全身舒爽，痛快淋漓。由于时长的限制，根本不可能有任何电影能够给你这么完整、完满、完美的观看体验。

    但是还没有完。

    我是个看剧极少流泪的人。我可以保证我看过的英剧比看到这篇文章的大多数人多，但我几乎从来不发表影评，只会向别人推荐。但是为了这部剧我第一次注册了豆瓣的账号并写下这篇影评，是因为我在这部剧的结尾看到了我的观剧历史上最令人信服的哭泣场景，让我随之哭泣。当你看过内地剧港剧台剧韩剧日剧泰剧英剧美剧澳剧甚至印剧五花八门各式各样的哭戏之后，请你看看Accused第二季第四集结尾的这场哭戏。请看一看。

    不知道各位有没有亲身出过庭。你看电视上的哭戏，往往凶手（尤其女凶手）会痛哭流涕地祈求被害人家属的原谅。但是真实的纪录片中，真实的法庭上，这种情况真的常常出现吗？在第一季第三集，Juliet Stevenson在得知Not Guilty之后泪流满面，但是我并没有对于这个情节（包括小丑父亲）感受到和众多朋友相同的感动（尽管我也非常喜欢这一集）。且不说允许小丑上庭内在的不合理以及父亲表演的力道不足，丧子母亲曾亲口说她已经“numb”，毫无疑问，这是旷日持久的庭审之后唯一可信服的感觉。这样后面的感情冲突戏剧痕迹就显得过于浓重了。

    我们再看S02E04。

    当女狱警在连续“no”之后向父亲道歉，祈求父亲的原谅。放在任何一个影视剧中，这是毫无疑问的泪点。都已经“will stay with me for the rest of my life”了好吧！

    但是女主仅仅皱了一下眉。你可能有些失望，但是这才是在漫长的质询过程之后唯一合理的表现。女主不期待原谅，她其实仍然软弱、害怕，但是她只是想为自己的错事做一个了解。那句“sorry”背后，更多的是重担卸下后的轻松，真相说出后的澄净，以及这么多事发生过后的茫然和麻木。

    全两季的高潮来临。Stephen的父亲描述他得知他儿子胸骨和肋骨上的伤是女狱警坚持抢救他的儿子造成的。他知道有一个人没有放弃。他对她说，Thank you。

    打出这一段文字的时候，我依然禁不住泪流满面。没有任何人能够形容这一幕的真实和美好。她偷偷看了看她的丈夫。他们羞愧地低下了头。他抿住嘴，目光那么悲伤。整部Accused想要表达出的东西，欲望，亲情，冲动，抉择，理性，感情，原谅，彻彻底底，完完全全，坦坦荡荡。

    你认为我言过其实。也许吧。但是请看这部剧。请看。一定看。












    我是一名医生。曾经有一个死去女孩的父亲，也对我说了句：谢谢你。
    从那之后我发誓我会是一个好医生。
    我发了毒誓。

偶然看到知乎上有人问该剧为什么没人推荐。我想了半天，想到一句推荐的话：该剧让你眼睁睁看着你身边的人走向毁灭。

剧中的人和事在我们这个社会还不少，人生的路上也总会遇到那么一两件或那么一俩个人，也许你自己在某一个时间段就是那样的一个人或处在那样一个困境中或者歇斯底里。

可以说这个剧太沉闷太真实了，很多时候我不得不看到一半停下来喘口气，虽然喜欢这剧却不能像看其他剧一样，好看过瘾连着看几集。

第二季第一集让我看到的是西蒙追求真实的自我，有点正面向上的味道，是个动人的故事。剧中存有一股巨大的情感的力量，这个股力量链接了我们眼前的虚幻与内心的真实世界（这句话瞎扯个啥，当时是怎么想的，有机会重看一遍该集。一场相遇，让西蒙白天的教学工作，不再枯燥毫无意义，他的教学内容——英国诗歌，是对他们的相遇故事的注解）。另外，这集追问的不是法律上的有罪无罪，反正我自始至终看到的是视角人物西蒙无罪。正如豆瓣上@anon 所说，“他只是有毒的玫瑰，引得Tony走上另一条路”。

第二季第二集最后结尾的时候，那种纠结反复的状态，看得我心痛，演得太精彩了。剧中的Mo应该走上前，紧紧的抱住那个歇斯底里的女人Sue 。她们都需要一个拥抱，都需要来自好朋友的安慰。因为，我相信法庭上Sue的眼泪是为Mo和Mo的儿子而流。也许我一厢情愿了，但我们都知道，不应该是这样一个结局。

第三集的故事，就是一个类似知音杂志的故事，不同的是这个故事不是给读者猎奇的，是撕开给你看的，让你看到人的脆弱与邪恶。这集故事，看似没什么内容，不够深刻，也不复杂，就是一个人沉浸在悲痛的情绪中，这个人敏感，有臆想症的问题。我想起在知乎上看到的一句话：心之敏感，是福祉，也是诅咒。

每集的镜头都是从监狱开始，第四集的故事就发生在监狱。三四集的衔接，一下子让我对第三集上述的看法有了改变，让我重新审视这位父亲在斯蒂芬悲剧的发生中扮演了一个怎样的角色。剧中的女主被强奸后，她那种沉默冷静，看强奸犯看同事的眼神，让我印象深刻，觉得这样一个情节真实无比。
该集法官的表现，让我想起恻隐之心这个词语。这个未成年被告可能精神有问题，法官对此也大致清楚，于是法官再三询问这个未成年的个人意思，都被这名未成年人犯人给拒绝了；基于被告自己的选择，法院的被动和法院对当事人意思自由的尊重，法官没有进一步做精神病鉴定，而是将这个少年直接判进了监狱，然后在监狱未成年被告，因为精神问题自杀了。法律是惩罚了罪犯，但面对这样一个罪犯，罚的还有意义吗？
我很喜欢第四集，那种人性的复杂，人的自私阴暗一面，人的善良光明一面，在这集表现的淋漓尽致。

第一季就已经惊艳不已,第二季表现趋于完美.

当那个异装癖精心装扮好走进夜色中,面对黑暗的世界时,我为演员的精湛表演叫好不已,随着矛盾深化,孤独被每一个角色演绎到丝丝入扣.

这是这些年来少数看了以后舍不得删掉的片子之一,总想再看一遍.总在回味其中细节.那些精心布置的光线和角度.

好片没法多,四集就四集吧.

《夏洛特姑娘》源于丁尼生的一首诗，取材于中世纪亚瑟王的传说。在亚瑟王宫廷所在地卡姆洛的上游，河中小岛夏洛特的古堡里住着一位女子，没人知道她的来历，只能从窗口瞥见她的身影，听到她的歌声。夏洛特姑娘受到仙人的诅咒，不能直接观看窗外的现实世界，只能透过镜中反映，把看到的情景织成图案。

有一天，亚瑟王手下最英俊的骑士兰斯洛特骑马走过，夏洛特姑娘在镜中看见，立刻爱上了他。她停止纺织，走到窗前下望。镜子顿时破裂，咒语立即应验，夏洛特姑娘面临死亡的命运。痛哭之后，她离开古堡，在河边找到一只小船，把多年编织的挂毯挂在船边，在船头刻下自己的名字，解开船缆，放舟直下，漂向亚瑟王的宫廷，希望在死前能见到所爱的骑士一面。但她未能如愿，死在途中。

小船到达卡姆洛，骑士和贵妇人纷纷围观，兰斯洛特也在人群中。他看到夏洛特姑娘的面容，惊叹其优雅美丽，但没有人，包括兰斯洛特，知道这姑娘的悲惨故事。


<夏洛特姑娘> 丁尼生

青青河畔麦，绵绵两岸长，
覆盖原野阔，遥接苍穹邈。
迢迢有大路，穿越田与野，
通向卡米洛特，许多塔楼之地。
来者其熙熙，往者亦攘攘，
依依回首望，百合花之地，
小岛花环绕，岛名夏洛特。

柳树衰白杨树颤，微风吹散薄暮寒。
岛畔波浪永不停，流向城堡卡米洛特。
四面灰色的高墙，四座灰色的塔楼，
围起那鲜花之地，宁静小岛树荫下，
是夏洛特的姑娘。

依依杨柳绕岛生，沉沉驳船驽马牵，
小艇轻疾无人送，驶过水面如丝绸，
去往城堡卡米洛特：可是谁曾见她手儿扬？
谁曾见她凭窗立？谁又曾识得她芳容？
夏洛特的姑娘啊。

唯有早起的刈麦人，依稀听见一支歌谣，
回响在起了芒的麦田，从蜿蜒的河水那头，
飘向城堡卡米洛特：月色下疲倦的农人，
将麦束堆在风吹过的高地，他们聆听且低语：
“这是仙女般的夏洛特姑娘啊。”

The Lady of Shalott
Tennyson

PART I

ON either side the river lie
Long fields of barley and of rye,
That clothe the wold and meet the sky;
And thro' the field the road runs by
To many-tower'd Camelot; 5
And up and down the people go,
Gazing where the lilies blow
Round an island there below,
The island of Shalott.

Willows whiten, aspens quiver, 10
Little breezes dusk and shiver
Thro' the wave that runs for ever
By the island in the river
Flowing down to Camelot.
Four gray walls, and four gray towers, 15
Overlook a space of flowers,
And the silent isle imbowers
The Lady of Shalott.

By the margin, willow-veil'd,
Slide the heavy barges trail'd 20
By slow horses; and unhail'd
The shallop flitteth silken-sail'd
Skimming down to Camelot:
But who hath seen her wave her hand?
Or at the casement seen her stand? 25
Or is she known in all the land,
The Lady of Shalott?

Only reapers, reaping early
In among the bearded barley,
Hear a song that echoes cheerly 30
From the river winding clearly,
Down to tower'd Camelot:
And by the moon the reaper weary,
Piling sheaves in uplands airy,
Listening, whispers ''Tis the fairy 35
Lady of Shalott.'

二
她日日夜夜织啊织，一张魔网色彩斑斓。
空中隐隐曾有预言：她若胆敢停了机杼，
偷望一眼卡米洛特，魔咒降临永劫不复。
她不知这魔咒为何，于是她不停织啊织，
心里万念已是俱灰，夏洛特的姑娘啊。

一方明镜面前悬挂，尘世幻影一一浮现。
她看见近处有大路，蜿蜒通往卡米洛特：
那里河水漩涡凶险，那里村夫脾气暴躁，
卖菜妇穿着红披风，都匆匆路过夏洛特。
欢快的姑娘成群走，修士骑着马慢慢踱，
鬈发的少年牧羊郎，长发侍童穿红披肩，
他们都去往卡米洛特；有时蓝色的镜子映出，
骑士们并排飞驰而过她却没有忠心的骑士，
夏洛特的姑娘啊。

那张魔网她织啊织，织入镜中奇异幻影，
寂寂夜里哀乐声，明火羽杖送殡人，
去往城堡卡米洛特；明月皎皎悬中天，
新婚人儿双双来；
“我已厌倦这些幻影，”
夏洛特的姑娘说。

PART II

There she weaves by night and day
A magic web with colours gay.
She has heard a whisper say,
A curse is on her if she stay 40
To look down to Camelot.
She knows not what the curse may be,
And so she weaveth steadily,
And little other care hath she,
The Lady of Shalott. 45

And moving thro' a mirror clear
That hangs before her all the year,
Shadows of the world appear.
There she sees the highway near
Winding down to Camelot: 50
There the river eddy whirls,
And there the surly village-churls,
And the red cloaks of market girls,
Pass onward from Shalott.

Sometimes a troop of damsels glad, 55
An abbot on an ambling pad,
Sometimes a curly shepherd-lad,
Or long-hair'd page in crimson clad,
Goes by to tower'd Camelot;
And sometimes thro' the mirror blue 60
The knights come riding two and two:
She hath no loyal knight and true,
The Lady of Shalott.

But in her web she still delights
To weave the mirror's magic sights, 65
For often thro' the silent nights
A funeral, with plumes and lights,
And music, went to Camelot:
Or when the moon was overhead,
Came two young lovers lately wed; 70
'I am half sick of shadows,' said
The Lady of Shalott.

三

离她香闺一箭之遥，骏马飞驰穿越麦地，
耀目阳光透过树叶黄铜甲胄光亮如火，那是勇猛的兰斯洛特。
盾牌守护他的心上人，红十字骑士永远忠心；
盾牌闪耀在金色原野，一旁是遥远的夏洛特。

玉络辔头黄金甲，灿若星辰照河汉，
马铃铛铛马蹄疾，扬鞭赶往卡米洛特。
族徽纹带随风扬，威武银号悬雕鞍，
锁甲叮叮蹄声碎，驰过遥远的夏洛特。

碧空净无云，银鞯珠玉沉，
雉翎饰金盔，跃跃如火焰，
骑士策马疾，赶往卡米洛特。
暮色凝紫霞，河汉流光华，
陨星拽长迹，划过寂静的夏洛特。

他的眉峰凝着阳光，他的战马四蹄生风，
他的乌黑鬈发从盔底飞扬，当他疾驰赶往卡米洛特。
河岸悄悄，河水流淌，他的身影闪过闺中明镜，
“缇啦藜啦”，
兰斯洛特的歌声，
飘过宁静的河岸。

断画帛，弃机杼，离香闺，步履匆匆，
她看见水莲幽幽开放，她看见雉翎映着盔甲，
她遥遥眺望卡米洛特。魔网飞出窗外，在风中飘扬，
明镜骤然裂成两半；
“魔咒降临永劫不复，”
夏洛特姑娘惊声呼喊。

PART III

A bow-shot from her bower-eaves,
He rode between the barley-sheaves,
The sun came dazzling thro' the leaves, 75
And flamed upon the brazen greaves
Of bold Sir Lancelot.
A red-cross knight for ever kneel'd
To a lady in his shield,
That sparkled on the yellow field, 80
Beside remote Shalott.

The gemmy bridle glitter'd free,
Like to some branch of stars we see
Hung in the golden Galaxy.
The bridle bells rang merrily 85
As he rode down to Camelot:
And from his blazon'd baldric slung
A mighty silver bugle hung,
And as he rode his armour rung,
Beside remote Shalott. 90

All in the blue unclouded weather
Thick-jewell'd shone the saddle-leather,
The helmet and the helmet-feather
Burn'd like one burning flame together,
As he rode down to Camelot. 95
As often thro' the purple night,
Below the starry clusters bright,
Some bearded meteor, trailing light,
Moves over still Shalott.

His broad clear brow in sunlight glow'd; 100
On burnish'd hooves his war-horse trode;
From underneath his helmet flow'd
His coal-black curls as on he rode,
As he rode down to Camelot.
From the bank and from the river 105
He flash'd into the crystal mirror,
'Tirra lirra,' by the river
Sang Sir Lancelot.

She left the web, she left the loom,
She made three paces thro' the room, 110
She saw the water-lily bloom,
She saw the helmet and the plume,
She look'd down to Camelot.
Out flew the web and floated wide;
The mirror crack'd from side to side; 115
'The curse is come upon me!' cried
The Lady of Shalott.

四

东风狂暴撼长空，枯黄林中叶飘零，
河水奔流泣两岸，低沉天空暴雨下，
冲刷着卡米洛特。
辞别绣楼走到岸边，柳荫下弃舟自漂浮，
船头上她刻下小字一行：
我是夏洛特的姑娘。

顺着河水眺望卡米洛特，阴郁的河面波涛翻滚——仿佛大胆先知沉吟不语，
默默注视着自己的厄运——面容惨淡毫无表情。
白昼最后一缕光线逝去，她放开船链，躺在船底；
宽阔的河流送她向远方，那是夏洛特的姑娘啊。

她的衣裳像雪一样洁白，在风中轻盈地来回飘舞——
树叶无声地落在她身上穿越喧嚣的寒冷夜色，
她随流漂向卡米洛特：
船头摇摆着蜿蜒前行，
穿过田野和柳树低垂的山丘，
人们听见她最后的歌唱，
那是夏洛特的姑娘啊。

远处传来赞美的诗唱，如泣如慕，时高时低，
她的血液渐渐凝结，她的眼眸光彩黯淡，船正漂向卡米洛特；
潮水还没有把她带到岸边，第一幢房屋也还遥远，
唱着动人的歌谣她已死去，夏洛特的姑娘啊。

漂过塔楼，绕过阳台，
穿过花园的围墙和门廊，她的躯体隐约可见，
高耸的房屋下她脸色苍白，静静地漂向卡米洛特。
屋里的人们涌向码头，骑士和平民，爵士和夫人，
船头上读到她的名字：
“我是夏洛特的姑娘。”

她是谁？为何流落此间？
近处的宫殿里灯火通明，霎时没有了欢呼的声音；
卡米洛特的英勇骑士们，心怀恐惧划着十字。
唯有兰斯洛特略微沉吟，
“叹她娇靥美如花。
上帝恩慈赐荣光，夏洛特的姑娘啊。”

PART IV

In the stormy east-wind straining,
The pale yellow woods were waning,
The broad stream in his banks complaining, 120
Heavily the low sky raining
Over tower'd Camelot;
Down she came and found a boat
Beneath a willow left afloat,
And round about the prow she wrote 125
The Lady of Shalott.

And down the river's dim expanse—
Like some bold seer in a trance,
Seeing all his own mischance—
With a glassy countenance 130
Did she look to Camelot.
And at the closing of the day
She loosed the chain, and down she lay;
The broad stream bore her far away,
The Lady of Shalott. 135

Lying, robed in snowy white
That loosely flew to left and right—
The leaves upon her falling light—
Thro' the noises of the night
She floated down to Camelot: 140
And as the boat-head wound along
The willowy hills and fields among,
They heard her singing her last song,
The Lady of Shalott.

Heard a carol, mournful, holy, 145
Chanted loudly, chanted lowly,
Till her blood was frozen slowly,
And her eyes were darken'd wholly,
Turn'd to tower'd Camelot;
For ere she reach'd upon the tide 150
The first house by the water-side,
Singing in her song she died,
The Lady of Shalott.

Under tower and balcony,
By garden-wall and gallery, 155
A gleaming shape she floated by,
Dead-pale between the houses high,
Silent into Camelot.
Out upon the wharfs they came,
Knight and burgher, lord and dame, 160
And round the prow they read her name,
The Lady of Shalott.

Who is this? and what is here?
And in the lighted palace near
Died the sound of royal cheer; 165
And they cross'd themselves for fear,
All the knights at Camelot:
But Lancelot mused a little space;
He said, 'She has a lovely face;
God in His mercy lend her grace, 170
The Lady of Shalott.'

第二季的三四集绝对是我全剧最爱的两集，悬疑但不做作，整个故事一气呵成，从卷毛杀人到自杀再到Tina放人，完全可以一条线索走到尾，还包含了少年犯罪的悲剧现实。
片头的人当中不仅有被告，还有卷毛的父亲和小护士，感觉对人物形象也是一种隐喻。被告不一定有罪，其他人也不一定无辜。

觉得卷毛的父亲质问Tina那段演得很好，就和第一季的母亲一样，孩子死后将事情的原委调查清楚，却发现事实被如此多lies包围而触发的愤怒和咆哮；狱中Tina向他演示卷毛自杀跪下的场景也别有深意；最后法庭上对Tina说的那句THANK YOU后Tina失声痛哭将全集剧情带入高潮，也为全集情感赋予了荡气回肠的尾声。

再看Tina和Frank之间，大致就是“人不为己天诛地灭”的完美诠释。卷毛的死两个人都应该负一定责任，只是一开始说谎的Tina后来良心发现决定告发事实而Frank为自保对Tina间接施暴，TRUTH IS ALWAYS HARD TO TELL.看到这里本来可以理解这种行为，毕竟人被逼入绝境什么都能干出来。但后来Tina注意到的手表也让我对这个人物彻底失望，这是一种本性，一种植入内心的丑恶。反过来看相对善良的Tina，将Jake放走那段简直戳心，不仅是因为她惧怕Jake入狱后相似的未来，同时也想通过这种方式获得一丁点内心的补偿和赎罪。

至于卷毛为什么要自杀，他父亲的那句“you told him to write to his mum?!”的时候就有点隐喻，Tina的那句话肯定有加深他自杀的决心，不然他不会在她说的时候完全不提他妈妈已经死了的事实。直接原因是小护士对他的精神施压，感觉到了自身的无能为力。但我也在想他提了那个电视明星很多次，反映的是他内心的另一个自己，在让自己做什么，所以我觉得那个他所听到的电视明星与他的死也有关系。

这部剧就是这样，让你在看完的一瞬间意犹未尽却又不忍心让故事继续，因为太过压抑太过现实，简单的生活情景让你有种这些故事随时可能发生在身边但却无力逃脱的真实感。

原来我们离法律的边缘竟如此之近。