无证之罪

在他的世界里，只有一种逻辑，复仇。只有一种关系，仇人。

从下没有感受过父母的关爱，唯一跟随自己的女人因为害怕自己，怀着孕就跑了，他与儿子之间的感情，也谈不上感情，但是这是一种本能，他的基因告诉他，他应该在这个世界上留下他的基因，可是这么重要的事竟然让人破坏了，于是在得知儿子死讯的时候，他着手报复。

骆文把严良作假的案子翻了案，严良变成了片警。可以说严良对李丰田有恩，可惜，在李丰田的世界中，没有报恩的逻辑，也没有恩人这种关系。

因为从事火化工作，见惯了死尸，所以杀人手法粗暴，冷血。之所以可以频繁杀人，自己的工作起到了决定性作用。

复仇后的李丰田为人十分低调，即使后来杀人越货得到很多钱，他依然就是一身破棉袄，在他的世界里，物质享受完全没有必要，他的世界太简单，欲望少，留下的痕迹就少，他会安静的工作，生活俭朴，不跟人交流，存在感极低。

他的表情多数是冷漠，与被杀者的交流还时不时露出微笑，几乎没有暴露过内心的狰狞，但是就在那种冰冷刺骨的眼神中，你会感受到强烈的内敛的杀意。

喜欢倒着抽烟，把过滤嘴点着。

他对他人和自己同样冷漠，对待自己的身体和他人的身体也并没有太大差别，自己头破血流也不会去管，为了逃避警察的追踪，用化学药剂烧掉了十根手指的指纹。

他想活着，不愿意接受制裁，他知道自己杀人是要付出代价的。

可是他没有子女，没有妻子，没有家庭，对生活没有要求，没有生活的目标，他活着就是为了活着。

也许他的内心充斥着很多东西，但是他不会表露分毫，他内心的痛苦催动他带给别人更多的痛苦，只有别人痛苦了，他的痛苦才显得微不足道。

最后一集，他教郭羽捆好朱慧茹，让他用遥控器把1800度的钢水倒在朱慧茹的身上。

郭羽忌惮他手里的枪，下跪求饶，痛哭流涕，他笑得十分满意，也在最后逼郭羽倒下钢水的时候面露狰狞。

只有狰狞，才配得上李丰田。

说他怂吧，李丰田在他面前把前同事拿铲子切了，按他平时唯唯诺诺的性格，该吓尿了吧。然而人家非但没吓尿，还跟李谈起了条件，让李把抖擞出来的钱重新装回去。这是跟老虎嘴边找吃的啊！关键是李照做了，照做了！完了俩人还发短信“合作愉快”，你说有意思不？估计在李的职业生涯中，求饶的有，利诱的有，做死的有，谈条件的就郭羽吧，谈完还留了电话进一步合作。 说他智商不行吧，几句话就让小如他哥自挂东南枝了。而且你就算把他说的话录下来，你也挑不出啥毛病来。他说的有错吗？小如是杀黄毛了吧，银行卡也是她的吧，他要保护小如也没错。小如哥在他一番诱导下觉得妹妹杀了孙红运，但郭羽自始至终没直接这么说。小如哥，前同事死了，法律上讲，也怪不到他头上。还玩借刀杀人，把知情的骆闻也干掉了。 说他是伪君子吧，按他黑化后的行事，和打官司的各种“阴招”，他要早这么干，主任捧他还来不及呢，他至于被使唤端茶倒水吗？所以他不是不会，不是不懂，是不乐意施展。白受那么久的苦，说明之前不全然是虚伪，而是确实不屑于这么干。 说他猪队友，你们也不想想，黄毛他就给了一冰砖，连拘留都不会，本来就没人家啥事，结果生生被牵扯进这么深，到底是谁更倒霉呢？ …… 还有一集，不知道郭羽是更黑还是洗白。倘若没有李丰田，他和小如岁月静好下去，大概会变身安嘉和，好的时候模范丈夫，不高兴了精神身体双重虐待。现在不就开始拿过去说事儿了吗？但他当初对小如的好也是真的。所以说这个人挺有意思，满身都是矛盾，仔细想想，却又都符合逻辑。 虽然有和李boss谈笑风生的灵光一现，郭羽归根结底还是个小人物，有小人物的懦弱狡诈，却没有枭雄的格局。更多的追求仍然是老婆孩子热炕头，金钱地位。没有机会整天愤青，有了机会，跟曾被他鄙视的人，也差不了太多。所以我觉得这个角色塑造的很丰满，身边这样性格的人并不是少数，只不过没他这么离奇的命运，做恶也都是小恶，表面和和气气，背后给领导说你点坏话。所以古训有云，不要招惹小人。 郭羽开始在电视剧里被人看不起，因为他傻白甜还轴，在电视外被观众看不起，因为他阴还坏。可你们想过没有，他也不是一开始就阴的。剧里剧外的人都嘲笑他不懂社会不懂职场，读书读傻了，可他当初坚持的，真是错的吗？等他如你们所愿变黑了，你们又说小如哥会看人，他本来就不是好东西。果然是无证之罪，怎么都有理啊。 郭羽说，我知道你们都看不起我，而现在我站在这里，你们都趴下了。被踩在脚下的小人物逆袭了，以不那么光彩的方式。忙着骂的同时不妨扪心自问，把郭羽们踩下去的那一脚里，真的没有你我他吗？

看完补充：本来看倒数第二集，觉得郭羽终于套路了，这就没劲了，想着要不要这篇影评删了。结果看到最后，我哈哈哈哈，还是留着吧。像李丰田，行事忽然狠辣，但基本上他的狠是一贯到底。严良甚至骆闻，也是性格决定命运，做事并不突兀。唯独郭羽，每次都有惊喜，你觉得能猜到他把小如当挡箭牌了，结果人家玩起了“殉情”，最后居然逃脱了法律制裁，你要知道在广电光伟正的核心思想下，不幡然醒悟自首或者被击毙都说不过去啊！

抛开成见的话，这个人物其实挺有意思的。意思在每每出乎意料。毕竟现在观众看剧无数，看到开头就猜到结局是最不讨喜的。要说人物讨厌呢，可能跟编剧的掌控力有关，毕竟原著的郭羽是个老实的码农，差不多是个背景板，个性平淡，自始至终的作用也就是推动情节发展，换成碗羽勺羽也没差。编剧强行给他加了这么多戏，突出了个性，说明编剧还是有想法的。但有想法是一回事，实现是另一回事。人物个性变化缺少转折，演员缺少观众缘，再加上一点不讨喜的屌丝气质，使得观众宁愿喜欢杀人不眨眼的李丰田，也不认同黑化的小人物郭羽。这就可惜了，明明是个可以出彩的灰色人物，却生生弄成了人人喊打的讨人嫌。

看到11集，作案手法、罪犯都是一开始都知道了，结局也已经不重要了，如果罪犯得不到整治，广电怎么会给播出呢。 我想说的是，好苦啊，人间有多苦，人就能有多恶。 李丰田真苦啊，生下来就是来历不明的孩子，没得到过多少关爱，老婆孩子入狱、死亡。一个杀人可以在短信里写笑脸的人，他大概没有残忍的概念吧。 骆闻真苦啊，好好的一家人，莫名其妙的失踪、被杀，一夜之间妻离子散，得了绝症，时日无多，找到凶手，却无法手刃。 朱慧如真苦啊，为了替兄长还债，遭遇了那样的不幸，被追债，险些被强暴，失去兄长，被最信任的人骗婚。 东子真苦啊，有母亲不要他，有希望的时候，生生被掐灭，死的时候，还只是个孩子。 那句“杀不死我的，只会使我更强大”一直挂在郭羽的办公桌周围，不管是在做小职员的时候，还是做了老总以后。这句现代成功学丛林法则最著名的slogan，导演多次用镜头扫到它，太讽刺，太真实。郭羽就像是面镜子，照出了华美成功之下的丑陋、罪恶、欲望、疯狂和病态。 我喜欢的作者雷斯林在公众号里写过一段话，大意是这样的：能够有门路申诉冤屈的人，都还没到真正的弱势群体的地步。而真正弱势群体，他们连发出声音的能力都没有。 所以在看到骆闻和严良在雪夜里伸手比出开枪的手势，我知道他们的绝望和冤屈，可是我们观众，只能在心里为他们下一场雪，一场清白的雪。

听很多人都说好，才来追的，看了两天，可惜了，最后潦草收场。简而言之吧，最后一集，人民公安赢得了胜利，消灭了杀手李丰田，小人郭羽偷偷溜走，但也逃不脱人民公安的手掌心。严良破案有功，重回刑警队。一切皆大欢喜，完满得那么的仪式化。

坦白说，剧中所有角色塑造，除了严良有始有终，朱慧如角色中规中矩（主要是这个人设没啥独特的地方），其余角色全面坍塌。看完全剧，你不会对任何人有很深刻独特的印象。原本这部剧可以做得更好，再多拍个3、4集，让人设再丰满一点，合理一点，哪怕结局是人民公安胜利了，至少赢得好看啊。话说回来，罪案题材在咱们这儿还能有第二种结局吗？下面一个一个来说。

（一）骆闻

骆闻，我是特别看好的一个人。一个智商爆表的反派，犯罪的动机源于父爱的冲动，更重要的，他身患尿毒症，类似病殃殃的设定。这个设定很聪明，既能玩出智商戏耍的刺激感，又能拍出煽情飙泪的感情戏，同时病殃殃的身体还能拍出时间的紧迫感。但可惜，随着公安的正义降临以致于他很快就摊了牌，他似乎没有耐心再继续和警察玩下去了，而是和警察做起了交易。这就好比，一个罪犯说，你们警察太笨了，跟你们玩了7年都不懂我，算了，你们给我想要的，我自愿伏法。

好，尽管不合逻辑，但我也认了。不过，从此，自从摊牌以后，骆闻的智商急转直下。那么冷静克制理性的人，对犯罪心理熟悉到好似自己的掌纹，做任何事都气定神闲，有条不紊，就这么一个简直神级的人，7年的等待都熬过来了，怎么会在最后时刻如此冲动？接了电话，不加分析，放着还有1000毫升血没透析，直接从病床上跑出来，不经任何人通信，只身去和罪犯碰面。

难道相比死在病床上，他更热衷于死在杀害自己妻女的罪犯手里吗？一个连自己死后如何交代后事，如何指引警察找到线索都想得清清楚楚的人，会在乎一时半会儿先死后死吗？他会做出那么冲动没头脑的事吗？他会觉得让罪犯从自己手中溜掉，致使多年辛苦功亏一篑是值得的？而且他独自一人去会面罪犯，按他的智商，肯定知道自己死路一条，而且完败几乎是无疑的，就这样不利的情形，他还是选择急匆匆地去了，莫非他突然开窍了，开始信任警察了，觉得破案还是交给警察吧，我一心求死，留下证据就好？

最最可笑的是，这样一个为爱而铤而走险犯罪的人，完全丧失对司法系统信任的人，口口声声说那些被害者死有余辜的人，遗书上会交代那么多认罪的话语吗？剧中交代得不仅多，而且有些迫不及待了。当他想到死的时候，他应该是回归到丈夫和父亲的角色上吧。

（二）郭羽

再看郭羽，这丫黑化太突兀了。一个理想青年怎么就变成了一个集愚蠢、软弱、阴毒、奸诈的小人的？要知道，人变坏可能是一念之间的事，但变“小”可不容易啊。变坏，充其量不过是认知失调。一个做了错事的人，性格又软弱，是很容易找到正当理由让自己心安理得的。可是，变“小”则意味着出卖自尊，出卖理想，出卖原则，这个理想青年是怎么做到的？剧中没有完整地交代。

我们就看到这蠢货自从被金老板勒索之后，就化身脱罪狂魔。他法学专业的智商下架了，他似乎变成了一个机器，所有的生存逻辑只有一条——脱罪，只要能脱罪，他啥都干，直接害死了三条人命——骆闻、室友和朱福来。最后，连自己最爱的女人都可以不顾。亏他是学法律的，以致于我都怀疑，是不是因为学法律的都是这种智商，以致于我国的法制和法治进展如此龟速！

编剧，你出来解释解释，郭羽这丫到底是吃错药了吧？

（三）李丰田

接着，咱们来看李丰田。这个人我觉得是塑造得相对成功的，但还是烂尾了。只有狠，没有其他，狠得干脆利落。当李丰田出现在金老板事务所要账的时候，他一声不吭，伸手打了兵哥的弟弟，那架势是冲着打死去的。沉默狠毒的形象当下立起来了。后来大闹兵哥酒吧、火烧金老板、枪毙火哥，那狠劲儿，看得人脊背发凉。

他不讲人情，不讲江湖道义，他也不讲规则，什么规则在他面前都没有遵守的意义。但问题在于，就这样一个明显反社会人格的杀手，竟然在解决了骆闻之后，和郭羽谈起了条件，在杀郭羽和朱慧如的问题上，他竟然犹豫了。这个人是从来不做选择题的，他也从来不会顺着对手的套路出牌，只是狠，彻彻底底地狠。而他竟然犹豫了，开始动脑子了，玩游戏了！！！

最后，挟持严良，对峙林队的时候，那一幕尤其可笑。一个反叛者，一个从来只能容许自己拿武器指着别人头的家伙，竟然会被逼到被别人指着头，而且需要龟缩躲避在严良背后！试问可能吗？强烈建议编剧好好去看看科恩兄弟的《老无所依》，看看人家是怎么拍杀手的。

试问，这样就提升人民公安形象了？就衬托林队和严良的形象了？

（四）林队

剧中的小角色，你可能记住了火哥的狡诈凶顽，郭羽室友的投机欺软怕硬，兵哥的凶狠道义，严良儿子的记忆力超群，金老板的胆小贪婪，朱福来的自卑老实护妹心切，黄毛的小混混形象。

但如果让你回忆一下林队是什么人？你会有些惊诧，甚至会问，有这么个人吗？从某种意义上，她只是一个如赵局一样的权力符号，甚至还不如。因为她队长的权力象征在严良面前被无形消解了。严良连赵局都不服，会服这个女队长？

剧中似乎是想要塑造这个队长欣赏严良的才能，力排众议，大胆支持严良。剧中似乎还想在严良和林队单身上做点文章，来强化一点暧昧的色彩。这点暧昧，应该是为欣赏做文章得。但可惜的是，凸显得很稀薄。在李丰田接连杀害骆闻和严良之子后，严良崩溃了，那场林队安慰严良的戏中是有些体现的。在最后的枪战中，严良对林队的肯定，似乎也在暗含这种意味。

但那种限于公职身份端着的味道还是太重了，以致于并没有塑造得多好。

写到这里，要收场了。人设大于情节，这是我想说的。因为你情节再精巧，再吸引人，但是要符合人物的行为逻辑。烂剧的标准就是，第一，你看完剧，只记住了一些梗，却忘记了故事；第二，你看着剧，总觉得那些人物都是提线木偶，有人在操纵他们，编的痕迹太重了。但是，《无证之罪》我很矛盾，严格上，它不算烂剧，只不过烂尾了。

首先，我想为中国特色的 Serial Killer Toyota Lee 纵情赋诗一首，聊表倾心： 我是雪人，也是丰田李 爱军大衣，更爱emoji 身世扑朔，指纹都成了谜题 逆向抽烟一时爽，全家老小火葬场 我转身融入黑夜，消失在人群里 BGM，起！ 以下正经脸： 十一假期没出去拉动别国别地的旅游经济，我待在家里，买了爱奇艺和优酷俩会员。作为一个多年的推理罪案粉，既深爱日系本格，也打小就着CSI下饭，终于有国剧让我有不眠不休瞪着眼追的劲头，激动不已，老泪纵横。 总的来说，《白夜追凶》双胞胎这个设定噱头足，矛盾突出，潘粤明演技也确实张弛有度，加上镜头感出色，上来就抓住观众，但是从10集之后就有点后劲不足，有情节上的拖沓感和Cindy小姐这种相当跳戏的演员出现。 《无证之罪》则是开局让人觉得有点套路，却把很多条不同脉络的线铺得很细，且越到后面越觉发现这些线头能彼此链接缠绕，编出一张细密的网，几乎没有被浪费掉的剧情，真实饱满，还带着一抹国剧难得的“邪乎”感。 我还没拜读原著，据说《无证之罪》作者紫金陈有中国东野圭吾之称。这倒是很有意思，刨去早期作品，东野圭吾的几部名作在我眼里有贯穿的特点:手法不重要，动机才重要，犯罪事件背后是庞大的感情和复杂的人性，峰回路转，柳暗花明，层层击破的渗透往往比排山倒海的冲击更有感染力，也是其魅力所在。所以比起早期严丝合缝的本格推理，东野圭吾后期作品的故事性和人物塑造度更强，更细腻，更温柔。 因此如果《无证之罪》有能类比东野圭吾风格的部分，我觉归于两点，首先是“我已经告诉你是谁杀了人和怎么杀的，但你依然有欲望看下去”。另外是“看上去风马牛不相及的事，往往能成为决定性因素”。 《无证之罪》的开端跟《嫌疑人X的献身》有相似之处，上来就给观众开上帝视角，让你对主角哀其不幸怒其不争，眼见凶案发生，动机、凶手、手法清晰明了。神秘人士的突然介入，则让事情愈发扑朔迷离，多方角力，越看越浸入在抽丝剥茧的追寻里。许多反复出现的碎片因素，比如雪人、指纹、嘎拉哈、阎头的回忆，在主线中一点点揭示出复杂的奥义，虽然结果在最前面，胃口却被吊到最足。 以上说的是剧情，然后我想谈谈风格，包含“大环境大基调的的设定风格”和“小人物小细节的雕琢风格”。 其一要说哈尔滨这个地方选得好，地域烙印本来就是个加强真实感的东西。如果对标美帝，明尼苏达和北达科他州一带与我国东北有相似的神秘气质：民风彪悍，口音浓重，鹅毛大雪日，杀人越货时。 看到友邻写了一篇名为“生于北为《冰血暴》，生于南则为《真探》”的影评，标题起得真好，我也在看《无罪之证》时数次想起Fargo。看到评论说这是黑这两部美剧，我觉得大可不必这么说，虽然少了宗教仪式感或是家族黑帮式戏谑的加持，我国东北地区魔幻现实主义的调调，在我看来绝不逊于前两者。 拿警察这个群像来说，中国是没有英国或日本那样全民式的“侦探文化”的，“警察”一词充满入乡随俗的地域特色。我老家就在东北，家族盛产警察，一个粗略描述大概就是：烟酒不离神态疲惫，说话夹着脏字和荤段子，极其阳刚雷霆手段，办案方式非标，同时恪守一套原则和正义感，对“保护小孩、女人”这种底线有不分青红皂白的敏感和执着。这跟《无证之罪》的警察是能对得上的，而不再是以往偶像剧里那些拙劣地把福尔摩斯见微知著那套生搬过来的尴尬。这种写实和还原是国产罪案剧的进步。 其二就是人物了。大力夸下《无证之罪》对于符号化元素的应用，比如人狠话不多的丰田哥和他别具一格的“抽烟方式”——掐掉一段烟屁股反着吸烟。只有廉价的烟才能这样抽出来，而且这样感觉糙，劲儿大，这种设定既是推动剧情的要素，也跟“惜字如金，杀人随性随情而干脆狠辣”的李丰田人设匹配，而且前面我说李丰田身上有那种难能可贵的“邪乎逼格”感，这有点像《冰血暴》第一季里面那个平头杀手，又有点类似越狱的T-bag，既有脱离现实的魔幻感，又具有一种带着烟火气的说服力。另外丰田哥还好用个emoji，king of 火葬场，能耍狠，也会卖萌，有味道。我查了下李丰田扮演者宁理老师居然还在明尼苏达大学上过学，真是很有意思。 当然《无证之罪》并不完美，有小bug和人物智商不稳定的情况存在。但当我在片尾曲的旋律中闭上眼睛，我觉得一切存在都是合理的，人物有特点但没有脸谱化，不能简单地做善恶区隔，且整部剧的色调深沉压抑，贯穿始终，比如郭羽这个角色的逐渐变化基本是令人信服的，几乎没有违和的点，这种整体的顺畅紧凑，十分难得。 而当我去回忆《白夜追凶》时，印象最深刻的大概是两个镜头：天台上关式兄弟在月光和阴影中一明一暗的凛冽而立，和弟弟第一次坐着出租车，在白夜的光影摇曳中中穿行。好得很突出，以至于后面失望的点也很突出。很多情节显得生硬，很多配角演技不过硬。不过《白夜追凶》这种主线格局大，要逐步揭开“神秘组织”面纱的设定也注定故事不易讲。 爱默生有句名言，我特喜欢：All is riddle，and the key to a riddle is another riddle. 所有的事都成谜，而解开一个谜的钥匙则是另一个谜。 这句话用以形容罪案剧情尤为合适，每个人物都是谜，故事是谜中谜，能否在解谜中不断点到观众要害，引领我们沉浸其中欲罢不能，要凭编剧、导演、演员的功力和本事。《无证之罪》是合格的。 最后我要说，邓家佳每次憋着劲要飙戏的时候，弹幕就一水的“唐氏表演法则showtime”，还行不行了！但小姨妈的演技确实可以的，甩《白夜》所有女演员，十里长街。

_________________________________________________________________________________

没想到影评写了几年过去，还有不少真情视感骂我的留言，本文原标题《我为什么说为什么无证之罪好过白夜追凶》，结果收获部分恶评，居然还有位东北朋友说下大雪很美不应杀人，变味了，那为何不去看风景纪录片，看啥罪案剧？美景里谈恋爱和美景里犯罪都可以是烘托手法嘛。

本来觉得这篇影评写在《无证》底下而非《白夜》，不喜欢的不看即可，不是拉踩，同时内容也并无贬低《白夜》，对二剧都是夸赞为主，只是着重说了说我对《无证之罪》这种没有架空感、剧情扎实的作品的喜爱。但最终想想还是把标题改了，怕那些脑子不够朋友的看完标题就脑宕机，读不明白，还要来杠呀。