初来乍到 第一季

我的家庭，我诞生的地方

有我童年时期最美的时光

那是后来，我逃出的地方

也是我现在眼泪归去的方向

——罗大佑《家》

一

我前一份工作的主管曾经带自己孩子到办公室待过一个下午。

小娃才四岁，有点怕生，对着电脑看了会儿《哥斯拉》，就嚷着要找爸爸。坐旁边的同事为了安抚他，主动找他唠嗑：“哎，你说是哥斯拉厉害，还是你爸厉害？”

小朋友想了想，回答说：“我觉得我妈比较厉害。”

看美剧《初来乍到》时，我想起这段对话。因为在孩子们心目中，女主角Jessica就是一个比哥斯拉还厉害的妈妈。第三季第二十一集，老大老二参加漫威的漫画比赛时，以母亲为原型画了一个超级英雄，斯坦·李看完都说好。

Jessica，中文名叫楚彩霞，是从台湾到美国的第一代移民。她是典型的A型人格，效率高、进取心强，既照料家庭又外出工作，能充分利用时间、发挥自己的才能。她的缺点是容易急，责己严责人更严，常处于一种高度紧张的状态，让身边人喘不过气来。

第二季第二十二集，Jessica作为监护人带领Eddie及其小伙伴上户外活动课。当其它队伍都依循常规，坐在板凳上一板一眼听讲解的时候，Jessica却带孩子们另辟蹊径，自己开发好玩的路线。晚上回家，Eddie跟弟弟说：“原来老妈很有趣！不是你那种书呆子样式的有趣，是真有趣！”又问妈妈：“平时你怎么不这样？”

Jessica说：“你以为我不想当个有趣的妈？我也想啊！可有趣的妈不会逼你写作业，有趣的妈不会逼你打扫房间。这些事都得留给我这样的妈。”

整部剧我感到最亲切的一个细节，来自第二季第十一集：

黄家人打算回华盛顿的唐人街庆祝中国年。早上五点，Jessica冲进Eddie房间喊他起床。Eddie哀怨又无奈地看着妈妈：“飞机下午两点才飞……”

“对，我们快迟到了！”Jessica呼啸而去。

这个略带夸张的情节，让我想到了我妈。

2018年夏，某天午饭后困意袭来，我看看表，打算睡半个钟头，这样醒来还能提前十分钟去坐一趟永远晚点的客车。没成想，回自己房间刚眯了十分钟，我妈就推门而入：“还是不要睡了，万一错过车。”

“错不过。”

“万一。”

“错不过。我都定好闹钟了，绝对错不过。”

“反正你也睡不着了，不要睡了。”

“你行行好，我还能睡二十分钟。”

母亲大人看上去还想说点什么，终究没有说出口，拧身出去了。

果然，十分钟后，她又一次推门而入。我这回没说话，仰天做嚎啕状。她也没说话，瞧见我的样子，大笑着出去了。

二

与母亲Jessica相比，父亲Louis的个性就安宁松弛许多。他不喜欢过于紧张的情境，抱负适度，没有强烈的支配欲望，在家庭关系中起缓冲和润滑的作用。有一集全家人躺在帐篷里为他庆祝生日，妻子问他：“四十岁了什么感觉？”他枕着手，快乐地说：“感觉最好的时光在等着我。”

他的缺点是对家庭付出不够。孩子们更喜欢他，因为他陪伴孩子的时间少，不需要管纪律，只要逗他们开心就好。好多次他骗家人出差，其实都是偷偷度假去了。

此外，Louis的“牧场”牛排餐厅几乎完全照搬了美国的“金鞍”牛排连锁店，资料还是他从对方店里偷来的。杨德昌在90年代末拍过一部电影叫《一一》，里边那个父亲是开发电脑游戏的，他同事说“我们台湾最屌的就是照抄”。（其实这句话也适用于当下的中国大陆——如果我们对自己足够诚实的话。）

三

以前看《天龙八部》，黄日华饰演的乔峰出场时，网友总开玩笑：“他来了，他来了，他扛着音响扑面而来了”。还有人替阿紫编台词：“虽然看不见，但一听这音乐就知道是我姐夫。”

这些话用在乔峰身上是调侃，用在黄家大儿子Eddie身上却是写实。和乔峰一样，Eddie也是个自带背景音的男子。每次他想宣布什么事情的时候，总是请坐轮椅的奶奶斜抱着大音响提前出场。奶奶按下play键，他小舞一跳，那调皮捣蛋的活泼劲儿，简直和我弟小时候一模一样。

黄家三个儿子，老二、老三都是典型的乖宝宝，成绩好又听话，以博得父母和老师的激赏为荣。Eddie却与弟弟们不同：他不喜欢书法、不喜欢实验、不喜欢汉语补习班……总之对学校里的东西提不起兴趣，只是沉迷黑人文化，视黑人歌手和球员为偶像。

第六季第七集，Eddie即将高中毕业。申请大学奖学金时，学校要求他写篇文章谈谈自己的偶像。当Eddie说自己的偶像“是美国梦的化身、白手起家、拥有不知疲倦的职业道德和酷炫的发型”时，Louis还以为儿子说的是他。没想到Eddie说的是美国男篮梦之队的队长Allen Iverson。

一想到儿子就要离家上大学了，自己却从不是他的偶像，Louis感到一阵沮丧。Eddie后来察觉到父亲的情绪，跟他说这种想法完全没必要：“你比偶像重要多了，你是我爸爸。”

四

《初来乍到》改编自Eddie·Huang的同名回忆录，看过书会知道，真实的人生远不像电视剧那么光滑美丽。

Eddie小时候如果在学校或社区受了欺负，父母会出面维护他。但在家里，父亲却一再打击他，嘲笑他的长相和身材，用英语对他说“You suck!”或用汉语说他是个“饭桶”。

母亲和父亲当年是奉子成婚，所以每次夫妻俩吵架厉害的时候，母亲就会对Eddie说“因为生你我倒了八辈子霉！”Eddie知道妈妈是爱他的，可每次听到这话还是……

母亲打人不像父亲那么凶狠，但很有创意。如果哪场考试没考好，她会让Eddie在众目睽睽之下自己扇自己耳光。如果扇得不够狠，就让弟弟扇。弟弟扇得太狠，母亲又会打弟弟。

有次妈妈让弟弟脸上挂了彩。弟弟上学后，学校报了警。

面对警察，Eddie其实很想说实话。他巴不得逃离这个家。但想到两个弟弟还小，他不想让他们在没爹没妈的环境里长大，于是跟警察说，是弟弟自己从楼梯上摔下来受的伤。弟弟心领神会，也编了一样的谎。

剧中的Eddie喜爱黑人文化，听Hip-pop，崇拜黑人球星。很多观众觉得这只是小屁孩耍酷、追赶潮流。事实是，Eddie说，Hip-pop是童年和少年时期唯一能让他产生归属感的东西。那种被侮辱与排挤之后产生的愤怒，以及面对嘲笑依然能make a difference的力量。

Eddie长大后读了法律硕士，做过律师，后来辞职，自己开了家餐厅。在回忆录的致谢部分，他说自己拥有的一切都归功于Jessica和Louis。但我觉得，他内心深处的某一部分并未与父母和解。因为即使到了最后一章，餐厅生意火爆，他满怀喜悦地给家里打电话时，父母态度之冷淡还是刺伤了他。——他们不明白，为什么孩子放着好好的律师不当，而去开餐厅。正如李安凭《喜宴》拿下金熊奖时，父亲还希望他改行；亦如鲍勃·迪伦在回忆录中形容父亲的话：“我爸是世界上最好的人，也许值我的百倍，但是他不理解我。”

将来有一天，Eddie也会成为父亲。他会成为一个比哥斯拉还厉害的爸爸，教会孩子怎样“在丛林一样的世界上生存下去”；他会吸取父母的教训，尽力理解孩子。孩子长大后又会吸取他的教训，成为一个更好的父亲。直到某天，某个后代终于拥有一个美好的童年。

五

不会消失的。年轻时发生在我们身上使我们一夜之间突然长大的那些事情——在群众里流下的眼泪、被堵死的令人心口发痛的渴望、壁橱里看不见的啮齿动物的蠢动——在发生的那一刻即已成为我们自己的一部分，不管我们愿不愿意、自不自觉。单向思维或逆向思维、怨恨或深爱或漠然，都有它深埋的脉络，在我们懵懂的时候。

——龙应台《懵懂的时候》

虽然这部剧2015年就上映了，但它真正广为人知确实从2020年开始的。可能是因为疫情的关系，今年的电视剧市场春歇无限期延长，剧慌+抖音上几个视频号都莫名其妙开始疯狂推这部剧的片段，让我产生了对这部剧的好奇。在人人上找来看了一下，嗯，确实跟那些妖艳贱货完全不同。

欧美的影视市场里，很少有这样完完全全以华裔为主角的作品，更何况还是这样可以基本做到尊重事实，尊重中华文化，不至于阴着小心眼的劲儿用刻板印象黑华人的剧。剧里的演员都选用了在美国本土长大的ABC，因此中文确实生硬的像是谷歌翻译。但是整部剧的感觉是舒服的，也是文化上很容易被国人理解和认同的。

故事讲的是爸爸和妈妈作为华人，移民到美国后相遇，成立家庭并试图融入美国社会的故事。爸爸和妈妈的思维习惯还保留着典型的华人思维，比如妈妈对砍价事业的热爱、在生活上的精打细算、对子女教育上的严格，都是非常典型的中国母亲的形象。爸爸也是一样，像大部分传统的中国男性一样，在家庭分工中，爸爸更多的承担着养家糊口的任务，而对于与自己孩子们的相处，始终隔着一种近乎客气和演绎般的疏离。当然也不得不提中国家庭的千古难题：婆媳关系。奶奶的扮演者宋静秀，是出生于北京的老戏骨。她的中文还带着明显的京腔儿，一种挑剔的婆婆形象被她扮演的活灵活现。

而相对于剧中的成年人，三个出生于美国的孩子就明显更像美国人一些。他们说英语，听嘻哈音乐，敢于在母亲的重压之下提出自己的要求，有自己的特长与爱好，一切都跟中国同龄的那些唯唯诺诺目光呆滞的孩子完全不同。

如果说养育三个男孩长大成材，是一对父母噩梦般的难题，那么在一对中国父母在美国养育三个在西方思维教育下长大的男孩且要保留住他们身上最中国的那个部分，无疑是这一个地狱级的难题。但你看，Jessica和Louis做的多好，两个人不断在互补的性格中彼此修正自己偏离的部分，三个孩子也在一次又一次的文化冲击中，不断寻找着自己的身份认同，实在是近几年看过的，非常独树一帜的美剧。

典型的“美国人眼中的中国人”。感觉主角们的形象和中国人（或者说中国台湾人）的差别非常大，表达方式、行为方式、思维方式都不是传统意义上的东亚形象。介绍说夫妻那一代是台湾移民过来的，我感觉夫妻那一代更像是土生土长的美国华人。

不过，这部剧多少也能反映出美国人心目中的美国华人形象。也是值得看的。