新喋喋人生

11-12集，//www.douban.com/note/769699631/

7-10集在日记中，//www.douban.com/note/769271588/

旧的《喋喋人生》分别在1988年和1998年放出，每次6集。

这一次新冠病毒实在把创作者们逼得无路可走，翻出旧箱底，拍了十集旧的剧集。另外有两集是今年新创作的，包括已经播出的第二集An Ordinary Woman，个人感觉这是已经播出的六集中相对较弱的一集。但不管怎么说，多年后当人们回忆2020的戏剧史，这一部《新喋喋人生》都会占有重要的地位。

外网甚至有评论把参与的演员称为“国宝级”（National treasury）。也有批评者认为演员没能覆盖更多的种族和人群，不够多样化的。

据说其拍摄严格遵守了社交隔离的原则，摄制上保持距离，演员的服装、化妆和发型都是自己动手。

个人观感：非常像是在读艾丽丝-芒罗的小说，看上去那里面的叙述都是漫不经心的，像是随意聊着家常，然而某一句台词下却掩藏着对人物、对故事线索的重要信息。所以观看时必须全神贯注，精神高度集中，绝对不能一目十行。

如果不是对演员的高度喜爱，很难坚持看完。

一集一集地追可能还好些。六集连看，就像六个重磅炸弹连续轰炸。看完半天缓不过神来。

第一集 A Lady of Letters

Sometimes I catch myself thinking it will be better the second time around, but this is it.

This is my go.

演员Imelda Staunton，有时译作伊美黛-史道顿。去年的写实罪案剧《坦白》中她扮演了绝望又悲痛的失女母亲 Karen Edwards，让人印象深刻，不仅是因为把角色的情绪完整地呈现了出来，而是作为一个著名的演员，她让观众忘记了本来的她，而是相信她就是那个来自普罗大众的普通母亲。

2019年电影版《唐顿庄园》中，她出演了剧版没有的新角色莫德-巴格肖，成功地抢了老夫人的戏。

32年前，Patricia Routledge因为在A Lady of Letter中同样的角色获得BAFTA的提名。因为没有看过并没有对比。但是Imelda Staunton让我相信，这绝不是一个可以用收音机或音频节目来单纯表现的讲故事。演员的表情很重要。

开始以为就是一个爱管闲事的白人老太太，有点像今天的网络巡警，四处出击，到处炮轰他别人，甚至连女王也没放过。——未来Imelda Staunton会在《王冠》中接替奥丽维娅-科曼，饰演接近老年的伊丽莎白二世，所以看到因为白金汉宫的清洁不到位而给女王写信时，会心一笑。

结果是一个精神疾病患者，终于在治疗所摆脱了孤独，当最后Imelda Staunton看着熟睡的室友露出满意的笑容时，既心酸，又有点毛骨悚然。暗藏的故事线里还有因为白血病失去孩子的一对父母，同样令人心碎。

第二集 An Ordinary Woman

I didn’t think this could happen.

I thought there was genes or something that gave you immunity.

演员Sarah Lancashire，译名莎拉-兰卡夏尔。代表作有《哈利法克斯最后的探戈》《加冕街》（Coronation Street）等，可惜没有看过她的作品。据networthpost.com网站评估，莎拉-兰卡夏尔作为演员的价值：

According to networthpost.com, the 53-year-old is worth a surprising $20 million (£14 million).

本来以为第二集就是英国版的绝望主妇，没想到会如此暗黑，绝对不能与家人同看。

是旧喋喋人生里没有的新剧集，创作灵感来自法国戏剧性的悲剧《费德尔》，由让-拉辛（Jean Racine）以亚历山大体诗作创作的五幕剧，于1677年在巴黎布尔戈涅剧院首次演出。

第三集 soldiering on

Something I learned from Ralph, plug into other people's experience, pool your resources.

I wouldn't want you to think this was a tragic story. I'm not a tragic woman. Not that type.

演员Harriet Walter，电影作品包括《理智与情感》《情人最爱》《玫瑰别墅》《赎罪》和《爷们些》。也曾客串过《唐顿庄园》。

剧中的角色Muriel，一个穿着讲究的新寡，患精神疾病的女儿需要她的照顾。

而她的儿子值得信任吗？

结尾的随身听提示了年代。

第四集 Her Big Chance

I shot a man last week in the back, with a harpoon gun… on purpose.

Acting is giving.

朱迪-科默（Jodie Comer）的这一集是内外网都讨论比较多的一集，也是目前最长的一集，42分钟。

演员作品有大热的《杀死伊芙》，以至于第一句台词就让观众出了戏。其实她之前还有《白公主》也相当不错，只是有点冷门。

西德（Western Germany）、罗曼-波兰斯、《苔丝》都非常有年代感。外网有评论说为什么不换成朱迪本人以前的作品，让剧集更接近现代？——后#MeToo时代，剧集中的性别歧视和演艺界潜规则在如今可能不是那么明目张胆了，改成现代可能不那么现实，悲剧感也不会那么强。

而且根据描述，Lesley费尽九牛二虎之力得来一个角色，最后可能只不过是演了一部色情电影。中间那些天真无知可能只是故意装出来的，那些冒犯只能当作苍蝇偷偷咽下去。

最后一幕眼含泪水，真是绝了。

第五集 Playing Sandwiches

She must have known what she was doing. So I took her to the bushes.

Wilfred说着这句台词站了起来，仰拍的镜头显得格外悚然。

一个和蔼可亲的、友好善良的社区清洁员，原来是恋童癖。在他以往的讲述中，还有灌木丛中的尸体，不免让人联想他是杀人狂的可能性。

另一个线索是Wilfred经常去当地的小商店买糖，店员不无嫉妒地说他吃了很多糖却一点也没发胖。那么这些糖其实是他引诱孩子时的诱饵，这么多年来有多少孩子糟了他的毒手，细想下来更是恐怖至极。

不是一个讨巧的角色，演员Lucian Msamati很棒。他是HBO系列剧《权力的游戏》中的萨拉德霍-萨恩（Salladhor Saan），也是在皇家莎士比亚剧团2015年《奥赛罗》中饰演伊阿古的第一个黑人演员。

第六集 A Chip in the Sugar

Pre-Dad? You remember him, but you don't remember to switch your (electric) blanket off!

这是前六集中唯一的一个单场景。Graham（马丁-弗里曼）从来没离开过这个小卧室。

一个头发白了的中年男人，有点疑神疑鬼，有点阴谋论。还要照顾自己多少已经有些痴呆的妈妈，近期记忆完全丧失，远期记忆还在。所以引入了一个挺招人烦的Turnbull先生，pre-dad恋人，一点也不体谅，一点也不照顾，明明说了我们更喜欢喝茶的。

结果这个前男友有更让人讨厌的行径。

比起前几集来说，马丁-弗里曼的这集不是那么暗黑。但他的演绎却是精彩绝伦，尤其是模仿妈妈说话的神情，惟妙惟肖。

一路上还讨论了埃塞俄比亚的灾荒，户外活动，还有Turnbull先生的服装，Graham是个小心谨慎的人，尽管遇到一些不靠谱的人，他本可以纠正他们，然而。。。

I didn't say anything....

这位大哥的作品影响力也是超大的，《神探夏洛克》、《霍比特人》三部曲、《冰血暴》剧版等等。还与第一集的Imelda Staunton合作《坦白》。

Each speech is a tiny tragedy.

其余六集要过几天再看了，剂量太大受不了。

忘了提，马丁-弗里曼这一集，旧版是编剧兼当时的导演Alan Bennett演的。

1. Acquiring skills is as nonsense as doing nothing.

2. You can’t control your feelings. If u do love someone enough, is it still possible to love some else?

3. I don’t think u’re tragic.

4. Sometimes we have to lie to ourselves to carry on.

5. It was just in an idea or there were millions of times.

6. You don’t know you’re supporting each other or torturing

7. reminds me of my neighbor who shouts all day long

8. u believe in what u choose to. Your body won’t lie.

9. We live well in the shadow, but how wonderful it would be if there was more sun.

10. ‘ The mantis stalks the cicada, unaware of the oriole lurking behind itself. ’

11. Run away from our daily life

12. It's okay to have some secrets.

原载「虹膜」

《新喋喋人生》并不算新，因为它是翻拍自BBC在1988年的剧集，编剧是英国非常有名的剧作家阿兰·本奈特，当时一共出过两季，反响特别好，两季在IMDb都是8.6+。

原剧名「Talking Heads」点出了这部剧最大的特点，它的每一集，都是单一主角对着镜头「喋喋不休」地说话，偶尔会变换场景。

这是相当戏剧化的表现形式，但却一点都不会让你觉得枯燥，演员深度沉浸的表演是一方面，它每一集的主人公和故事都会聚焦特定的主题。有些主题很现实，比如独居老人、如何对待死亡、被潜规则的女演员。有些议题则很大胆，比如爱上自己亲生儿子的母亲，与母亲长期共住的同性恋儿子……一种社会面面观的感觉。

虽然是翻拍，但《新喋喋人生》的重启，刚好在这个特殊的时期下，有了另一层意义。因为新冠流行，全球电影业都进入停滞状态，拍摄更是。而《新喋喋人生》的这种单人撑起全集四十分钟的独白形式，刚好是疫情期间拍摄新剧的绝佳选择。

所以，制作方决定要拍这个剧之后，就让演员们以居家隔离的状态，在Zoom上进行排练，在Skype或FaceTime这种视频通讯软件上进行沟通，讨论场景、分镜和修改台词的细节，纯粹的「云前期」。最后的拍摄执行也很有效率，他们去了埃尔斯特里制片厂的现成场景里，两周就拍完了十二集。所以，你要是说它差不多靠FaceTime拍出来的，也没问题。

演员也是《新喋喋人生》的亮点之一，有近年来最火英剧《杀死伊芙》里的朱迪·科默，有我们的「华生」马丁·弗瑞曼，还有威尼斯影后，「乌姆里奇」艾美达·斯丹顿……都在英国最好的演员之列。

导演之一的尼古拉斯·希特纳说他们拍摄这部剧的方式是前所未有的，因为每个参与者都严格地遵守了社交距离，不管是在筹备期还是拍摄期。事实上，工作人员们基本都是直到拍摄当天才真正见面。拍摄现场几乎也只有最基础的工作人员，比如演员和摄影师，演员甚至还得自己化妆，力求在接触最少、最安全的状态下完成拍摄。这种「极简」的新冠时期拍摄法为剧集带来的质感，从最终呈现的镜头语言上你也能看出来，不过这点我们稍后再谈。

《新喋喋人生》触及到了现代社会中的某种时代病——孤独症。

剧中的每一个角色，都处在孤独的状态中。比如艾美达·斯丹顿饰演的老妇，就是一个每天通过窗户观察邻居动态，对周遭人士生活了如指掌的人。她以这种隐秘的方式和世界发生着联系，但却并没有什么实质上的物理关系或情感关联。

不过她还是能为自己找到某种和世界发生关系的方式，那就是「写信」，因此这一集的标题也就叫《信件女士》。她写信给小镇的议员、警察、药剂师，看到任何一点不满，她都会写信投诉，建议，指控。比如，她难得去参加一次葬礼，都要写信给火葬场，投诉他们没有设立吸烟区。比如，看到台阶坏了，她就会写信给议会说这危害了公共安全。在白金汉宫的人行道上看到了狗屎，都会写信给女王。

显而易见，她写的这些信造成了很多问题，有些虚假指控、暴露隐私、苛责工作的信件，严重影响了他人的生活。后来，警察和社工都找上了门来，说要是再这样毫无节制地写信，她就会被送进监狱。

以上的种种情节波折，都完全在对着镜头的陈述中展开。

这便是《新喋喋人生》一个很有意思的地方。在所有时间里，镜头都是对着每一集的独白者，这造成了一种「聚焦」效果，他们始终凝视镜头的行为，也使得身为观众的我们「回望」着他们。

但与这种观看关系所背离的是，主角们的讲述却是「散焦」的，讲述线并不具有特别严密的逻辑，经常会有时空跳跃。他们的人生也因此展开为无数个散点，这构成了一种纯「话语」而非「画面」上的蒙太奇效果，也是剧作家通过自己的文字所实现的「剪辑」。

与这种讲述的变化相对应，主角身后的环境会随着讲述内容的阶段性切换而有简单的调整，比如当信件女士终于被送进监狱之后，她所在的空间，就成了监狱里的活动室。

朱迪·科默饰演的这一集叫做《她的好机会》，某种程度上她算是演了自己。在剧中，她是一名叫做莱斯利的女演员，渴望成名，却只能在各个影视作品中当跑龙套的小角色。作为某种对《杀死伊芙》的呼应，她还在独白中说到了自己饰演女杀手的经历。

在历经许多波折之后，莱斯利终于得到了饰演女主角的机会，这个角色名也很有意思，叫「特拉维斯」。但这部电影并不能实现她的明星梦，因为这是部色情电影，而她还得为了这个机会，在「才华受到肯定」的诱骗下和导演睡觉。

当你看着朱迪·科默对着镜头说出，「表演就是奉献」时，你也会感受到身为演员的那种孤独感。他们在不同的人生之间来回，当剧作需要你变成一个什么样的人时候，你就去成为一个什么样的人，最终却并不一定能拥有自己的人生。

马丁·弗瑞曼则出演了一位和母亲长期同住的中年男子格雷厄姆。

他和母亲关系微妙。某次他扶着，或者更准确地说，挽着母亲过马路时，甚至被路边发调查问卷的人认成夫妻。

但这种情况很快遇到了改变的节点，母亲遇到了旧日情人弗兰克，并很快决定和弗兰克再在一起，甚至暗示格雷厄姆应该搬出这个家。

在生活状态的防守和进攻下，格雷厄姆和母亲分别戳穿了彼此的秘密，格雷厄姆其实是个不敢出柜的同性恋，而母亲寄托了所有未来生活期望的弗兰克，其实早有婚姻。捅破窗户纸之后，生活回归以往，但母亲和格雷厄姆都知道，他们的人生里都有一部分被永远撕裂了。

在《新喋喋人生》的大多数时间里，演员们都盯着屏幕说话，这在某种程度上，也造就了一种「新冠时期独特影像」。有时候你甚至会觉得这是一场直播，或者这就是一场在Skype或FaceTime上进行的通话，演员就在对着屏幕后的我们说话。

当我们跟随他们的讲述，进入到他们的故事中时，我们也就穿越了《新喋喋人生》在剧中的那个戏剧空间，而进入了这些人的人生里。他们的讲述超越了讲述的「此刻」，深入和拓展到了他们人生、甚至他们身边人的人生广度中。

比如在第二集《一个普通女人》里，我们就能通过莎拉·兰卡夏尔饰演的母亲的喋喋不休，看见她整个家庭的历史和相处模式，她丈夫、女儿、儿子的人生。不过最令人惊讶的，还是她对亲生儿子莫名诞生出的已经在乱伦边界的「爱情」，一开始你会觉得这很不可思议，

这也是整部剧中最为大胆，甚至让人会有些不适的一集，某种程度上也算是继承了原作的风格。

当年《喋喋人生》首播时，就因为其中大胆的内容引发了争议，而这一集「爱上自己儿子」的主题，也在社交媒体上引发了讨论，但大家也肯定了故事和表演的「勇敢」之处。

因为随着她的讲述，你竟然也会慢慢理解这份情感。当这位母亲扶着洗手台哭泣，镜头也会转而以一种更共情的方式贴近她的身侧。这种距离上的拉进，伴随着独白的深入，让做为观众的我们，仿佛超越了屏幕与屏幕之间的空间距离，进入到了和「角色」同一的空间之中，也理解了他们的人生。 由此，《新喋喋人生》创造出了一种新的与观众沟通的方式。整场剧目中，演员们都不是在和自己或者对手演员交流，他们根本就没有对手戏演员。或者说，在摄影机镜头打开的一瞬间，他们的对手戏演员就已经和观众重叠到了一起，他们所有的表演、讲述都是给观众的。 但这又完全不同于剧场空间和戏剧舞台上的那种表演。新冠带来的社交隔离距离，使得这种表演与观看并不处在同一空间里，但是演员们凝视镜头的方式，聚焦给未知观众的讲述方式，使得表演和拍摄的「独白」变成了一种延时意义上的「直播」或者「视频通话」，并通过这种非现实的方式来让我们感受现实。

从这个角度上来说，《新喋喋人生》前所未有地让自己的主题、表意与形式实现了高度的统一，并被这个特殊的，被距离操控的病毒时代赋予了特殊的意义。这部剧虽然并不能使得我们之间的距离变得触手可及，但确实能以某种方式，触及到被距离分开的我们。

跟《Queers》一样的“独白戏”，一个人撑起一台戏。敬佩戏骨们，把一个又一个孤单寂寞饱受煎熬的灵魂，演绎得让人过目难忘。

叙事方式很晦涩，故事很致郁，让人在反转和留白中慢慢品味人生。

有时候觉得，快乐都是假装的，不快乐才是这个世界真实的模样。

剧集梗概

第1集：一个愤世嫉俗，怼天怼地怼一切的独居老太太，因天天搞事被捕，结果反倒在监狱里通过与人互助互爱，重新找回快乐。（人需要有人爱，有事做）

第2集：一个寂寞孤单的中年家庭主妇，陷入了对15岁亲生儿子畸形的爱恋中而不可自拔。（常人无法理解之事，不代表它不存在）

第3集：一个老年丧夫又被儿子败光所有家产，女儿还有精神病的强颜欢笑的老太太，看得人揪心。（大傻演技了得）

第4集：小变态把一个跑龙套的可怜小演员演得活灵活现，为了一个龙套角色和一句台词，不得不被四个人潜规则，还全裸出镜，真的讽刺。

第5集：一个炼铜癖的自白，根据末尾那两句话推论，儿时应该被侵犯过。

第6集：一个有妄想症的男子照顾老年痴呆的母亲（对母亲有比较强的占有欲），他拆散了她母亲和老相好的关系。我暗自里怀疑那个上门找茬的女人是否真的存在。（这集对自己的判断存疑）

第7集：一个重度洁癖患者，叙述自己老公杀人前后的心理变化，自己在发现证物后选择隐瞒，结果老公被无罪释放，自己却过上胆战心惊的生活。

第8集：一位中年牧师妻子，无神论者，爱喝酒爱抽烟有志向，不堪忍受虚伪的丈夫和苦闷的生活，出轨一个26岁的印度男子后，一发不可收拾，外遇对象不断更换。（她对虚伪牧师和狂热信徒的吐槽有点意思）

第9集：一位热爱植物有点孤单的中年女子，讲述邻居家被家暴的同龄女人杀夫的故事，并由于共同爱好与那个女人建立了友情，恐怖的是她发现自己的丈夫也是家暴案的加害者之一，而那位妻子最终还是在狱中自杀身亡。

第10集：一位经营状况每况愈下的古董店老板，标榜自己不爱画不看电视，接着就被现实啪啪毒打，把一副价值连城的米开朗基罗作品以90英镑拱手相让，悔不当初，又不得不向现实低头，在店里经营起副业——卖酸辣酱。

第11集：一位患有足疾的卖家居软装的中年女子，照顾中风的弟弟，还要治疗自己的毛病，幸好遇见了一位好医生并与之陷入爱河，尽管遭人非议但她仍打算坚持下去，这应该是这个系列里最暖的一个故事了，但这集我也对自己的判断存疑。

第12集：一位丧夫的女子在为丈夫守灵期间，发现了自己不希望发现的东西，丈夫的外遇，以及另外一种人格。（陪了你大半辈子的人，他只是个陌生人而已，可怕吗？）

BBC又开始生产独白剧了。

2017年，出品了一部专攻LGBTQ题材的《酷儿们》，8集20分钟8种诉说，讲述了英国百年来LGBT团体的生活群像；

2018年，BBC又出品了一部全女性阵容8集15分钟的独白剧《点滴：女性人生百年瞬间》，让你听见她的声音。

今年，BBC又来惹，带着12集40分钟的独白剧《新喋喋人生》，时长加长，讲述更广阔更复杂的人生。

《新喋喋人生》

Alan Bennett's Talking Heads

共12集 | 单集40分钟

这三部独白剧，部部惊人，部部高分。

《新喋喋人生》在豆瓣上拿到了9.1分。

荣升豆瓣一周全球口碑剧集榜。

由86岁的英国当代剧作家、国宝编剧阿兰·本奈特亲自操刀，打造了全新版本的《喋喋人生》。

《喋喋人生》曾于1988和1998年播过两季共13集，每集是一个独立的独角戏，探讨关于死亡、疾病、孤立等命题。

《新喋喋人生》保留了部分原卡司外，还邀请众多既有实力又有人气的老戏骨们，阵容豪华璀璨。

目前人气超高的《杀死伊芙》变态小姐姐朱迪·科默，《神探夏洛克》华生我们的潮爷马丁·弗里曼、新任《王冠》伊丽莎白女王的老戏骨艾美达·斯丹顿、《布莱克书店》女主塔姆辛·格雷格、《伦敦生活》里的女强人也是老牌大美女的克里斯汀·斯科特·托马斯、拥有代表作《南方与北方》《法律与秩序》的莱丝利·曼维尔、《皇家律师》的玛克辛·皮克等等，都是大牌。

实力强、演技高。

每个人一集独角戏。

用40分钟的独白戏，喋喋不休，和观众进行灵魂层次的交流。

首集 A Lady of Letters

艾美达·斯丹顿，扮演一个有点mean、比较苛刻的老妇人艾琳。

她讲述了一个似乎不怎么招人喜欢的故事，经历了一场葬礼之后，艾琳迈向了一种孤寂又孤傲的生活。

她日复一日地偷窥别人的生活，透过自家从未拉开的窗帘，观察着街道上人们的一举一动，邻居、警察、狗，她猜忌着别人的生活，并对其评头论足。

她的寂寞，一览无余。

她无数次地为我们讲述着她写信的故事。

写信是她与社会的唯一交流。

她写信建议公共设施的修护，写信给火葬场、食品制造商、英国女王、也写信投诉她的邻居。

但终究她活在了自己臆想的世界里。

她投诉邻居每夜外出不好好呆在家陪孩子，可事实是他们家孩子得了白血病，夫妻俩每天深夜前往医院守护自己孩子。

艾琳对邻居怒意节节飙升时，才得知，那个小天使已经去世了。

当镜头拉进时，观众感受也随之强烈，就像是观众在接近她。

看到了她的脸因为剧烈的震惊而抽搐颤抖，看到她内心的骄傲倔强瞬间塌陷。

而观众呢？在巨大的共情面前， 悲伤难过不能自已。

独白剧太考验演技了。

这真的是一个好演员的发光时刻。

好的演员，能将观众带入她的故事里，情绪共通、情感共鸣。

艾美达·斯丹顿，再次惊艳了观众。

第四集 Her Big Chance

朱迪·科默出场，演员阵容中最年轻也人气最高的那个，完全hold住了。

她是一个求戏心切，举止卑微的演员。

在朱迪的叙述中，她的讨好处处可见。

为了获得一个小角色，她主动搭讪各种奇怪的人，这也一步步把她推向了深渊。

负责影视制作的一个人，计划给朱迪一个角色，并建议朱迪去他那里住一宿，表明自己有个儿子、生病的女儿、还有嫂子也在。

可是，我们都知道，这绝对是骗炮的伎俩。

“我根本没见过什么嫂子。”

当朱迪去面试角色的时候，演艺圈的那一套邪恶又出现了。

“我能看下你只穿胸罩和内裤的样子吗？”

进入拍摄时，导演对朱迪并不满意，除了一个摄影师，“你听起来像是个很有教养的人，不如我们整晚探讨索伦特海峡旁利村的美食怎么样？”

“他的房间比我的好，他的浴室有吹风机。”

听到这一句，我们知道，朱迪再次被睡了，而且，她在团队中的地位还不如个不知名的摄影师。

朱迪轻轻松松地讲述故事，可观众的内心却愈来愈可怕。

从拍摄开始，朱迪被要求脱下比基尼上衣，一步一步，到拍摄结束之前，朱迪在戏中早已全裸了。

而戏外，朱迪在一个猫的诱惑中被陌生人下药。

当然，陪睡导演也是不可缺少的一环。

最悲凉的是，当剧组结束拍摄的第二天早上，朱迪起床后，发现所有人都不见了。

太让心疼了。

尤其是朱迪的最后一句独白Acting is just giving，让人沉默心酸。

《新喋喋人生》就是老戏骨们一次又一次的演技爆发。

我们好比是他们的亲密朋友，他们的悄悄话、秘密都毫不保留的告诉了我们。

在一次次诉说时他们眼神中的躲闪，那是羞愧、内疚、不安、尴尬，各种情绪。

也是上帝视角的观众，那些他们心中明了却不敢承认的事实，观众想替他们喊出来。

好演员的独白，太厉害了。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

新冠疫情之下，剧组停工，项目止步，全球影视行业陷入停滞。

但还有很多影人，在努力打破疫情带来的创作局限，

在这个特殊的时期，为观众留下带有时代印记的影像。

BBC前不久刚推出了一部喜剧《舞台剧》，由大卫·田纳特、麦克·辛这对《好兆头》黄金CP出演，讲述一部舞台剧受疫情影响，只能通过Zoom连线排练的故事。

妙趣横生的对话和贴近当下的情节获得了诸多好评，堪称疫情期间用Zoom拍剧的典范之作。

除了“线上视频”，“单人独白”也成了疫情期间的另一种拍摄方式。

一名演员，一台摄像机，若干场景的变化，与观众亲密的对话形式，

关于人生的独白，或许是“最新冠”的一种影像呈现——

新喋喋人生

导演: 乔纳森·肯特 / 尼古拉斯·希特纳 / 麦瑞安·艾利俄特 / 乔西·洛克

编剧: 阿兰·本奈特

主演: 朱迪·科默 / 马丁·弗瑞曼 / 克里斯汀·斯科特·托马斯

首播: 2020-06-23(英国)

12集，每集40分钟，豆瓣评分高达9.0。

仍然是BBC，英剧品质的保障。

《新喋喋人生》由英国著名剧作家阿兰·本奈特编剧的《喋喋人生》原对白改编。

原版《喋喋人生》分别在1988年和1998年放出，每次6集。

玛吉·史密斯、斯蒂芬妮·科尔、朱丽·沃特斯……云集了一众英国老戏骨，IMDb评分8.6+。

如今，将故事搬到2020年，再次聚集了英国从中青代到国宝级的演员“顶配”。

因《杀死伊芙》一剧红遍全球的“小变态”朱迪·科默，

《神探夏洛克》中饰演华生的“潮爷”马丁·弗里曼，

留下《英国病人》《苦月亮》《四个婚礼和一场葬礼》等影史经典的克里斯汀·斯科特·托马斯，

超高分英剧《布莱克书店》主演塔姆辛·格雷格……

12位演员集合于一剧，每一集演技都超级炸裂。

在这个特殊的时期，《新喋喋人生》的拍摄严格遵守了社交隔离的原则。

演员以居家隔离的状态，通过Zoom进行排练，并利用视频通讯软件进行场景、分镜与台词细节的沟通。

摄制上保持距离，演员的服装和化妆都由自己完成。

在埃尔斯特里制片厂的现成场景里，两周就拍完了十二集。

单人独白，直面镜头的讲述形式，最初可能会“劝退”一些习惯了轻松煲剧的观众，

但一旦安静下来，进入他们的喋喋人生，就会沉浸于语言的魅力。

凝视着镜头的他们，与观众建立了观看与被观看的联系，

仿佛在进行一场视频聊天，让观众自动代入成为剧中人的倾诉对象，或感同身受，或加以评判。

第一集的标题，叫做《A Lady of Letters》。

演员艾美达·斯丹顿（Imelda Staunton），最广为人知的角色是在《哈利·波特》系列中饰演多洛雷斯·乌姆里奇教授。

戏剧科班出身的她，曾四次获得英国戏剧最高奖劳伦斯·奥利维尔奖。

斯丹顿饰演的角色，是一个热衷于写信投诉的独居老年妇女艾琳。

这不是一个受人喜欢的人物，喜欢评论他人的生活，有着不恰时宜的“正义感”。

她无数次讲到自己给议员、警察、食品制造商、火葬场写信，指出她所观察到的社会弊端，并呼吁解决方案。

“我看到越轨和渎职行为时，不可能置之不理。”

艾琳行为孤僻，又有着极强窥视他人生活的欲望。

窗帘紧闭，透过缝隙观察着新搬来的邻居夫妇的一举一动，并评头论足。

她投诉邻居每夜出去野，不好好呆在家陪孩子，可事实是他们家孩子得了白血病，夫妻俩每天深夜前往医院照看。

直到警察联系艾琳调查她写过的投诉信，艾琳才得知，邻居家的孩子已经因病去世了。

这一刻镜头拉近，观众可以看到她的面部表情由咄咄逼人到震惊，再转为悲伤欲绝，

下巴不止地颤抖，眼角和嘴角渐渐低垂。

单一镜头下带给观众如此强烈的情感共鸣，只有这样的老戏骨才能做到。

《新喋喋人生》中最令人关注的一位主演，莫过于朱迪·科默。

第71届艾美奖上，27岁的她凭借在《杀死伊芙》中的薇拉·内尔一角，拿下剧情类最佳女主角。

她曾在采访中坦言，这次参演《喋喋人生》“毫无疑问，是我做过的最困难的事情”。

由于采用一镜到底的形式拍摄，对演员有了更高的要求：“如果我有一句话说得不顺畅，我就得深吸一口气，然后再回到开头重来。”

该剧中的她，也算本色出演，饰演的莱斯利是一个有事业抱负的十八线女演员。

她费尽心思，小心翼翼地讨好制片和导演，主动为自己争取了影片女主的机会，

但从她的叙述中，拍摄的似乎只是一个色情电影，

而整个剧组中弥漫的性别歧视和潜规则，她也只能装作若无其事地咽下。

莱斯利的天分与努力，在他人看起来仿佛一文不值。

她把自己的情感投入到了这个来之不易的角色上。

却在“才华得到肯定”的话语诱骗下和导演睡觉，在影片中拍摄了大量裸露镜头。

而影片一拍摄结束，她就像一只塑料袋一样被导演和整个剧组抛弃。

想要和他们认真道别，却发现自己已经不被任何人在意。

“表演的本质即是奉献。”

在本集结尾，莱斯利含着眼泪说道。

一切佯装的天真、对事业的热爱，化作一位女演员内心的无助与悲哀。

不知道命运会将明天的自己推向何方，除了对事业的追求，她一无所有。

《喋喋人生》中大多数场景都设定在角色家中，与疫情期间居家隔离的生活形成照应。

但讲述的故事中，还有一些更加大胆、复杂和混乱：

莫名爱上自己15岁儿子的母亲，在不知何起的乱伦情感的边界，迷失了自我与家庭的关系。

马丁·弗瑞曼则饰演一位和母亲长期同住的中年男子，多年来隐藏了自己的同性恋身份，不敢公开出柜。

每集一个故事，每集一种人生。

但现代人的孤独，是《喋喋人生》永恒的主题。

努力与周遭的人建立情感关联，却永远只能退缩回自己的世界。

被撕裂的人生，就像难以治愈的伤口，通过喋喋不休的言语也无法将情感的裂痕缝合。

BBC出品的独白剧，并非仅《喋喋人生》一部，也不是新冠疫情期间的专属。

2017年专攻LGBTQ题材的《酷儿们》，2018年的女性独白剧《她说：女性人生百年瞬间》，

在戏剧的土壤上生根发芽的这一表现形式，将视角对准不同群体，聆听他们的倾诉，体会他们的人生。

独白剧中人弥散着大量细节，又遮掩着真实情感的诉说，

仿佛有魔力一般，将观众拉扯进入他们生活的空间，与他们的人生形成共振。

不需要华丽的服化道，也不需要刺激的大场面。

那就是语言的力量，表演的力量。

*本文作者：豆奶