你觉得我是谁

当第一个镜头出现，我已经被这部电影俘虏：朱丽叶·比诺什沉浸在水中，苍白憔悴，脸上有岁月的痕迹，但仍然精致。她睁着她的眼睛，眼神却空无一物，仿佛灵魂正在脱离身体，缓缓飞升。直到第一个 气泡冒出，我才安下心来，她还活着。

类似镜头出现了三次，从第一次完全浸没，到第二次浮出水面，到第三次在雨中欢呼，可见她最后虽然心中仍有阴云，但已走出了压抑。

年过半百的女人，在中国传统文化中已经是祖母辈，甚至在工业文化中也已经到了退休年龄。身体的衰老，社会职能的失去，似乎意味着女人到了这个年纪只能在家看电视，照顾孙辈，与儿媳妇斗志斗勇。她们的影视形象不是诈骗受害者，就是封建残余的加害者，难以看到一个全面的人物。而这部法国电影中的主人公Claire是一位年过五十的女文学教授，有两个还在少年的儿子，虽然刚刚经历离异但是不愁吃穿，更没有社会压力，那还有什么故事可以讲呢？

故事以Claire与她的心理医生的对话展开，分为三段，也对应着三层状态。最浅的层面是描述中年女人的欲望。故事一开始就是大尺度的激情戏，年岁相差的20岁男女共赴云雨，似乎意味着Claire是一个追求刺激的开放人士。然而，追求刺激的其实是年轻男人Ludo，无法放手的是Claire。在被百般推脱之后，她急于了解Ludo的近况，在Facebook建立虚假身份认识了Ludo朋友Alex。随着交流深入，Alex与Claire的假身份Clara相爱了。这一段故事中，Claire作为年轻女子Clara陷入爱情，仿佛又回到了青年时光。她对生活充满热情与好奇，脸颊红润，眼含笑意。她变得离不开手机，时刻与情人私语，在课上也会分心。她变得冲动，在儿子球赛上公然讽刺裁判，在学术聚会上热舞，甚至在车里phone sex。这些在她这个年纪被认为出格的事，赋予了她活力。但是，当Alex想要进一步时，她退缩了。当他执意要见面的时候，她不敢上前，只能接受爱人对他视若无睹的擦肩而过。这终究不是办法，他们分开了。之后Alex车祸而亡，Claire心如死灰。

第二层故事只存在于她的书中，表述这她对自己的怀疑，对年老的焦虑。她在书中勇于追求，希望会改变结果。于是她用Clara与Alex分手之后，以Claire的身份出现在他的生活中。他们慢慢也有了愉快而激情的日子，可惜她不确定Alex爱得是真正的自己，还是在她身上找寻Clara的影子（因为她们有同样的声音）。而书的最后当Alex发现秘密，就要做出决定是分手或是原谅的时候，Claire车祸而亡。在这段故事中，Clara和Claire共用着同样的灵魂，却有着不同的脸。“如果我还是我，但是我已经老了，你还会爱我吗？”两性之间是否就是源于生物本能的追逐，当一个女人失去充足荷尔蒙的时候，是不是不配有爱情、激情、男人的关注？她在课上信心百倍地在课堂讲述着女性的觉醒，却对自己的自卑也束手无策。所以她让自己在关键时候死去，不配得到幸福。

故事的第三层开始于心理医生的追问，为什么一个女人允许男人爱上另一个女人的面貌。那副假面究竟是谁，为什么选择她。到这一步，才发现Claire对年轻男子认同的痴迷源自自己婚姻的失败。她的丈夫因为一个年轻女子离她而去（而且是关系特殊的女子），她不得不用情敌的面容和自己的灵魂让别人评价，到底是灵魂重要还是皮囊重要。可惜Alex的结局另有隐情，她也没有找到答案：她是假的，他也是假的，爱情是假的。但是她的快乐也是假的吗？

这部电影用大量模糊远景的方式营造私人的氛围，仿佛恋爱中的女子，除了自己的恋人，一切都游离于自己的注意力之外。这种贴近拍摄，注重气氛的细腻手法，我以为导演会是个女人，但是Nebbou导演很显然打破了我的想象。而比诺什在中近景镜头长时间注视下也持续迸发出耀眼的光彩。她的一颦一笑，一举一动，既演出了开始时克制的忧郁，又有之后青年的活泼性感，甚至还有一点点羞涩，连与心理医生挑衅而刻薄的交锋，都是恰到好处。

我大爱这部作品毫不掩饰地描述女人，尤其是50岁女人的高潮和失意。无论如何，正如Claire的在课中所说，当脱去种种社会标签（如教授、母亲）之后，女人才能真正面对自己的内心。是恐惧或者渴求，都是人的基本情感表达。而年龄给女性带来的焦虑，在两性关系中难以被财富或经验的累积所冲淡。尤其当婚姻受到年轻貌美的情敌威胁，更容易感到自己对男人的无能为力，更容易自我否定。无伦身份背景，只要是婚姻爱情的失败者，都无法躲过Claire的心理过程: 渴求异性对自己身体的肯定，对自己思想的肯定，对自己的肯定。毕竟每个女人都会经历年华逝去，想必也在一定时间对自己产生疑问。而能超脱这种自我怀疑的人，不是有大智慧的洒脱之人，就是默认年老女性已经过期，不该奢求。而我希望每个女人，每一个慢慢老去的女人，都要敢于表现爱情，敢于怀疑，敢于冒险，敢于正视自己的失败与渴望。毕竟，繁殖或许是来自自然的奖惩机制，在50岁的时候自动过期，但爱情与欲望不是，它属于每个女人。

「少女感」这个词，已经被用烂了。

#少女感穿搭

#少女感妆容

#少女感发型

……

但凡是个打造少女感的教程，就不担心会缺少受众。

△ 平台上关于如何打造少女感的海量教程

不光普通人热衷追求少女感，女明星们也明里暗里地给自己拗着少女人设。

从60岁演16岁毛头丫头的刘晓庆，到年纪越大越爱演偶像剧的陈乔恩，再到30出头就恨不得把“少女感”当标签贴身上的杨幂。

△ 刘晓庆在《隋唐英雄3》中饰演16岁北漠少女

△ 29岁的杨幂在《何以笙箫默》中的水手服、双马尾扮相

不可否认在演艺圈，女演员们人到中年，戏路尴尬。

一跨过30岁的门槛，找上门来的不是演这个小鲜肉的妈，就是演那个小奶狗的婶。

就连保养界中的王者，美容大王大S都不能幸免。

大S杂志封面

△ 大S在综艺《我们是朋友》中自嘲现在无戏可演

而身边的女生们，即便早就到了当妈的年纪，出门被熊孩子叫声阿姨内心都依然是拒绝的。

但年龄上的变老，无法避免。

于是乎，就出现了铺天盖地追求「少女感」的中青年、甚至老年女性。

扎起双马尾、换上鲜艳亮丽的衣服、模仿年轻人的爱好，这样真的就变成“少女”了吗？

△ “少女感”标配双马尾

今年这部法国电影，就讲述了一位中年女性假扮少女，和年轻小伙网恋引发的一系列故事。

在过程中，她渐渐迷失自我、化身自己虚拟的人设——

你觉得我是谁 (2019)

7.6

2019 / 法国 比利时 / 剧情 / 萨菲·奈布 / 朱丽叶·比诺什 妮可·加西亚

50岁的克莱尔，是大学里的文学老师。

不同于这个年纪的家庭妇女，整天有操不完的心。

克莱尔俨然一个优雅脱俗的高知女青年。

感情上虽然离异，但偶尔和两个可爱的儿子聚聚，还有个比自己小20岁、热情似火的年轻情人。

哦，情人。

现在却是克莱尔心里最大的烦恼。

小情人叫鲁多，在一次缠绵之后，突然变得无比冷淡。

信息不回，电话不接，找各种借口拒绝见面。

突如其来的冷暴力让克莱尔措手不及。

思来想去，克莱尔突然想到，他们最后在车上分别之前，鲁多无意间说了一句话——

△ 送命题 各位惹女票生气的直男请不要学习

「年纪」

20岁的年龄差，无疑是个横亘在他们之间的巨大难题。

不甘心的克莱尔在Facebook向鲁多发起好友申请，依旧被他拒绝。

她只能退而求其次，从鲁多的照片里锁定了他的室友亚历克斯。

试图在FB上接触亚历克斯，来接近鲁多。

△ 先前打电话时帮鲁多回避克莱尔的亚历克斯

她注册了一个FB小号。

化身名为克拉拉的24岁妙龄金发女郎，轻松添加了亚历克斯为好友。

得知亚历克斯是一名摄影师，聪明的克莱尔立马开始钓鱼。

功夫不负有心人，在她一通给亚历克斯的FB相册痴汉式的点赞骚操作后，亚历克斯主动对她打开了话匣子。

眼见曲线救国有望，克莱尔热情回应。

一来二往，两个“寂寞如雪的单身男女青年”迅速打得火热。

在家要聊、走路要聊、蒙着被子聊、上厕所要聊、和朋友聚会也要聊。

俨然一对热恋期火热的少男少女。

很快，他们从一开始的线上聊天，演变成了天天煲电话粥。

从早到晚都互相腻歪着彼此。

在亚历克斯的要求下，克莱尔和他交换了克拉拉的生活照、甚至跳舞的视频。

假的，当然。

这种偷发别人假照的做法，在网络上早已屡见不鲜。

隔三叉五就有心碎网友登上社会新闻。

克莱尔虚构的“克拉拉”，其实是她的侄女。

但不知情的亚历克斯对其自然十分满意，越发殷勤。

克莱尔也逐渐沉沦温柔乡。

和年轻、单纯简单的亚历克斯相处，让她找回了24岁时的活力。

她在聚会上酣畅淋浴地饮酒、在舞池里释放自我。

像年轻人时一样丝毫不在意他人的目光，尽情取乐。

原本老派到连Instagram都不知道的克莱尔，变得大胆到和亚历克斯在车里上演了一场香艳的Phone Sex。

俗话说，欲壑难填。

很快，亚历克斯就希望能有更深入的接触，向克莱尔提出见面。

克莱尔当然无法接受，只能百般推辞。

然而已经对克拉拉着迷的亚历克斯，就像狗皮膏药一样百折不挠。

你没有时间？

没关系，我挺闲的，我可以等。

两地分隔？

没关系，我可以过来找你。

终于有一天，心急的亚历克斯摸着两人的定位，导航打车来到了克莱尔所在之处。

可即便看着心上人就在眼前，克莱尔也不敢出口相认。

而四处张望的亚历克斯，眼神也没有一刻，在她身上停留。

这次的短暂见面，让克莱尔萌生了退意。

没有自信让真实的自己出现在亚历克斯面前，两人陷入僵局。

原本的甜蜜都变成了沉重的负担。

深知这样下去不是长久之计，克莱尔决定和亚历克斯断绝了联系。

孤注一掷的亚历克斯再次给克莱尔发了讯息，告诉她自己在车站等她。

克莱尔如约而至。

这一次，她会有勇气让真实的自己出现在他面前吗？

在这段关系里，克莱尔始终是一个矛盾体。

她一边宽慰自己说亚历克斯爱的是她的声音、她的思想和内心。

一边又因为心底深深的自卑，洗脑自己就是24岁的克拉拉。

而她的这种自卑，很大程度上来源于对自己年龄的不自信。

我看到年龄带给她的，更多的是一种难堪的窘迫。

就像最开始小情人鲁多所说的：“你这个年纪也会这样？”

换句话说，你都一把年纪了，不该再这样。

△ 陈乔恩曾发博质疑一味追求“少女感”价值观

在结识亚历克斯之后，克莱尔被激活的少女心一览无遗。

她得以去做很多抛开年龄束缚的事。

不光衣服从以前的职业深色装变成了少女的嫩黄、粉色、别上了发卡，连个性和行为也变得鲁莽冲动、意气用事。

慢慢地，她在看着自己伪造的“克拉拉”时，表情也从最初的不安，变成了怡然自得的喜悦。

视频里的克拉拉跳舞，她也在屏幕前跟着跳舞。

视频里的克拉拉笑了，她也在屏幕前跟着笑。

她已经从头到脚，把自己活成了那个她一手打造的“人设”。

让人背脊发凉。

饰演女主的朱丽叶·比诺什，1964年出生的她今年55岁了。

作为法国国宝级女演员，是个让刘嘉玲见面都“心跳加速”的女神的女神。

55岁的她依然容貌姣好、身材窈窕。

但她的确不再年轻了，和她24岁的“人设”克拉拉，有着天壤之别。

就好像我们现在这个社会，女性到了一定年纪，就必须带着“少女感”的面具去生活。

女星们一边疯狂打着玻尿酸肉毒杆菌，一边做着天价保养以求“永葆青春”。

费尽心思把自己装进“少女”这个壳里，否则就没戏可拍，没资源可用，除了奶后辈就是奶后辈。

△ 小S在节目上调侃阿雅

△ 任素汐在《我就是演员》上“求戏”拍

普通人？那就更惨了。

对中年女性，这个社会对她们的普遍需求就是：没有需求。

为丈夫活、为孩子活、为一家老小活。

没有人关心你的感情需求，你的心理活动。

明明是被生活压得不堪重负，稍不留心，还要被扣上“黄脸婆”的名号。

△ 焦俊艳在节目上聊起女性“中年危机”

如果你像个十几岁的孩子一样难过就哭，想要什么就大声说出来。

这个社会不但不会同情你、正视你的请求。

甚至一不小心就会引来“无辜路人”的疯狂嘲笑，公开处刑。

某节目上一位中年妇女哭着说“真的很需要爱”被网友众嘲

年纪一天天变大，容貌一天天磨损，身型一天天走样。

面对不再年轻的女性，没人再耐下心来倾听她们。

于是人们万分恐惧变老，被迫与松弛的皮肤和增多的皱纹作斗争。

对着初老症的症状仔细比对，对着“抗老”系列护肤品、“遮瑕”的化妆品大买特买。

生怕自己的脸上有一丝的显老。

△ 奥黛丽赫本

皱纹就像树木的年轮一样，是年龄给人们留下的沉淀。

无可否认，它对女性们最在意的外表造成了很大影响。

归根结底，女性害怕的并不一定真的是随着年龄，美貌的消逝。

而是因此带来的，他人的偏见，社会的不公。

是对这个社会畸形的价值观的恐惧与自我否定。

是枝裕和导演的御用演员、“国民奶奶”树木希林曾经拿着镜子，看着自己脸上的皱纹惋惜地说：

好不容易长出来的皱纹，我挺喜欢的。

可是大家好像都不太喜欢。

△ 《东京塔》里的小田切让与树木希林

“少女感”绝不应是衡量女性美的唯一标准。

女性的价值，也不会取决于她的外貌“少女”与否，年轻与否。

从什么时候开始呢？东方女人被看待的只剩下她到底少不少女感这种角度。

无论是女孩，女生，女人，应该是被欣赏着，被保护着。

就像在《三块广告牌》里贡献了精彩演技、号称“好莱坞泥石流”的科恩嫂曾经说过，每个人的脸都是一张地图，一张留下了自己人生路线的地图。

△ 《三块广告牌》里的弗兰西斯·麦克多蒙德

若你钟意永远当一个少女，自己的人生如何选择都无可厚非。

但不要为了外界的眼光、去取悦他人，“硬钻”进别人的人设，活得丢失了自己。

敢于拒绝被主流审美绑架的孙俪

不要再问在他人的眼里，你觉得「我是谁」。

重要的是在自己眼里，我觉得我是谁。

希望有一天，女性们在面对老去时都能更加从容、

坦然接受时光在身上留下的痕迹，并当做人生珍贵的馈赠。

「 优雅地老去 」。

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim Soul in you,

And loved the sorrows of your changing face.

— William Butler Yeats

当你老了，头发花白，睡意沉沉，

倦坐在炉边，取下这本书来，

慢慢读着，追梦当年的眼神

那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你青春的片影，

爱过你的美貌，以虚伪或是真情，

惟独一人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

（首发公众号：不止鱼）

首发于公众号：十张电影，原文请见 //mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg2NjEzODEzNg==&mid=2247484866&idx=1&sn=ea38c88e530befacd6419a605aee35ae&chksm=ce4e24b5f939ada319066c48c0905cfcc77fd38272749dd176a0b9800f910441a1a283687dfd&token=1893929760&lang=zh_CN#rd

前些天，43岁的马伊琍宣布离婚，

结束了11年的感情，

没有哭天抢地，万念俱灰，

此情有憾，然无对错，

言语之间显露出一股从容释然，

喜欢马伊琍，是欣赏她对生活的乐天态度。

曾经的出轨风波，让她深陷泥泞，

然而一句且行且珍惜，就足以显示她的大智慧。

2016到2019年，国内外颇有分量的奖项，她拿到手软：

华鼎奖最佳女主、中国电影导演协会年度女演员、白玉兰最佳女主 、国剧盛典年度最具影响力演员……

43岁生日那天，还大方的在微博晒出了素颜照，

眼睛浮肿，面容憔悴，却干干净净，真实可爱，

她说，女人的黄金时期应该是四十岁，

岁月赋予马伊琍自信通透，

然而对于年龄，每个女人都有不同的思考——

《你觉得我是谁》

豆瓣评分7.7，少有的关注中年女性自我认知的影片，

主演朱丽叶.比诺什，

一个让刘嘉玲心跳加速的女人，

曾出演过《英国病人》《合法副本》《蓝白红三部曲之蓝》等经典影片.

法国国宝级影后，国际三大电影节最佳女主角，

知性优雅的气质让她成为影片主角的最佳人选，

克莱尔，是一名的大学教师，

55岁和丈夫离异，带着两个儿子生活，

有一个年轻力壮的男朋友，

不过男友的热情只留在床第之间，

为了更了解他，克莱尔在Facebook上注册了账号，

假装是24岁的侄女克拉拉，并机缘巧合的结识了鲁多的好友亚历克斯，

比起男友，亚历克斯温柔阳光，

两人很快就陷入了爱恋，

时时刻刻煲电话粥，

上课时也会为他分心，

变得像年轻女孩一样，冲动大条，

甚至会在车里phone sex，

正如查普曼的诗歌，爱情是万物的第二太阳，他照到哪里，哪里就会春意盎然，

亚历克斯让克莱尔找到了不一样的自己，

然而年轻的情人很快就按捺不住，提出见面，

克莱尔找了各种理由搪塞，都不能阻止。

当她下定决心出现在他眼前时，亚历克斯却完全认不出她……

这段网恋就这样不了了之，

亚历克斯痛苦的离去，

而克莱尔怀着内疚，挣扎在失去爱人的阴影里。

其实她很清楚，自己只不过是戴着年轻女孩的面具寻求安慰罢了，

现实里的她恐惧衰老，害怕被替代，自卑又矛盾。

相比之下，我更喜欢电影的后半段，

克莱尔在小说里，给了这段畸恋另一种可能

她用真实的身份和他相遇，

不再妄自菲薄，患得患失，

而是用成熟的魅力吸引他。

日日夜夜的爱让她明白阻碍幸福的并不是年龄，

虽然这段感情以悲剧收尾，

但至少克莱尔追寻过。

这样敢爱敢恨的中年女性，也只能出现在小说里，

在中国传统文化中，年过半百的女人，已然是祖母辈，

甚至在工业文化中都到了退休年龄。

身体的衰老，社会职能的退化，似乎意味着女人到了这个年纪只能在家看电视，照顾孙辈，与儿媳妇斗志斗勇，

即便是温婉脱俗的高知女性也时刻面临着年轻力量的威胁，

在任何主流标准里，竞争力处于劣势的个体，

都有可能长期陷入焦虑和自我否定中

很少有人关注中年女性的需求和渴望，

年龄的恐惧在女明星中体现的更加明显，

因为结婚，生小孩，戏路就会变窄。

周迅曾在《如懿传》播出后，因为扮相受到网友的攻击

脸垮，衰老，嗓音难听，

洒脱硬气的周公子，也一时无法面对容颜老去这件事，

美容大王大S更是直言，自己现在只会被邀约演妈妈级的人物，

社会畸形的价值观，让女性遭到了很多偏见和不公，

然而，年龄外表真的是束缚女性发展的主要原因吗？

马伊琍对时光的理解，我想是最好的答案。

二十多岁，对手里拥有的一切，只想控制以求永恒，因而对未来的诸多不确定而莫名烦恼，错过些美好。

四十多岁，知道凡人和事，没有永恒不变，一念阴阳。唯一把握得住的，便是眼前的时光。

独立勇敢的女人从不畏惧时间，反而更享受光阴的乐趣，

每一个慢慢老去的女人，都应该勇于表现爱情，敢于怀疑，敢于冒险，敢于正视自己的失败与渴望，

关注公众，获取影片资源

什么叫大女主电影，大女主电影就是展现一个此时此刻真实女人的状态。相比国内的各种「大女主片」，还不都是取悦男性的审美么？年轻漂亮身材好。

“刘晓庆认为女性只能作为靓丽风景存在，长皱纹的女人就是放弃自我了。可是我看到德国女星到年纪就长皱纹，但直到死去都有戏可演，还都是主角。因为她们演的都是职业妇女，经验丰富的老女人为社会发光发热的状态最美。”

看这张海报，女主们远看都长得一样。这是大女主吗？请问这些形象是在取悦谁？

很文艺也很悲凉。一个受到前一段婚姻深深伤害的女人，对自己受到的伤害已经没有办法诉说。只想得到一些爱抚和关怀，哪怕是虚无，也是想通过这些关怀重新建立起被击垮的自尊心。

或许不是贪恋年轻的肉体，而是涉世未深的人才会毫无顾忌的述说内心的感受，夸张的表达对另一个人真挚的贪恋。女主贪恋这些纯粹的情感。对于自身对这种贪恋爱抚和被爱的感觉，对于女主来说，是不是爱情。也不一定，这可能也是爱情的一种形式。

极致浪漫但也虚无缥缈，没有感情基础，或者完全没有接触过的网恋，能到这种程度，可能和人物设定有关。都是和艺术相关的一些职业，情绪可能会更加浓烈。所以也不会觉得特别的突兀，虽然突然就爱了，会觉得…嗯…黑人脸问号。额…跑题了。不管怎么说吧。虽然狗血但画面还是很美的。心理医生这个角色可能只是剧情发展的一个推动发展的这么一个功能，并没有觉得有什么卵用。还一脸严肃，感觉下一秒脸就要垮下去了。心里医生如果真的是做这些工作。有点心疼女主的咨询费。二次跑题。

不管怎么说吧。贪恋是人之常情，希望在现实生活里能遇到如此贪恋自己的人吧。

与女主相似的是，我也刚刚经历过一段漫长恋情的消亡。所以在电影的每个阶段都多少能够看到自己的影子。

克莱尔在男友温吞暧昧的态度里得不到想要的重视、在儿子面前说出我已经不在乎她时故作淡定的逞强以及在前夫面前说起新男友的样子，大概是每个女生在感情里浮沉的真实写照。

克莱尔，年届50，在自己的领域发展的很好，有着让人引以为傲的职业，在面对感情的滑铁卢的时候，依然还是崩溃的不堪一击。我觉得她是有一些恋爱脑的，在爱情里充分享受甜蜜，在不得不分开时也不愿意放手，用翻倍的想象去惩罚自己。所以其实在电影的最后，当她得知Alex没有死反而已经开始人生新篇章的时候，我是不太希望她给他打电话的。我其实也不太明白导演为什么这样安排，如果是我的话，我想也许我会掘地三尺再次找到Alex新的账号然后偷偷围观他的生活，或者就是直接把手机卡抠出来扔掉，彻底和这段人生告别，而不是再次取得联系再次藕断丝连。可能这就是思维差异吧，我是太不浪漫的人了。

有人说，电影名字《你觉得我是谁/别问我是谁》是指在虚拟网络中大家的感情也是虚幻，所以不要问来处归处，不要问皮下是谁，只管互相取暖就好。但我觉得或许这个名字也在说明女性在感情中的迷茫与脆弱，你觉得我是谁呢，我不过也是一个在人海迷失的人罢了。