在乎你

在全民对女演员如此苛刻的时代，我们很难听到一个48岁的女演员获得的评价几乎一致是——“现在是她最好的样子”。

俞飞鸿就是这个例外。

4月12日，中日合拍片《在乎你》上映，俞飞鸿饰演女主角袁元，这一次亮相，距上一次她担任电影女主角已经过去10年。

但事实上，翻看俞飞鸿的作品表，从1993年开始，除了2011-2014年期间的空档，她每一年都有影视作品面世。

只不过，她将自己活得太过出彩，以至于人们总是关注她个人大于关注她的作品，甚至可以原谅她拍的很多“匹配”不上她的影视作品，似乎演员俞飞鸿的作为并不影响俞飞鸿本身的魅力。

这些年，俞飞鸿一直是一个曝光不多，但存在感很强的独特存在，当人们想起“美”“端庄”“独立女性”时，一定不会漏掉她。她不会强势地占据观众们的记忆，但总会在某个合适的瞬间被记起，并且鲜有人能替代。

与此同时，她身上的标签与日俱增，她是童年时的“惊鸿仙子”，是如今的“冻龄女神”，也是后来的“中年油腻男的照妖镜”。

8岁开始“触电”到今天，她几乎零绯闻，却总被问起私生活；没有结婚生子，却总被咨询婚姻和情感话题。

标签加身，几乎都无关作品，或者说，在公众眼里，她最好的作品就是她自己。

但需要提醒的是，不管外界如何定义俞飞鸿，她仍是一名演员、导演、制片人，她一直将自己纳入“电影人”的职业规范中，即便是一个没什么野心的电影人，那她也并非是什么情感专家。没野心不等于不热爱。

01

戏

俞飞鸿的父亲毕业于清华大学，妈妈毕业于浙江化工学院，都是理工科高材生，与文艺无关。

儿时的俞飞鸿长得可爱，8岁就出演了电影《竹》，剧组人打趣说，当时她归道具组管，到她的戏份就抱过去演，演完再抱回来。就这样，在懵懂中初识电影，结下缘分。

1987年，16岁的她饰演《凶手与懦夫》中的女主角陈小芬，才算迎来了真正意义上的表演处女作。

《凶手与懦夫》

陈小芬是一名导游，在婚前遭遇流氓强奸，未婚夫为其报仇，以此引发了一场凶案。可以看出，16岁的俞飞鸿挑战了一个超越年龄，并极具戏剧冲突的角色。

而真正为她带来关注的，是1993年王颖导演的《喜福会》，这部影片可以称为她职业生涯中最重要最优质的作品，也是她演员身份得到关注的重要跳点。

《喜福会》

《喜福会》改编自美国华裔女作家谭恩美的同名长篇小说，被称为1993年最令人难忘的电影之一。

而美籍华人导演王颖正是以此闯入好莱坞，后来他还凭借《烟》和《中国匣》分别入围过柏林和威尼斯电影节的主竞赛单元。

《喜福会》是一个群像戏，讲述4个不同经历的中国女人移居美国结婚生子后，与她们的美国女儿之间的代际关系。

影片深刻剖析了母女之间复杂的情感羁绊及无法拒绝的基因继承，同时展示了解放前夕中国的面貌，以及在中美两种文化中碰撞出的对自我身份的艰难探寻。

影片中林林总总算下来一共有13位女演员参演，在戏份上来说，旗鼓相当，其中还有我们熟悉的邬君梅和奚美娟，也因此，亚裔女演员的演技在当时的好莱坞受到极大的认可。

俞飞鸿在其中饰演的是其中一名母亲莺莺的年轻时候。

当年20岁出头的俞飞鸿饰演的莺莺只有16岁，但却是一个被诱惑结婚，随后惨遭抛弃，最终心如死灰溺死自己孩子的女人。

莺莺的经历起伏巨大，面对花花公子的引诱、丈夫明目张胆的出轨和侮辱，俞飞鸿要演出欲望、嫉妒、仇恨、绝望等多个层次的心理过程。

影片中有一个经典片段，莺莺故作矜持和闺蜜们喝茶，她后来的丈夫林肖为了吸引她的注意，用刀破开一个大西瓜，随后用手挖出一大块瓜瓤，西瓜的汁水顺手而流，男人大口吃起来。

这个性意味极其明显的镜头，需要女演员的反应来配合才能更加出彩。

当镜头对准俞飞鸿的脸时，从听到开瓜时的心惊肉跳，到汁水流下时反应过来的羞耻，再到瓜被吃掉时享受被调戏的感觉，翻着白眼说出一句“狗屁”的扭捏，三两镜头，虽然略显青涩，但她把握住了不同的层次感。

《喜福会》后，她曾有机会在好莱坞发展，彼时陈冲、邬君梅已经是颇有名气的华人演员，但俞飞鸿并没有选择这样的道路。后来的采访中，她对此有清晰的认识：在国外发展的局限性太大，而在国内有更多的选择。

事实证明确实如此，在俞飞鸿的后续作品中，我们能发现很多意想不到的角色。

《北京杂种》中她饰演毛毛，戏份虽不多，但她的出现令人感到一丝惊讶；

《天与地》中，与刘德华、刘松仁一起合作，她饰演的邬君性格刚烈，最后死得非常惨烈。港片时代，一个不一样的俞飞鸿被纪录了下来。

拍摄《喜福会》时，俞飞鸿正在北京电影学院上大三，而在进入电影学院之前，她已考入杭州大学，但不久就退了学，因为之前三部电影的经历，她确认了要将自己推向电影。

大学毕业后，她留校担任助教一年，随后就辞职去了美国留学，一去就是三年。

1998年回国后，她开始大量接拍电视剧。

这一时期，是她整个国民认知度的爆发期。

1999年，她迎来了两个重要的角色，一个是《牵手》中的王纯，一个是《小李飞刀》中的“惊鸿仙子”杨艳。

《牵手》几乎是国内最早正面探讨婚外恋的电视剧，在当时十分轰动。演员阵容也备受好评，男女主分别是吴若甫和蒋雯丽，而俞飞鸿饰演的王纯正是插足两人婚姻的第三者。

或许我们应该庆幸当时的网络并未发达，否则难以想象俞飞鸿将会遭到怎么的口诛笔伐，也正因此，这部剧留给70和80后的深刻印象里，并不包含站在道德制高点上对俞飞鸿的审判，而对于很多90后来说，这或许是他们人生中见到的第一个出现的“小三”。

好在没过几个月，“惊鸿仙子”登场了，这才是90后对俞飞鸿真正的打开方式。

真正的美目流盼

杨艳这个角色在古龙的原著小说中是没有的，电视剧改编出了这个角色，在有着和当时名副其实的“台湾第一美女”萧蔷和25岁的贾静雯同台的情况下，俞飞鸿最终成了压轴女神。

《牵手》之后，俞飞鸿一夜爆红，剧组邀约猛增。从2000年到2006年期间，她一共拍了14部剧。

而这一阶段，她几乎停滞了电影方面的所有工作，只有2001年的《新十字街头》和《北京的乐与路》两部作品。

或许感觉到自己重心的偏移，2006年-2011年她再也没有电视剧作品，开始回归电影。

2007年，她再次与王颖导演合作，拍摄了《千年敬祈》，在片中她饰演一个在美国生活的离婚女人，面对阔别12年从中国来看望他的父亲，两人之间产生的疏离与文化差异。

这是导演王颖擅长的题材，而俞飞鸿流利的英文能力也让她在饰演这个角色时更加得心应手。

两年之后，俞飞鸿的导演处女作《爱有来生》上映了。

虽然直到今天她依然只有一部导演作品，但她的导龄却有10年。《爱有来生》从2003年开始拍摄，但前前后后却历经了十年。

这十年中，遭遇了各种不顺。拍摄时恰逢雨季，24小时不间断的雨连下了3天，后来，剧组又面临人员变动、资金断裂等情况。

同时，在那几年间，中国电影正式迎来大片时代，张艺谋上映了《英雄》《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》，电影市场正被资本裹挟着向无法预估的明天奔涌而去。

等到《爱有来生》上映，四千万的投资，只得到200万的票房，从市场情况来说，无疑是一次惨败。但对俞飞鸿来说，无疑是一次重大的挑战和成长。

在《爱有来生》中，她身兼导演、制片人、演员等多重身份，影片改编自小说《银杏，银杏》，讲述了一个“人鬼情未了”的故事，而家族仇恨和永恒爱情的宏大主题，不禁让人看到很多经典爱情片的影子。

从28岁到38岁，俞飞鸿讲述了这样一个“执拗到动人”的故事。

后来的十年，她一直以一种不疾不徐地节奏拍戏和生活。电视剧方面，她演正剧，也接通俗剧，演过“最美宋美龄”，也演过心狠手辣的女特务；电影作品上，一两年接一部商业片的配角。直到最近的《在乎你》。

02

美

俞飞鸿生在传统而“正确”的家庭中，所以她崇尚自由，从一开始的退学，再到辞职去留学，都是在不断拓展自由的边界，即远离。

她年轻时的梦想是，一本护照、一张信用卡、一门外语，走遍世界。

但她并不放纵，她依然充满着“秩序感”，她不断突破自己的软肋，从不会愤怒到飙脏话骂人，这是她的成长进阶之路，于是才有了她今天的“镇定之美”——并不咄咄逼人，但你知道她明察秋毫。

选择表演也是她寻求自由的方式，在这一方面，她评价自己有悟性，但天赋如何她不清楚。看完《梵高传》，她只感慨：感谢上帝赐我平庸。

她是活在潮流之外的人，长相大方英气，并不符合这个时代惯常的审美，从角色当中，我们也不难看出，她似乎从未演过少女。

《父亲的身份》饰女特务

但在某种程度上她保留了人们对旧时美人的幻想，她自称老旧派，但她也知道老旧也是坚定的另一种表达。

但她又是某种先锋的代表，她不是不婚主义，也不是独身主义，她坦言26岁后就不期待婚姻了，但她有自己的情感生活。

但每次被问起不结婚的原因时，这些问题都像是这个时代迂腐的暗箭，总是试图从她的语气或微表情中捕捉到她悲哀的佐证，以此达到主流审美价值观的高潮。

俞飞鸿活得通透，人们又羡慕，又嫉妒，但她从未想过要标新立异，只按自己舒适的状态生活，她足够自信和笃定，一切都正好。

希望当面对每个独特的个体时，这个时代也可以真正自信起来。

-END-

公众号：导演帮（daoyanbangwx）

为什么会称之为第一层救赎，以看到影片袁元回到日本要参加惠子的成人礼为前提，在河边和惠子的对话，惠子大声的问着袁元：“为什么要在当初生下我？”错愕的袁元呆立在那，而影片画面飞速倒转。画面中婆婆拿出了那个反复出现在袁元梦境中火车站的那个纸袋，袁元隐藏多年的秘密终被揭开。而我终于明白为什么影片一直重复着年轻时袁元在火车站反复向垃圾桶扔纸袋的画面，又为什么袁元每次的梦境都会反复出现小女孩的问题：“你去哪了？”这些困惑和不解终于知晓，这个被袁元臆想出来的女儿——惠子，从未出现在现实的生活中，那些和惠子相处的画面都是袁元在内心和脑海甚至梦境里，无数次想象的画面。这让我明白了为什么当一切回归现实，当袁元面对富哉坦白隐藏了多年的密秘后，袁元会选择跳进冰冷的湖里结束自己的生命。（小编觉得像是自杀。） 这不得不让小编联想到高亚麟老师在一期节目中说的一段话。 “当父母还健在的时候，无论你是三十岁还是六十岁，你都不会意识到死亡离你这么近，因为你有父母，父母就是你和死神之间的一堵墙，将死神挡在外面，可当父母老去了、逝去了，你就直面死亡，这个时候父母就是要寻找下一个继续活下去的动力，而子女就是他们人生下半程的全部所在。”由此小编联想到了袁元在母亲去世后，为何会选择将秘密告诉给母亲，又为何会臆想出惠子这个女儿。因为在面对了母亲的离世，那份孤独和活下去的动力是需要靠“女儿”来支撑来给予的。她一定总是在无数个深夜反复的臆想着，自己和“女儿”重逢的画面，如何和她交流，如何和她相处，如何弥补“女儿”这么多年缺失的母爱。 “我要告诉全世界的人你是我的女儿！” 袁元面对惠子大声的忏悔着，可是现实往往更加残酷，换来的是女儿的不告而别，尤其在面对惠子的质问和指责的时候，残酷的现实将袁元彻底打入谷底跌入黑暗让她直面死亡。这也是我对袁元第一层救赎的理解。

袁元作为一个中国去日本的留学生，代价是个人巨大的天赋+几乎家庭破产。但年轻时因为爱情，也因为命运被迫跟随丈夫到日本北境雪国的一个小镇过完全没有准备过的主妇生活。小地方传统观念极强，婆婆出于惯性思维只希望这个中国儿媳能够安安分分给她儿子做贤内助，年青的丈夫根本无力支持袁元实现自我价值。我相信在许多个日子里袁元有深深的愧疚，对自己父母的栽培，对自己在日本的努力。这一切都不是为了让她在北海道相夫教子而已。这种愧疚终于侵蚀到她无法承受，就在这个时候意外发现怀孕，然后她做了许多年轻人的选择，流产后回到了中国。

她在中国的打拼起起落落，有几乎害她破产的订单，有初出茅庐一夜成名的经历，有高峰时江郎才尽的时候，更重要的是，她常年都因为堕胎这个举动，承受了巨大的愧疚和压力。许多人无法理解，为何堕过胎的人会对堕胎那么难以释怀。堕胎不是割扁桃腺，不是割肿瘤。而是真真切切地杀人。那个或大或小地胚胎在被暴力吸出子宫时是粉身碎骨的。西方许多宗教甚至法律都禁止堕胎，因为没有什么比杀人罪更大。我们真心要相信，是有许许多多人，不只是女性，都会在堕胎的阴影下度过一生。讨论这个社会问题的电影作品并不多。

袁袁每一天都会想起那个孩子，甚至会给她起了名字，会在每年她的忌日给她做漂亮裙子，会想像孩子会怎么看待她这个妈妈，想和孩子分享所有。甚至都不敢生另一个孩子来代替她。这一切在即将18年后的那天来得更重。大量的梦话和巨大到要回去北海道自溺赎罪的愧疚让她几乎了结了自己的生命。

其实那个婆婆何尝不是为这个未出生的儿孙念了一辈子，两代女人最后能和好，是因为都能懂对方的难处，也理解了对方的煎熬。

这个故事只能看，不能说。宣传的时候不能说，因为没有人要去看堕胎抑郁症的女人的故事，许多人都对这种痛苦避而不及。

我对豆瓣的低分感到非常无语，我觉得我这两个小时里被感动了，被触动了，被惊讶了，甚至回家后还心有戚戚之意。我真的觉得这部电影是好的，是美的，宣传是善意和克制的。我对低分评价表示尊重但不理解。

介绍一下和俞飞鸿老师撞脸的王菲吧，她早在怀第二个孩子李嫣的早期就检查出严重的唇腭裂，但她没有一刻犹豫过是不是要去堕胎。她的信仰不允许她这么想。甚至还发愿劝人不要堕胎，赠送亲手抄写盖印的经书。我收到了一本。

以前因为俞老师的“惊鸿仙子”也略微知道俞飞鸿老师的存在，后面因为俞飞鸿老师在微博上的言论和《十三邀》中的谈吐让我越来越关注她，我感觉影片中袁元这个角色和她有相像之处，都是比较独立做自己，我想年轻时候的俞老师肯定也有过这样的挣扎时期，人生的选择非常重要，女性对于事业和家庭的选择尤其关键，惠子存在的情节，是在陈述当代女性选择的艰难，这个时代处于女性独立意识进程中意识觉醒的初期，所以女性无论做何种选择，都不可能走得顺利和过得圆满，总要经历一个不被理解到理解最后原谅的过程。

电影呈现了袁元生下惠子和不生下惠子的两种结局，袁元最后都得到了原谅，救赎了自己。电影的结局总是美好的，我觉得生活中倒未必能这么圆满，各人有各人的执念，生活里临终还未被原谅和救赎的大有人在。突然萧伯纳说的那一句：“要结婚的就结婚去吧，要单身的就单身去吧，反正最后你们都会后悔的。”

人生总会有或大或小的遗憾，总是会向往没有经历过的生活，痛苦与欢乐是成对出现，看似分离又互相联结的，所以看开些吧，放过自己，就像李诞说的“开心点吧，人间不值得。” 说个题外话，可能是因为是中日合拍的缘故，在看这部电影时我总能回想起石黑一雄的作品《远山淡影》中的情节，很多读者看完这部作品的反应，和看完这部电影的反应一样，也表示看不懂，情节隐晦克制而平淡，对情节捋不清，真假难辨，这也是作者故意而为之。为了自己更好的发展，故事里的女主人公悦子不断的变更住所，对女儿景子的身心毫不关心，即便后面移居英国过上了更好的生活，童年的经历未得到疏解导致了景子的自杀，悦子也是为了让自己好过一点选择了说谎，把自己当成了过往生活中的自己和女儿生活的旁观者，还添加了许多对小时候景子的关心爱护，或许这样她心里才能好受点，不过《远山淡影》的主题更加宏大，还探讨到了二战和移民问题对于女性的影响，说白了，个人的命运放到整个人类历史上看，都是有迹可循的。

看完片子的都会明白惠子其实是袁元幻想出来的，当年她就已经把孩子打掉了，而这成为了她一直以来被掩埋的心结。但是就像台词说的，“越是想掩埋，越是证明存在”。很多人可能会觉得袁元很自私，欺骗富哉没有怀孕，自己偷偷跑回国还把孩子流掉。但是如果站在当年袁元的立场上想，可能你也会有一丝丝的理解和同情。年少时去日本留学读设计，家里要供她是很艰难的。母亲也许正等着她学成归来，望女成凤。她嫁给了富哉后不但不能开始自己喜欢的设计事业，还要忍受婆婆对她的男尊女卑专注家庭主妇的教育。加上看到同学在事业上取得的成功，自己却没有自由去做自己喜欢的事情。

袁元一开始为了富哉也是默默忍受过的，婆婆不能接受自己的中国文化（不吃她做的中式早餐）和追寻梦想（截了她的包裹和烧掉她的设计稿）其实都没能让她真正下定决心离开。真正让她选择放弃逃回国内是因为怀孕。她发现她不想也不能继续这样下去，如果生了孩子，她的下半辈子就真的只能困在那个偏僻的小镇了。她不甘心，她要放弃一切回去，包括孩子。当然，这不是唯一的选择，她幻想了她另一个选择，那就是把孩子生下来，但结局还是一样，她终究还是会因为很多现实问题而留下孩子自己回到国内。惠子最后说的那句“既然这样，还不如当初不要生下我”，正是袁元自己内心的想法。

袁元从日本回国后一直努力做设计，中间起起落落，但因自身的实力和搭档的帮助，她最终拥有自己的品牌成为了成功的设计师。但对富哉和打掉的孩子的愧疚也因为精神支柱母亲的去世、好朋友刘静生子和事业上的瓶颈而彻底爆发出来。因幻听和幻视出现了她幻想的女儿：惠子。惠子除了是她幻想出来的女儿外，也是她自己的一个缩影。她从惠子那里看到了以前的自己，她不想惠子犯和她一样的错误所以想要用自有的资源培养她、让她多看看世界来改变她因为热恋期而产生的早结婚想法。

很多人可能一开始并没有发现惠子是她想象出来的，但是导演一直都埋有伏笔。袁元每次都梦到同一个梦，都会说梦话“你去哪儿”。我理解的是她因为对女儿的愧疚，一直梦到她已经把验孕棒扔进垃圾桶了却又出现在她面前，一直梦到女儿在车站前质问她去哪儿了，是的那次她去把女儿打掉了。她重复做这个梦就是在变相重复折磨自己，惩罚自己来释放对女儿的愧疚（包括后面沉入水中）。

袁元渴望得到原谅，这促使她第一次出现幻觉：收到已逝母亲的短信。她把埋在心里的秘密原原本本告诉了母亲，这是她之前不敢当着母亲的面说的。同样的，她也全部告诉了富哉和她想象出来的惠子。她渴望得到原谅，特别是惠子的原谅。可是就像富哉说的，他们可以原谅她，她自己能原谅自己吗？正因为她一直不能原谅自己，重复的梦、幻想出来的惠子、再回日本等，都是为了自我救赎。其实婆婆过了这么多年已经释怀了，她一直没有告诉富哉真相，一是怕伤害他，二是她可能意识到自己间接促使了这个悲剧的发生。她对袁元设计的手套的评价就是对她的认可，最后戴着手套送她走就是已经原谅了她。

富哉一直都是爱着袁元的，为了她不惜和母亲吵架，她离开后也没有再找别人，一直醉心研究袁元外婆酿酒的技术。“心酒”的心就是变相给袁元表白：他的心一直都在。他最生气的其实不是因为她把孩子打掉，而是她没有对他坦诚，不肯和他一起面对，而是选择了逃避。但是因为对袁元的深爱他最终也选择了原谅，他知道，他也要负很大责任，一直以来最不好受的人是袁元，他都没能在她身边。可是就像袁元说的”我们之间只隔了一片海,却像隔了一辈子”，他们一个要继续在日本经营家族酒窖，一个要回中国继续设计生涯，这辈子都没法相守一生了。在袁元沉入水中时，她第一次看到了仙鹤，把她从自我惩罚中解救了出来。惠子最后追着车，喊着妈妈，这也是她第一次喊妈妈，最后那只仙鹤再次飞过，意味着她的惠子原谅了她。

片名《在乎你》这个“你”到底指的谁呢？其实这不重要，片里每个人都有自己在乎的那个“你”。袁元在乎的是惠子，也许最在乎的根本就是她自己，在心结都解开后她还是选择了回国。如果再给她一次选择的机会，她也许还是会那样做。有心结一定要早点解开，放过自己也是另一种在乎自己的方式。其实大家都应该在乎自己，如果自己都不在乎自己，那谁还会在乎？

最后说说我自己最喜欢的一幕，两人在拉面馆里面互相用手机开对方的视频给对方看，看的时候真的笑了出来。那场的台词和表演都很喜欢，这么多年双方真的还是在意彼此，爱着彼此，人虽然不能在一起但是心还是互相牵绊的，这就是”心酒”的名字由来，爱情的味道吧。

没有做好电影基本要素的自我陶醉

——《在乎你》影评

这个标题与上周对《风中有朵雨做的云》颇是相似，但无可奈何，这两部电影的确连电影最基本的一些要素都没有掌握好，单单拿出个噱头来炒，实在不可取。

知乎上有个导演自己的评价，看了眼，自我感觉貌似挺良好的。原话的意思大概是说，他想透过表面直达内心对女性独立这一尴尬的境遇进行诉说。初衷挺好的，可是电影完全没有按照他想象中的那样表达啊！

不太清楚电影想要表达的主题是什么。是女性独立吗？那么电影里关于女主角回国后如何创业的部分完全忽略，这如何体现？是独立女性在家庭和感情中的难以抉择吗？但是关于这点的矛盾冲突也没有过多着墨啊。私以为，即使一个影片想要描写主人公内心的挣扎、痛苦，那么也应该通过外部环境的变化与主人公内心的原则产生强烈的冲突表现出来，而不是无病呻吟式地、用北海道清冷的环境风光营造所谓“抑郁”的感觉，更何况北海道的风光之所以能吸引那么多游客，这本身就已经证明它并不是真正的“抑郁”代表了，只能勉强代表日本小清新一说。

以上是我认为影片最核心的缺点，是影片从准备拍摄就应该考虑的东西。此外还有很多枝干缺点，如影片最后女主的自杀是编剧在任由角色自我行走（实际上是编剧和导演的不负责任）后，收不了尾的仓促做法；前段有日式小清新的味道，但后面却假如悬疑色彩，使得前后观影体验断层；剧情发展对“惠子”似是而非的解说令女主角的人物塑造产生迷幻的感觉，观众把握不住人物的形象，从而把握不住电影的走向。

除此以外，还有其他观众的观影感受，如独立女性的塑造仍然停留在“家庭”“感情”二者纠结当中，就按女性独立这一商业电影题材的发展来说过于陈旧和俗套，明明是老一套都市女性的生活，却拿来糊弄观众，不走心等等。

导演想讲的百分之百的故事，拍出来只有百分之六十，后来剪辑好上映只有百分之四十，实际上观众看到的只有百分之二十，等到回头再品位时就怕是百分之十都不到了。虽说抱着“导演和编剧跟着演员走”的想法，但这不能成为你没有讲好一个完整故事的理由啊！

言尽于此。