圣天门口

赌徒常守义

如果没有董重里和傅朗西来天门口镇闹革命，常守义也就是个守桥的。会在麦香的茶馆，和林大雨他们挖古聊天侃大山，一辈子普普通通。可在他黑白分明的眼神里，始终带着一种跃跃欲试的亢奋，在他心里，实际上包藏着共工怒触不周山的野心和力量，哪管天柱折，地维绝。
金寨暴动，渔阳鼙鼓动地来，常守义像猎狗一样的鼻子，闻到了改朝换代的味道。董重里来了，他兴奋的几乎是一边跳着舞，一边把董先生领到了教堂。他夸张的表情和步伐，表达出他内心的狂喜和激动。他发现他的一无所有，竟然是一种空前强大的资本，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。共产党的革命，给他这样的人，提供了崭新的舞台和机会，由他们去建立一个颠覆一切打倒一切的世界，他的命运就此抓在了自己的手里。
常守义比谁都能理解革命不是请客吃饭，作文章，绘画绣花，雅致，从容不迫文质彬彬，温良恭俭让，这些都是他的革命对象，雪家才干的事，不是他常守义。他需要暴动，不论是雪家还是杭家，都倒了才好，不但要倒，最好还要踏上他的一只脚。
常守义以为他是革命的中流砥柱，他比老实的林大雨心狠，他比自私的李裁缝胆大，他比贪财的黄水强迫切，他把自己当做是无产阶级革命真正的的主力军，急先锋。傅朗西，董重里还有他，成立了最初的天门口苏维埃领导小组。当革命形势发展受阻，暴动迟迟不能发动的时候，常守义比董重里和傅朗西还要着急。他是天门口土生土长的本地人，比外乡人更知道这里几方势力的盘根错节，利害冲突。他不请示不汇报，果断出手。先杀马镇长，栽赃给杭家，造成杭家和共产党联手对抗政府的局面。随后一不做二不休，放黑枪再杀杭老二，把天门口最有实力的杭家，彻底逼上梁山，绑上了革命马车，脱缰而去。他捅破了天门口的最后一层窗户纸，让各方面剑拔弩张的表面平衡被打破，谁都没有时间再做更周全的准备，天门口的革命形势，竟然一切都按照他的预计，火山提前爆发了。
可在攻打县城的时候，常守义才发现，在傅朗西眼里，他根本不是主力。他脑子一热，无组织无纪律的冲了出去，险些坏了傅朗西的大事。如果不是马鹞子临阵倒戈，整个独立大队，天门口的暴动，后果难以预料。可这些常守义其实并不在乎，他是真正的流氓无产者，他赌得起，后果跟他没有关系。看上去是他参加了革命，只有他自己知道，实际是他绑架了革命队伍，从此休戚相关。
在常守义的字典里，只有不择手段达到目的，他连最起码的好汉做事好汉当这个游戏规则都不遵守，他做事，后果爱谁当谁当，别妨碍他成为既得利益者就行。当阿彩的丈夫王巡视员要带队伍离开天门口去和主力红军会和，常守义竟然在背后开了枪。事后，他赌的是法不责众，他和杭老大，麦香，黄水强一起出来认罪，最终是杭老大替他含冤而死。
革命成功，常守义不是衣锦还乡，他作为杀人凶手，被新政府关进监狱。常守义的最后一个镜头，阳光透过窗户照进天门口的教堂，照在他后背，他被捆得严严实实，头杵在地上，看不见他的脸，只能看见他一身破旧的衣服，一头脏乱的头发。这是他当年参加暴动的地方，这里是他新人生的起点，转了一圈，他又回来了，这里又成了他的终点。这一切，像梦，更像个笑话。他和鲁迅先生笔下的阿Q的区别，不过在于他撸起袖子，真刀实枪的和这个世界干了一场，但是结果并无不同。在常守义身上体现的，是中国绝大多数底层民众的特点，毫无敬畏心的赌徒心态，仇恨所有赢家，迫切想要翻本，最后的结果，就是大家都完蛋，不再有赢家。

    由张黎、刘淼淼导演的电视剧《圣天门口》因其史诗风格与独特韵味，使许多实力派演员浮出水面，其中练束梅饰演的酒馆老板娘的“麦香”更是以独特的风情魅力，被导演赞誉为是“最女人的女人”。

    《圣天门口》以中国新民主主义革命为背景，以天门口镇“一文一武”的雪家和杭家两大势力的分合抗争为主线，讲述了在革命车轮下，一群小人物的大命运。练束梅饰演的麦香在这种潮流的挟裹之下，依旧保持着单纯的动机——被革命者的人格魅力吸引，以爱情为原动力，投身革命洪流，并以“麦香”的爱情生涯为线索，在《圣天门口》中向观众讲述了另一种革命生态。

    练束梅的角色一贯给人以温婉印象，此次在《圣天门口》中，更多了一份决绝和义无反顾。她本是天门口一个卖酒为生的小老板，日出而作日入而息，即便万种风情也只为生计周旋，在革命浪潮席卷小镇，平静祥和被打破之前，她一直固守女性传统，步履维艰的为生活打拼，那是相对安全的生活，但却与理想稍有距离。所以当革命者“傅郎西”以一种斗志昂扬的姿态出现在她生活中时，她便有了足够的勇气，毫不迟疑地打破了固有思想对自己的桎梏，投入这场以爱情为名的战斗中——对坚守多年的小酒馆进行典卖并将钱捐给独立大队，无疑是对她思想上的转变给予的最好证明。

    其实《圣天门口》中的存在许多种感情状态，宋佳与段奕宏锋芒对抗，以一种“混世魔王配黑帮女儿”的虐恋在时代中横行，柯蓝与程皓枫牵绊同行风雨不弃，则以一种深沉绵远的心态为大爱证明，而练束梅对袁文康的爱情不但炽烈尖利，也因为历经困厄甚至为之献出生命，则显得更为激荡人心，这是荷尔蒙与理想的碰撞之爱，更是一种对青春与信仰的坚持与固守。

    《圣天门口》无论在影像结构还是剧情剪辑，都有着极具个性的编排，画面以唯美唤醒沉重，而故事则以诗意重构历史，将中国20世纪的岁月在梦幻之中拆分组合，分配给不同的角色以感情生涯，抗争与合作，坎坷与曲折，与时代一同沉浮，成长。练束梅在这样的爱情生涯中悄然绽放，其实是一种由温婉向痴狂的迈进，很多时候，因为宏大的历史背景，这样的人物设定会在剧中都被化解为符号：时代的符号、革命的符号、女性的符号或者爱情的符号，但在这部电视剧中，练束梅打破了剧情对角色的禁锢，像每个个性鲜明的抗争者一样，为自己的角色注入活力。

    而练束梅的表演是成熟的，她并没有因为这个角色在故事中的炽烈和义无反顾就让人物生涩和惶恐起来，她始终静静的，站在喧闹的故事进程里，尽情尽兴，又不失分寸，一点点取得观众的信任，让“老板娘麦香”的爱情生涯，走的风光绮丽。

林大雨最爱说的一句话，我是天门口的契卡，说的咬牙切齿，斩钉截铁。
“契卡”是个音译外来词，“全俄肃反委员会”的意思，后来改了个更响亮的名字，叫克格勃。苏联“十月革命”后，在列宁要求下，他们创办了一个可以“用非常手段同一切反革命分子作斗争的机构”。这就是“契卡”。“契卡”的任务是：在全国范围内消灭和制止反革命和怠工行为，将其积极分子交由法庭处理，同时还进行前期侦查和预审。
契卡创始人捷尔任斯基直接说：“别以为我会寻求革命的公道途径。我们现在不需要公道，现在是面对面的战争，是你死我活的战争。我建议并请求建立一个同反革命进行革命清算的机构。”他还有一句名言：我们代表的就是自我组织的恐怖主义——这话要先说清楚。
契卡就是这样一个，直白的，以暴制暴的革命杀人机器。
然而天门口的契卡，林大雨，只能算是个向日葵，无限热烈的追求他心中的光明，还带着太多的个人情感。从这点说，他不是契卡，他只是想做契卡，可他没有契卡的手段。
但是有一点，他们的精神状态是相似的。对于捷尔任斯基，很多人说他：“他生活下去只需要三样东西：工作、面包和清水。”“那双深陷的眼睛闪烁着狂热信仰的冰冷的光芒。他从来都不眨眼，似乎他的眼皮是瘫痪的。”这多像孜孜不倦永不休息的林大雨！《圣天门口》这部戏里从头到尾，眼睛永远是放着光的，舍不得眨眼的，就是这个看上去愣头青似的，但是精力和干劲十足，充满了活力的年轻人。
天门口暴动以后，傅朗西要林大雨留下，不跟着独立大队转移，要他找出敌人藏在天门口镇的内线，监视天门口镇发生的一切，向组织提供最有价值的情报。傅朗西于万千人当中选择了他做契卡，这让他骄傲。林大雨一下子觉得他生命被赋予了新的意义。
但是当日本人来到天门口大开杀戒的时候，他甚至没有把他识破并且抓到的日本特务交给组织，就忍不住向正在屠杀群众的鬼子开了枪。他没有完成组织交给他的任务，他以英勇和壮烈的方式，向生他养他的天门口镇告别。
林大雨在党旗下宣过誓，他带着很夸张的形式感，加入了中国共产党。林大雨对于革命，是从阿Q式的盲目，逐步成长起来的。杭家的厚门板，都曾是他革命的原动力和目标。后来，这里面还有一个重要的原因出现了，他一直暗恋的天门口镇的老板娘麦香，喜欢上了傅朗西，加入了独立大队。保障独立大队的安全，就是在保护麦香，就是在保卫他的爱情。尽管麦香从没对他有过想法，尽管麦香第一次见到傅朗西的时候就对这个人产生了强烈的好感，这些他都看在眼里，记在心里，可这些都没有让林大雨产生一点动摇，他没有因此对傅朗西产生敌意，他的立场始终是坚定的，忠于自己的感情，忠于他所投身的革命事业。
就在林大雨意外的发现天门口的地道以后，《圣天门口》里多次出现的镜头，是一束干干净净的光亮，从上面斜斜的射下来，照在林大雨的脸上，射向他的眼睛。林大雨永远昂着头抬着脸，明亮的眼睛，迎向这来自上面，雪白的，充满了力量的光芒。他炯炯的目光里，充满了斗志和信心，不带一丝杂念。这是一个永远的定格，展现了这个纯粹的人，这个不纯粹的契卡。在他身上，他的人性，胜于其他。

文 / 赤叶青枫

由刘醒龙原著、张黎和刘淼淼共同执导的年代大戏《圣天门口》，不仅以波澜壮阔的历史背景拉开跌宕起伏的故事，而且聚拢了一群好戏之人：段奕宏、黄志忠、小宋佳、练束梅，这当中更有相当抢眼的柯蓝。

做过模特、当过名嘴主持，转行演员之后，柯蓝身份的转变成功又快速。曾在《戈壁母亲》《人间正道是沧桑》等影视作品中精彩出演的柯蓝，此次又站在《圣天门口》，饰演一个大义又温柔的女子——梅子。她是上世纪初一个受过良好教育的城市女子，她带着女儿嫁入天门口镇的雪家，从此卷入雪、杭两大家族世代延续到60年代的争斗与合作中，演绎出一部人性与命运变迁的史诗巨制。

剧中，梅子是教书老师梅教授之女，也算书香门第，却与雪家大少爷程皓枫私下订了婚，具有如此果敢叛逆勇气，堪称那个时代的传奇女子。同时，在成长的过程中，她又是一位生于乱世的母亲，面对家族的分崩离析、爱人的远去、女儿为了信仰的不顾一切，梅子用自己的智慧去选择和判断、妥协和坚持，即使在最落魄的时候，依然保有着自己的信念。那么一个大气温婉的小女子，在风雨乱世中从大城市来到“天门口”，虽是一个外来人，却用独有的智慧与博爱赢得了所有人的尊敬与爱戴，用自己的大气与沉稳守护着雪家，更努力地守护整个天门口镇，风雨过后依然坚忍地直面人生。柯蓝在年龄跨度里，画下不一样的精彩。

因为心如止水，所以梅子无论面临烽火年代里多么棘手的问题，都能泰然处之。不同于剧中其他男女角色的骄阳似火、烈焰激昂，在那个战火纷飞的特殊年代，柯蓝所饰演的梅子恰如一泓波澜不惊的清泉，大爱无疆地抚慰每一个受伤的生灵。就柯蓝自身而言，她在生活中是一个性格爽朗、率真的女人，如何展现她身上所具有的成熟稳重、智慧过人，如何呈现好人物关系与内心剪不断理还乱般复杂的情感纠葛，这对非科班出身的柯蓝而言，是一个很大的难题。

虽然这个角色对柯蓝来讲无疑是一个不小的挑战，有很多的内心戏需要诠释，每个眼神和细微的表情都要把握的十分精准。但据说进组前，柯蓝准备了一年多的时间，从接到剧本就潜心研读，整日忙着看小说，研究人物，用心体会、把握梅子这个人物角色的塑造，最终让观众看到一个栩栩如生的梅子，一个用大义与温柔平静面对历史安排的一切的梅子，一个为信仰而战如清泉的梅子。

柯蓝将梅子的复杂和多层面呈现得淋漓尽致，使得人物鲜活生动，也让全剧组看到了她有别于学院派表演方式之外的自成一派的“天然演技”。这种强大的天然与自然的表演气场，这应该是柯蓝表演才华的自由带动所给予，是柯蓝演技越发成熟的重要体现，使她成功展现了一个叫梅子的女子在战火纷飞中直面人生、毫无畏惧的坚守，塑造了一个充满大智慧的经典女性角色，为演艺答卷写下灿笔。

梅子，从《圣天门口》走出来的小女子，用一泓清泉化作大爱无疆；柯蓝，她对待角色塑造的用心使自己的演艺之路更加长远，期待下次，她不一样的美丽。


 

跟一切告别，麦香

麦香，多美的名字。让一个女人的名字关乎嗅觉，充满了味道。麦香是个寡妇，有自己茶楼，天门口镇最漂亮的老板娘，豆腐西施、阿庆嫂一样的人物，往来都是客，全凭嘴一张。她身边不乏追求者，比如林大雨。天门口镇的混世魔王杭九枫，也只和她打情骂俏。直到她遇见傅朗西，第一眼见到这个从外面世界来的新青年，就一下着了魔，一见钟情。
麦香爱上了傅朗西，爱的既盲目又彻底，爱的义无反顾。生意不做了，扯红布，闹暴动，麦香参加革命的目的只有一个，就是要在傅朗西身边，关心他，照顾他，从他的生活起居开始，为他做自己力所能及和力所不能及的一切。
然而傅朗西和麦香走到一起，不是因为爱情，没有那么纯粹。傅朗西为了在天门口扎下根，闹革命，问计杭大爹。是杭大爹给他指点迷津，出的主意。你只有娶一个天门口的女子，这里的人才不把你当外来户。于是这个不食人间烟火，苦行僧一样家伙，绝不能动这个心思，傅朗西是个差点就把“匈奴未灭何以为家”，“革命尚未成功同志仍需努力”等等等等刺在后背，永远迫切的觉得时不我待，从来不知道早婚早恋为何物的革命清教徒。
那个湿漉漉的，带着无限活力的，闻起来醉人的，生动的麦香就此不见了。参加革命的麦香，处处为大局着想，处处维护革命队伍，连举办婚礼，也是为了把大家团结在傅朗西的周围，为了增加革命队伍的凝聚力。她深深知道，这支队伍，是她丈夫的命根，这是她丈夫的事业和理想。她的丈夫可以没有她，但是不可以没有这支队伍。保护革命队伍的最大权益，就是在保护她丈夫的最大权益，就是在保护他们的二人世界。
每个人的生命只有一次，麦香为了这份她全心全意维护的爱情，在她能够选择的前提下，她做出的选择，好像完全忘了她的生命也只有一次。为了大局，她站出来顶罪，杀人偿命的罪；为了大局，傅朗西去雪家养伤她留在山上打游击从此咫尺天涯；为了让傅朗西带着尽可能多的粮食撤退，中了枪，她当机立断决定牺牲自己；为了不给敌人羞辱她，利用她要挟傅朗西的机会，她用梳子亲手毁了她引以为傲的容颜。在被敌人卖到不知道有多远的地方以后，她的生命和她的一切，就此划上了句号。从此，天门口，傅朗西这些，都不再和她麦香的余生有丝毫关系。
革命成功了，在风平浪静的天门口教堂，他们结婚的地方，麦香回到了傅朗西的身边。这是傅朗西的幻觉，也是麦香最后一次亮相。没有人再提起过这个人，她走的干干净净。
麦香为什么再也没有出现？也许她被卖出去以后，没有活到革命胜利。可也许她还活着，以她的聪明和干练，她怎么可能找不到回家的路，怎么会找不到回归革命组织的方法？她当然可以想办法重回天门口。作为同敌人做过坚决斗争的老红军，作为功成名就的傅朗西的爱人，等待她的将是怎样的鲜花和掌声。可麦香就是麦香，麦香不会，她永远不会，她早就亲手给自己的人生划上了句号。麦香是不会带着被俘的污点，不会带着一个不干净的身子，不会带着一张已经支离破碎的面孔，回到她深爱的傅朗西身边，让她所爱的傅朗西陪她度过余生。傅朗西在乎不在乎是一回事，她麦香在乎。他们是已经共过患难的夫妻了，她不会允许，傅朗西再次因为她过有压力的生活。她选择一刀两断的切割，切割生命，切割爱情。这是属于她的尊严和骄傲，这是她对于生命和爱情的理解。
数一数看一看天门口的恋人们，麦香和傅朗西，杨桃和董重里，阿彩和杭九枫，阿彩和王巡视员，杭九枫和丝丝，马鹞子和线线，雪茄和梅子，……
不用再数下去了，见证革命时期的爱情，只有生离，或者死别。

就像三年前那部出自同样班底的作品《人间正道是沧桑》一样，《圣天门口》这部作品再次验证了导演张黎和刘淼淼的功力。他们的创造力，他们的想象力，他们对电视剧拍摄技法的革新，以及他们对电视剧创作的热忱，让《圣天门口》散发出夺目的光彩。他们是24朵白云的织造者和吹散者，展现出纯视觉的美，就像是天马行空的画作。
我没学过摄影，也不懂剪辑，书法更不懂，但是看《圣天门口》就像是在看《滕王阁序》，那完全是草书的写法：意在笔先，字居心后。而《圣天门口》，是意在镜先，戏居心后。不是中规中矩，千篇一律的普通电视剧制作，几个演员半个身子，在镜头前你说一句我说一句。这里的镜头，常常是演员大段的台词说完，竟然脸都没有转过身来，甚至是一个侧脸的镜头都没给。所有人物特写，镜头远近，完全是配合剧情需要，由此情此景，导演想要阐述的剧中人物的内心世界决定。或者俯拍，或者仰拍，镜头时虚时幻，大光圈，大景深，草长莺飞，白云苍狗，这样的镜头语言，鲜活无比，完全是电影式的镜头语言，用拍电影的技术手段，去完成电视剧的表达。
我不懂诗，但是看《圣天门口》就像是有人在我面前作诗。极具诗意，浪漫到了极点。我从没有看过一部电视剧像《圣天门口》拍的这样胆大心细，这样忘乎所以，这样为所欲为。完全是先锋剧场的实验先锋话剧，小剧场舞台直接装进了电视荧幕。在电视剧里大量的穿插意识流，用黑白剪影，用镜头定格，用蒙太奇，用超现实主义……这不是导演在卖弄技巧，而是因为，诗歌，从来都是这样写的。
比如闪回，为这部电视剧赋予了崭新的视听语言，只是还没有人这样大胆的尝试过，居然可以在电视剧中，梦和现实之间的过渡，到了可以直接交替出现的地步。让观众甚至分不清楚哪些是梦哪些是现实。导演堪称艺高人胆大，将人物的心理活动全部写实放在荧幕上，彻底打破观众对时空的概念，这是在创造一种新的电视剧形式。
尤其是在几乎没有背景转换的情况下，观众对于传统叙事电影中的景别概念被消除，这就更极大的迷惑了观众，难以区分哪些是心理活动哪些是梦境，哪些是真实的正在发生当中，极大的加深了观众的不安，而这种不安，也正与当时剧中人物的感觉相契合。按照意大利电影大师费里尼的说法：梦是唯一的现实。没有逻辑的梦，常常能反映现实中人的焦虑。比如当杭九枫在武汉第一次看到游行，他被拉进游戏队伍；比如小曹在审讯独立大队四个主要干部时候；比如杭九枫枪杀大哥杭九杨……
在《圣天门口》这部电视剧中，人意识上的流动，思维在过去、记忆和想象中自由跳跃的方式是史无前例的，剧中的几乎每个人物，每场戏，都在抵触传统平铺直叙式电视剧的叙事手法。
比如对于意识流的运用，表现出当不同影像和现实交织在一起的时候，人的行为具有的一切可能性。意识流的核心，在于自由联想。自由联想是意识流中形成思想素材流向的根据。意志对思想的影响越小，自由联想的程度也就越大。当一个人集中精神时，他不受意志控制的意识依然在流动。比如当雪茄逃婚那场戏，雪大爹看着他家的管家，他的思维随时在流动，他眼角余光看到了那顶帽子，立刻联想到管家戴上帽子，马上就想到他来冒充新郎官，继而想到婚礼现场两个人对拜天地，再从对拜天地想到被狗头拆穿，再想到狗头的暴怒，对雪家的报复……这样自由思维连续流动，产生无穷无尽的思维源泉。《圣天门口》正是这样一个结构，往往通过当事人生活中遭遇的一件事一个画面，或者别的，来引出当事人记忆或幻想。这些尚未解决的冲突，使我们能深入地看到当事人内心状态的联想。生活不是一个房间，进去就能看见家具，甚至是最隐秘的角落。生活更像是由不断改变互相影响的迷宫组成，日常生活就是交织着记忆、情感、幻想、过去和现在重叠的迷宫，让人难以取舍和抉择。
《圣天门口》的剧中人物时常在具体现实和抽象现实之间跳跃。对导演而言，也许他们不想说明任何事物，只想表现他们，留给观众来判断。
段三国、马鹞子、马镇长，雪大爹，这些人，都是天门口镇有头有脸的人物，然而剧中他们经常是行为语言都极为夸张出格，马鹞子变换的嗓音，更是给人极深的印象。再比如常守义，林大雨，也是用夸张和过界的表演手段；再看看杭九枫，阿彩，他们时而过家家打打闹闹小孩闹别扭式的一切幼稚行径……这些，无一例外的都有很重的孩子气，就像一帮小孩儿在一起，今天我逗逗你，明天你找我家长，都像是在开玩笑。与此同时，傅朗西，小曹，董重里，梅子，雪柠，麦香，杭大爹，杭老大，这些人坚定，睿智，有担当，冯霁青，管团长狡猾奸诈……
有人写实，有人疯魔，有人幼稚，可是他们做的事情，可不是在开玩笑。毛主席说革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级，推翻一个阶级暴力的行动。你看看马鹞子杀人的时候手软过吗？天门口血流成河的时候是不可能倒退重来的。想象一下革命这样千百颗人头落地的大事，就是由一些娃娃或者从没认过几个字看过几本书做过这些事的人，来完成；这个世界的秩序，要交给一些心智极不成熟的人来管理；又或者，是由一两个心智特别成熟的人，成功的煽动起许许多多的愚民跟着他们为了一个共同的目标走到一起，你还会觉得《圣天门口》里的人物是荒诞的吗？表演是夸张的吗？难道这个真实的世界不比荧幕里的小镇要荒唐要可怕一万倍吗？大时代下，每个人惶恐不安的内心世界，借天门口镇的人演出来说出来而已，他们当中谁不是抽象的符号？众生相，众生皆苦，众生皆疯。
曲高和必寡，这样的作品引起争论是必然的，有人会喜欢的要命，也一定会有人看的是云里雾里，不知所云。我由衷的希望，中国的电视剧市场，多出这样的作品，多出这样有争议的作品，对于整个电视剧行业的进步，一定大有帮助。