希斯特斯兄弟

（本文涉及一些意识形态批评和精神分析的内容，但考虑到笔者并非对应专业的学生，因此仅供参考，欢迎批评指正）

（鉴于本片是笔者观看的首部欧迪亚电影，因此作者论的部分只能略去不表）

崩溃的资产阶级神话

随着高度模式化的类型电影在观众中引起的审美疲劳和二十世纪下半叶后现代主义的快速勃兴，反类型电影渐成燎原之势。而作为类型电影标杆（好莱坞生产数量最多、最成熟的类型电影）的西部片也顺势成为了各种反类型的逐鹿之地：白人与印第安人的和解牵动起对殖民主义的反躬自省（《与狼共舞》）；英雄形象的模糊乃至逆转则曝露出更具层次感的人性困境（《不可饶恕》）；后现代的拼贴和戏仿亦挤占了一席之地（《八恶人》）。

相较上述各影片，同为反类型西部片的《希斯特斯兄弟》在某种意义上讲（注意！）却具有更加深入而反叛的文本——“反类型”已不再足以形容本片的特质，“反神话”（更确切地说，“反资产阶级神话”）或许才是更加贴切的形容。

故事的前半段大体上承袭着西部片的古老套语：司令发出赏金令——兄弟杀手接受命令采取行动——追杀一个身怀淘金秘方的技术人员（沃姆）和一名叛逃的跟踪者（莫里斯）（其间穿插了一个兄弟俩在小镇铲除地头蛇的情节——同样是陈词滥调），沃姆和莫里斯逐渐发展的关系则作为支线与主线平行剪辑在一起。

但类型片的陈词滥调在沃姆亮明自己的终极目标时发生了偏离——在一场互诉衷肠的室内戏中，沃姆告知莫里斯，他的目标是利用自己的淘金秘方，和众多志同道合者一道，在达拉斯建立一个摒弃功利主义、以相互尊重为基础的“理想社会”。随后影片重新回到以希斯特斯兄弟为主线的剧情，并在一场发生在繁华的旧金山的兄弟反目、一场四人在淘金地的意外邂逅（以希斯特斯兄弟被俘为结局）与一场形势所迫下的相互扶助后，两组人马渐渐开始了感情与观念的交汇沟通，并在一次次合作和交流后宣告了一个隐匿于山林、对未来颇有憧憬的淘金团队的成型。

显然西部片的固有逻辑已然“脱轨”，不再适用，取而代之的，则是“资产阶级神话”。

“神话”的存在意义——按照罗兰巴特的说法——即是将意识形态自然化（按我的理解，即“合法化”）。意识形态/象征秩序自在的不一致性与空洞性必须被掩盖，不可表述的历史之真则必须被“历史话语”所替代。而具体到资产阶级所要掩盖的创伤和空洞，即是其剥削性和掠夺性。

影片前四分之三（注意！）正是通过希斯特斯兄弟的经历完成了这一神话修辞术。希斯特斯兄弟（以及莫里斯）自然而隐秘地被褪去了剥削者（作为殖民者“司令”的打手）的身份，摇身一变成为了“资产阶级理想社会”（空想社会，“利用淘金技术（以工业征服自然）支持理想社会的运转”更是典型的资产阶级的人道主义逻辑）的（预期的）缔造者。于是在“绝对主体”（而非生产力和生产关系）支配社会行动的人道主义幻觉下，在精心构织的与淘金团队的共情下，观众心安理得地被支撑影片前四分之三（再次注意！）的资产阶级意识形态询唤为主体。

然而，戏剧性的是，随着弟弟查理把一大桶腐蚀性的淘金溶液倒入水中与随之而来的沃姆和莫里斯的横死，神话突然崩塌了。伴随着身负重伤、痛不欲生的莫里斯饮弹自尽，看似宏大永恒的“理想社会”烟消云散（值得一提的是，意外发生前不久，哥哥伊莱失去了马“浴缸”——一个寄寓着伊莱对资本主义文明美好想象的符号——成为了一个精巧的预兆）。

神话的破灭必然带来历史债务的清偿——兄弟俩必须和“司令”（殖民者/剥削者）“两清”。于是影片的后四分之一希斯特斯兄弟（此时查理也因被溶液腐蚀而失去了右手）一路北上，与“司令”派来的杀手你死我活，杀出一条血路奔向与“司令”的殊死决战。

不可否认，最终缺席的“决战”（当希斯特斯兄弟赶到时，司令已经死了）让本片大大露怯（下文还会谈到），但当我们回顾影片时，片中“反神话”尤其是“反资产阶级神话”的姿态仍是清晰可辨。

复归的家庭本位

神话破灭了，有趣的是，神话的破灭看似“激进”，但其倾覆却并非来自科学唯物主义对其意识形态本质的揭露，相反，摧毁神话并取而代之的，是古老的“家庭本位”。

当我们重新审视神话砰然堕地的时刻就会发现，尽管有满塘的死鱼指涉“以工业征服自然”的人道主义背后的掠夺性，但归根结底导致一切悲剧的还是精神混乱、把过量腐蚀性的淘金溶液倒入池塘的弟弟查理——而查理，正是一个在畸形家庭里长大、俄狄浦斯情结固着的弑父者、精神病患者，一个在过度严厉的父性超我下具有强大欲望（正是这种欲望导致了神话破灭的悲剧）的放纵者；而与之成平行对照的则是莫里斯——一个同样无法认同于父亲而愤然出走的叛逆的儿子。仿佛神话的破灭不是由于其内在的空洞和包裹的谎言，而是由于原生家庭的悲剧。

当素朴的家庭本位意识暴露出来后，破灭的神话不可避免地被蒙上了一层忧郁与悲凉的煽情色调，而结局最终也无可逆转地被导向了大团圆（包括上文提及的“决战”的缺席）——母亲站在门口迎接儿子们（致敬《搜索者》，经典的画框构图，不过这次，牛仔不是被放逐——因为此时需要放逐牛仔的资产阶级神话已经破灭了——而是复归），接着欧迪亚以一个舒缓流畅的长镜头和一系列画内剪辑勾勒出一个温馨、和谐、完满的家，摄影机最终落幅在躺在自窗外洒进的明媚阳光下面露满足笑容的伊莱身上——漂泊的、苦难的游子最终回到了家的怀抱，尽管有无数的“不可表述的历史之真”依然被掩盖（比如，兄弟二人接下来将以什么方式进行生产生活？）。

值得补充的是，影片的题目“希斯特斯兄弟”（The Sisters Brothers，兄弟姐妹）似乎正是某种对家庭本位的暗示。

不可否认的是，即使是回缩到了“家庭本位”，《希斯特斯兄弟》依然是反叛性的——毕竟在破除神话这一层面上讲，它已然超越了许多的反类型电影。

P.S. 与影评正文无甚干系，但还是忍不住说一句，影片在结构的完整性和母题的呼应复现上处理得非常妥帖，虽然是一种古典而非后现代的模式，仍是值得称道的。

2018年片子当中，看过的最好的两部（另一个是巴斯特歌谣）都是西部片，奇妙。这片有原著小说，也奠定了西部片能升华一个档次的文学基础。不论叫它反类型片还是类型片的创新，影片都是在从容的叙事中带给人一种以往所有西部片大结局一样的观感。

它同时呈现了以往西部片鲜少有的传统西部小镇叙事和西部大城市风貌，出现了繁华进步的旧金山图景，让观众获得的震撼程度不亚于角色所得。全片讲述的就是西部由丛林法则统治下的蛮荒之域逐步向文明社会脱胎的发展历程，而两兄弟就是所有混迹于西部的谋生者的缩影。一路追杀的过程既是空间的转移，也像是在穿梭西部开拓发展的整个历程。看着人从野蛮世界走出来，被牙刷牙膏、抽水马桶和全新生活理念代表的现代文明一步步影响着、改变着，有种不容易描述出来的奇妙和感慨，是文明带给人的共鸣。

更难得这部由欧迪亚掌镜的影片不但摆脱了西部片很容易陷入的俗套与轻浮，又摆脱了不少法国片动不动就落入的那种叙事寡淡和轻视逻辑。这不仅是一个有宏观格局的作品，还点缀着富有常人真实感的幽默和蛮荒环境中的命运无常。每个角色的每一次转变都令人信服。杰奎因菲尼克斯的表演也是很大的亮点，最后也是这个角色的转变力度最大，最深刻。

法国导演雅克·欧迪亚2018年作品，刚刚看完，挺有意思，略说几句。 1.英文片名The Sisters Brothers，意思是姐妹兄弟，国产片显然是音译，为什么不用意译？大概怕有人误解，以为是娘炮兄弟俩，实际上，这是西部片，两兄弟一脸大胡子，一点也不娘。 2.“The Sisters Brothers”，是兄弟俩在江湖上的名号，为啥起个如此娘炮的名号？片中未交待，也许，导演是为了搞笑，国内如果译成兄弟霸王花，也许可以有，哈哈。 3.本片应该属于西部片里的温情片，两个兄弟一台戏。 4.本剧的故事线真不少，兄弟线，母子线，朋友线，男女线，还有创业线，主要是化学家本想带着几个人，在美国西部开拓创建一个崭新的和谐社会，可惜，壮志未酬，对了，还有一条是淘金者的发财线，以上，是五条明线。 5.司令给兄弟俩下达的追杀令，酗酒父亲是兄弟俩永远的痛，这是两条暗线。 6.故事最后，兄弟俩回归家园，回到母亲身边，精神获得救赎，全剧终。未来的可能，母子过起田园生活了吧？古道西风瘦马，小桥流水人家，也许是这样，反正半路上反杀了镇长抢了笔钱，还有很多淘来的金子，他们不差钱。 7.这个结局，很不西部！

正常的西部片路数应该是一个倦世的老牛仔戴着灰毡帽吹着口哨骑着老马缓步走向只有落日的昏黄色地平线。旧毡帽下盖着的是蓬乱的黑发以及刮不净的胡茬，尽管有些不堪，可他望着前路的眼神却是无比的坚毅，他不惧怕任何对手，因为挂在腰间的左轮枪会在任何需要的时候出现在他手中。 以上是我脑海中西部片里冷峻牛仔的形象，我们来看看雅克·欧迪亚的牛仔是啥样的？话说我硬是看电影看到一半才知道谁是大哥，谁是二弟。 大哥内敛沉稳，睡觉打呼噜的时候曾经误食毒蜘蛛，我以为他会凉，结果他又睡了一觉，醒来毒就解了。这家伙搞荒野大保健的时候凭着一条围巾成功逼娼为良，估计他也是西部众多流浪牛仔里少数刷过牙的人，同时他一直记挂着心中的恋人。 二弟飞扬跋扈，喜好喝口酒，时常喝的像条醉鱼，第二天吐的像条死狗。搞荒野大保健的时候喜欢看点纸影戏，甭看这家伙晕乎乎的，在下大雨的夜这家伙凭一己之力弄死了一头熊，同时他坚信他们哥俩在西部是有名声的。 这两家伙的老爸是个酗酒以后喜欢施虐老男人，老妈因该是位南方的普通妇女。二弟估计遗传了酗酒的老爸，大哥估计遗传了朴实的老妈。两兄弟在一起会发生什么事呢？开头有场戏，西部旷野漆黑夜里的某个旅馆周围，两人奉命杀人，我一看这种时候就适合搞突袭，要不就叫支援搞包围，结果兄弟二人先郑重其事的来场自我介绍，估计他们是想逼旅店里的人交出悬赏目标，问题是屋子里至少有五个人，他们才有两个人，5vs2还想让人家束手就擒，真是心大，结果不出我所料，两兄弟才介绍完，旅馆里枪火闪烁，子弹横飞，出人意料的是当两兄弟开枪还击的时候，旅馆里呜呼哀哉之声不绝于耳，两兄弟真是艺高人胆大，不负希斯特斯兄弟之名。这就是希斯特丝兄弟的干仗方式，不管面对多少敌人，先自报家门再说。然而兄弟俩名字的希斯特斯的发音其实和sisters其实是一样的，这就有点尴尬了。 两人来到旧金山的时候背景音乐是那种沉重短促的鼓点，这种音乐通常用在警察潜入房内揪出躲藏囚犯时紧迫的场景，结果导演把这种音乐用在旅店侍从为哥俩介绍冲水马桶的场景里，真是会玩。接下来的故事里两人在餐桌上吃饭，大哥表示想收山退休，二弟问收山以后做什么，大哥一脸深思熟虑之后吐出小卖部几个单词，二弟一脸懵逼，哪有杀手的梦想是开小卖部？接下来两人因为二弟一句不合时宜的“分手”开撕，二弟撸了大哥一拳，第二天生气的大哥决定和二弟分道扬镳，二弟希望能留住大哥，他甚至愿意让大哥打还一拳，接着大哥真的狠狠打了二弟一拳，险些把二弟给打成聋子，两人又和好了，正常的路数因该是大哥心怀包容的原谅二弟，希斯特斯兄弟不这么搞，他们先打回来再说，这就是希斯特丝兄弟道歉方式，奇妙的兄弟情义。

这哥俩怎么也像是来演喜剧片的吧？可是电影却不是喜剧片，这是导演比较厉害的地方，导演在塑造这俩活宝的同时并没有改变荒凉残酷的西部世界观，相较其它冷酷写实的西部题材电影，导演只是打开了一扇窗户，让和煦温暖的光照进了冷峻的西部世界，电影围绕化学家的药剂展开，他手上有一种药剂可以腐蚀河床的杂质，从而使湖底的金矿暂时显露出来，这使困难繁紊的淘金工作变得更为容易，这个不大可能存在于现实中的药剂多少承载了导演的理想主义，更为明显的意图是化学家试图通过药剂到南方建立一个乌托邦式的理念世界，我们都知道这样的理念是超越当时思想意识的，也是不大可能实现的，而这个角色就是导演放进来的光，他的存在区别于现实，他是一种对美好生活的向往。 杰克吉伦哈尔在电影里扮演一个追踪者，他愿意帮助“司令”是因为憎恨自己的父亲，从他拿着日记本写下途中种种经历的举措来看，他是一个有文化的人，他本来是“司令”用来稳住化学家的，当化学家告诉他自己会被希斯特斯兄弟折磨的时候，他动了恻隐之心，他的善良特质明显是不适合敌死我活的西部世界，可是当他与化学家相处的时候，他内心深处的那种善良的情感就得到了出口，化学家身上那种追求理想的特质与其它闷头挖矿的糙汉子不一样，他是可以交心相处的那种人，所以杰克吉伦哈尔放了他，可以说邂逅化学家点燃了他心底迷茫的光，那种做不了坏人的善良之光。但是他并不追求化学家那种乌托邦世界，他需要的只是自由，在荒凉西部四处旅行的自由，那种漫步在黄沙大地上把所见所闻记在本子里的情感。 按照大部分电影的路数来说，希斯特斯兄弟这种老辣的江湖猎手应该是可以顺利抓住化学家的，结果因为某个夜晚大哥嗅着围巾撸管，兄弟二人被捕了，果然色欲是男人最大的弱点。其实这也是导演故意为之，他要把残忍的人性翻过来，让我们看到其它东西，所以我们知道了二弟之所以暴戾是因为弑杀了酗酒的老爸，大哥之所以愿意成为赏金猎人是因为照顾总爱四处闯祸的弟弟，看到没？没有谁想过刀口上舔血的日子？都是生活所迫！接着剧情的路数变成了猎狼和羔羊成为朋友，他们没事就坐在水库边侃侃人生，四个西部世界的边缘人就这么聚在了一起，有个有意思的场景，大哥替二弟剪掉长发以后，他问二弟是不是想杀了司令取而代之，这时候二弟表现的好像一个被喜欢的人看穿心思的大姑娘，一脸娇羞，哈哈，也不知道他为什么要这么演。 如之前所说，这部电影里导演并没有改变西部世界残忍的框架，所以在淘金矿的那个夜晚，因为二弟的贪婪害死了化学家和杰克吉伦哈尔，老实说化学家的死给我一种浮士德的感觉。导演亲手掐灭了光，因为片名叫《希斯特斯兄弟》，所以兄弟二人必须寻找自己的光，每个背负着罪过活下来的人都会受到惩罚，二弟失去了可以开枪的右手，其实这也是一种契机，这间接的让他失去了暴戾杀伐的机会，让他有更多的时间可以清醒的思考自己的所作所为，让他可以看清楚大哥是如何在危难之中冒着生命危险保护他，在大石头背后露宿的那夜，二弟在睡袋里哭出声，有悔过，也有自责。 电影的结局绝对升华了主题，最后兄弟二人回到“司令”的老本营，两人躲在酒吧里小心翼翼的分配好武器，准备血战一场，我寻思着接下来又是一场沉长乏味的片末动作戏，搞不好二弟会牺牲，结果剑拔弩张之际，导演来了个大反转，“司令”竟然老死了！

没有黄昏下落寞孤寂的牛仔，没有历经沧桑的沉默，有的是希斯特斯兄弟骑着马驰聘在长满青草的荒野里，有的是年迈老母认错人的来福枪子弹，有的是希斯特斯兄弟在家门口抱紧母亲的温馨场景，有的是一顿简单的午餐。最后，二弟在浴盆里洗净身上的污垢，大哥躺在床上看着窗外明媚的阳光透进屋里，享受着和煦的微风拂过脸颊，这是今年看过电影里最暖的结局，简直perfect。 谁说牛仔的结局必须是生死别离，牛仔的故事也可以是家人团聚。

希斯特斯兄弟，青铜双镖客。难兄难弟，手足情深，不负盛名！

Like the name, the Sisters Brothers. There is contradictory in it.

印象最深的一段情节是，Charlie的手臂才被切掉，追杀他们的人立刻赶到，Eli孤身一人拿着两把枪出去应对。Eli杀掉三个前来追杀他们的人的最后一个之后，转身回到屋里，那个几秒钟的背影镜头让我忍不住流下了眼泪。以一对三的Eli理应是身手矫捷、健壮敏锐，但是那个背影却是耷拉着肩膀，略弯的腰背，光着双脚，走路甚至有些胖子的摇晃，显得疲惫而臃肿。像极了朱自清写的那个爬上站台的父亲的背影。

这是一部非典型的美国西部片。说它是“非典型”是相对于上世纪三十年代兴起的西部片大热时期的那些传统电影而言。

故事讲的是1850年的俄勒冈州。希斯特斯兄弟杀手受雇去杀一个名为沃姆的化学家。据说他偷了老板的东西。一路艰辛的寻来，却发现事情并不是如雇主所说的那么回事。真正的原因是这位化学家发现一种溶液，倒入水中便可以使金子立即显露，替代了以往淘金者们的低效率劳动。为了获得这种溶液，许多人都在追杀这个化学家。兄弟两人决定与沃姆联手赚钱。不料却因为溶液使用不当，人死的死残的残。绝望的他们最后回到了自己久别的家乡，只剩下满身的疲惫和空空的行囊。

西部片拍多了，自然也形成了一套固定的模式。从约翰·韦恩的《关山飞渡》到亨利·方达的《西部往事》，无非是英勇的牛仔以及执法者除暴安良，身手了得，拔枪飞快，孤身奋战。结果几乎总是群敌尽歼。正义伸张。刺激着观众的眼球，也激发着观众们的英雄情结。当然看久了这种千篇一律的情节，总是会产生厌倦。近年来，西部片的编导们也在思考着改变现状，寻求着一种与以往不同的新模式。如《被解救的姜戈》、《八恶人》等，虽然离不开打打杀杀的场面，却是力图接近现实生活本身，去挖掘人物的情感和性格的多样性，展现他们作为“人”本身的一些特色，令人耳目一新。这部《希斯特斯兄弟》也是这样的一种尝试。

依然是无尽的荒原，陡峭的山谷，大片的沙漠。也离不开偏僻的小镇，简陋的木屋。满是泥泞的街上晃荡着醉醺醺的妓女，瘦骨嶙峋的老马，四处寻衅的牛仔。主角却不再是豪情万丈所向无敌的独行侠了。编导刻意去描述了他们日常生活中的细节。貌不惊人的颜值，肮脏的衬衫。即便是武艺高强的杀手，喝了酒也会醉，被蝎子咬了也会生病。当哥哥的艾利为了照顾弟弟查理，陪伴他四处漂泊。一起杀人，一起拌嘴，一起翻山越岭，追寻朦胧虚幻的归宿。在荒蛮的环境中，艾利仍旧心存对文明的向往，第一次买了牙刷牙粉之后，一手执牙刷，一手拿着说明书，笨拙的刷牙动作让人忍俊不止。艾利保留着往日情人送给他的一幅红披肩，不时拿出来抚摸把玩。甚至找来妓女，让她扮演自己的情人，重温往日赠送披肩时的画面。此时的他，对情感的渴望远远高于性爱。

没有改变的是人们对于生命的漠视和金钱的追求。当知道沃姆有那种神奇的溶液之后，负责盯梢的莫里斯放弃了职责，与沃姆一起携手挣钱。还共同成立的公司设计了LOGO。兄弟杀手知道沃姆的真实身份后，以前老板的谎言被揭穿，他们行动中仅存的正义性也消失了，那么接下来的事情就是挣钱了。四个人追逐金钱的目的不尽相同，沃姆是为了他心中的理想世界，其他三人是为了对美好生活的向往。不管怎样，近期目标是一致的，于是一拍即合，一同粉碎了各路追杀，就有了月夜下的浪漫淘金。而最后的失败，不在于他们的目标错位，而是他们的急功近利。

西部片中的牛仔们是一些居无定所四处漂泊的人群。如何看待这种飘忽不定的生活？影片中没有给出答案，而是让观众去选择。查理无比热爱杀手的生活，从来没有想到放弃。艾利则厌倦了这种生活，幻想着开个小店聊度余生。而莫里斯在日记中这样写道：“我得坦白，我人生中最开心的时刻，便是在西部的荒野中，在干松木篝火堆旁度过的时光。我会盘腿坐在空地上，享受着和煦的暖风，看着青色的烟雾盘旋着飘向天空，即便文明世界有再多的奢侈和乐趣，我也不愿交换这样的自由。”实际上，并不在于那些篝火、烟雾、暖风和天空，人们真正所向往的是自由。在当今的水泥丛林中，那些来往的车辆，拥挤的人群，喧嚣的声响，诡异的灯光，为物质引来的争斗，为金钱惹出的麻烦，无不是束缚人们的绳索，在剥夺着你残存的自由。由此想到，人们在得到现代化的便捷的同时，所失去的是不是更多呢？

影片结尾向观众展现了另一种场景。兄弟二人告别了江湖，策马回到家乡，年迈的母亲迎接了他们。在母亲温情的目光注视下，坐在斑驳的木桌旁，喝着滚烫的咖啡，躺在粗糙温暖的床上，享受着亲情。

还是那句话：你到底要什么？

这部影片根据加拿大作家帕特里克·德维特同名小说改编，法国雅克·欧迪亚导演，由约翰·赖利，杰昆·菲尼克斯主演，在西班牙、罗马尼亚拍摄，获威尼斯国际电影节金狮奖。几乎走过了地球半个村。约翰·赖利以前曾看过他的许多影片，多是饰演配角。这次扮演哥哥艾利，集野性和温情于一身，举手抬足都很到位，展现了一个丰满立体的人物。

本人评分：7.5。