草叶集

不分辨虚实的界限，让所有都是虚构，《草叶集》像一个作者的创作心路。分为三段。

探索-罗列素材、人物

第一场戏，偷听状态，像一个创作者接触一个新角色。直至两人争吵，声音依旧压着，一个冷漠、甚至虚伪的创作者，对待自己的角色像陌生人一样。

紧接着一场相似的对话。连同上一场都在调试音乐，音乐不为与对话协调变奏，二者分隔但又并进于同一条音轨中。至此对音乐的选用是模糊、突兀的。

接下来音乐消失，环境音。音乐再现，继续调试。人声逐渐明晰（从偷听逐渐到聆听），但仍然是被听的状态。创作者的所有角色出场。

跳跃-思维和创作的高峰

女人快速看向她的左边，转头，又快速确认了一下（金敏喜在她的左边吗？），然而，摄影机却转向了男人的左边：一堵墙。从女人的眼睛换至摄影机的眼睛，转回来后逐渐将焦变到男人，男人坚固的后背俨然是一根柱子，一个半开放式的、可能望向创作者的空间竖立了。音乐，与前面试听不同，有明显的情绪（欢快）。人声仍有怯场。

回到咖啡店，缺少的人，时间被挖走了。这一段既是思绪中的思绪，诞生最美妙灵感的缝隙。又是从 「探索」结束到「跳跃」间被压缩的不得而知的辛苦。电影中的时间不对应跨越阶段花费的时间。随后创作者的思维到达了最高峰，直接外化成一段动作：上下楼梯。上、下，高、低，跳跃着，运动着。沉思。动身，逐渐加快脚步，插入音乐，微笑。这其实是一整个过程。

路口，简单由角色穿过建筑群拓展出空间。同样争吵，与 「探索」第一场戏截然相反，声音走到了画面的中心，又跟着角色走出空间，创作者付出感情，进入了他的角色。一切变得贴身。正如豆友评论莫莱蒂：“站在角色身边”。也是创作者-洪尚秀最真诚的状态：在你面前。结尾，音乐在路边响起，情境生成，自然，美妙。

梳理-呈现演出

即便初看「跳跃」时已确切感受到创作者渐进的热量，要到「梳理」才将前情一一清晰。接触角色，走进角色。将摆出的人物立起来。剧情和他所有想说的迅速以“迟到”的姿态出现，在创作者足够熟练后。最后的交互中，选用了最初调试的曲风，不再膈应，甚至不会意识到音乐的存在。演出很成功。创作完成。

我的上上一个工作，时间自由度较高，因此经常独自泡在单位附近简餐和正餐都挺不错的咖啡馆。 笔记本开着，或做事或神游。 耳朵支棱着，随时捕捞感兴趣的声音，偶尔是背景音乐，多数是其他顾客的私语。 那会儿的状态，像极了《草叶集》的金敏喜。区别仅在于，我颜值低，没人搭讪。 昂着严肃面孔的咖啡馆，隔绝了青葱，见过的最年轻的脸，已散发出职场气息。 笑着聊着蓦地落起泪来但不是情侣的，遇到过；听上去相交甚久但没有暧昧的中年“团伙”，遇到过；闺蜜约会的与商务社交的，遇到过…… 再热爱喧闹，坐进来也难免压低嗓子。唧唧哝哝的话语，汇成温吞的似亲近实疏离的世情溪流。 “哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。” 惠特曼的《草叶集》，得名于上面这句诗。 洪尚秀的《草叶集》呢？ 哪里有跳脱劳碌的空间，哪里有咖啡与酒，哪里的人心中就长着草。 走出去抽支烟，发现门旁花盆内种着的更像菜苗，不远处是穿着租来的韩服互拍的此刻甜腻的热恋男女。

《草叶集》是一次出乎意料的转变。

洪常秀虽喜爱元叙事，但总是让“作者”和“人物”绝缘。在一部典型的洪常秀电影里，我们可以看到突然插入的写信镜头，作者的半身，再无其他。信中的故事在另一时另一地发生。人物总被一个独断的漫不经心的上帝摆布，如《自由之丘》中信纸被打乱。而在此片中，作者金敏喜竟然和人物处在一时一地，她看，她忧伤，她咏叹，确实地被人物所影响。这抹去了洪的几分后现代意味，而显得有些现代主义，几分近似《野草莓》。

影片中多处使用三角形的调度，金敏喜看郑镇荣看金玺碧；金敏喜先看年轻情侣，又看中年情侣。人物不能自发地形成关系，需要第三者，一个缺席的人，死者—作者才能争吵和相爱。在一个令人震惊的镜头中，焦点从女人移至前景背向镜头的男人，随后摇至墙上男人的影子。从视觉上来说，影子在和女人说话，男人只有一个沉思的大脑袋。这一三角形巧妙地描绘了日常交流的虚假性。又如临结尾时，年轻情侣同时看向镜头侧，随后才开始对话，仿佛是在等待作者的许可。洪常秀一如既往的嬉闹性不再见于面对面的双方，而在于双方与第三者之间的挑逗。

事实上电影本身也是一个三角形的结构，它包含了咖啡馆，“附近”的一个餐厅，咖啡馆。再回到咖啡馆，草叶已高，时光倏忽，人物关系达到新的平衡。影片正是经由“附近”的折射才抵达新的位置。

为什么叫《草叶集》？草叶是绝对的时间标度，人物如此老去，作者也是。他们总夸老板大度，老板大度而公正。他不说话，只种草，做计算每个人时辰的上帝。

「每天生活在这种景色里多棒啊。」 「我也是因为你来了而不孤单。」 「能生活在这里的人真是有福气啊。」 「再好的地方，独自一人也很快就会孤单。」 「也是，在这么美丽的地方更容易感到孤单。」

女演员英熙与已婚男子相恋，迫于压力不得不远走他乡，独自一人在海外生活。 回到韩国后，与几个好友见面聊天，谈起内心的想法，像是要把之前没说出口的话，全部吐尽...

洪常秀导演的《独自在夜晚的海边》，场景与运镜简单，透过或尖锐或遮掩或吐露真实心声的对白，写人的孤寂，爱恋，憎恨，埋怨，嫉妒等情绪。 不管是《那天以后》或《独自在夜晚的海边》，两部片的结尾都刻意营造一种「似曾相识」的感觉，模糊观众对于时间与现实的认知，带来一种魔幻感受。 《独自在夜晚的海边》结局，睡在海边的英熙醒来，在这场戏之前的种种，是梦或是现实？ 答案暧昧。 不管是真或假，英熙内心的怨怼与痛，仿佛都在前一晚畅快地说了出来。 倒尽了情绪垃圾，生活似乎又能走下去。

「不介意的话就过来一起坐。」 「嗯，但我喜欢这个位置，这里很适合偷听别人说话。」

一个女子在咖啡馆、在饭厅里，静静地听着他人谈话，并将内容写成日记。 她听见寂寞，听见痛苦，也听见不同的爱情样貌，当弟弟与新交往的女友和她见面时，女子劈头就说：如果互不了解的两人结婚，只会带来痛苦，就像爸妈当年一样。 女子是理性的，保持距离的，想要清醒看着世界的人，然而天色逐渐暗下，那些谈论悲痛的人们，缓慢地开放了设下的界线，让其他人得以更接近自己，如饮烧酒，温润胸口，带来短暂的抚慰。

电影结尾，两个年轻的恋人（女子的弟弟和他的女友）穿着韩服拍照，他们嬉笑的声音，诉说着青春的美好，仍未被俗世的规矩与经历所压垮的自由与自在，旁人看着他们，内心是羡慕，也是感慨。 洪常秀导演的《草叶集》，莫名有着经典假期电影《风云人物》的氛围，哀伤之余又带有一份温柔。 我们可以把《草叶集》视为一部全然虚构的作品，整部片就是咖啡馆女子所创作的作品。 换个方式看，这也是关于一个自立于他人之外的女子，在众声喧哗的情境中，愈发感受到自身的孤寂，最终离开角落位置，加入群体的聚会，放下虚幻（小说、想象），走入生活。

If Godard can find the universe in a coffee cup, Hong extends it to an entire cafe itself, with its visitors spinning around like cream—or, more accurately, like insecure planets, all orbiting a godlike Kim Min-hee, who just might be imagining their narratives as much as she is eavesdropping on them. (Her ambiguous role is paralleled in Hong's uncanny use of classical music, which veers between the awkwardly diegetic and carefully embedded.) Can't recall another film where the final scene reversed my evaluation as much as this one: until then, this appeared disappointingly thin and scattered, lacking the structural or thematic framework of Hong at his best, but then he brings it all together in one unifying shot, with Kim's nonchalant decision to join a group of strangers carrying the weight of a religious incarnation—a creator, in effect, diving into the emotions of her own creation.

POSTER

1. AN INNER VISION OF A WRITER X SPACE

现在你的脑海里正在思考着什么？如果你写了一个「猫」字，那你很有可能不会想到一只狗。

当一个人，手持铅笔，独坐于白纸之前，他的思绪大概是旋转的，他似乎想写些什么，但还需要一些时间。片刻，他落下了笔，一场内在的演绎被描绘了出来。一个人能通过文字，又或是任何一种形式的媒体去展现本是无形的脑海意像是一件很神奇的事情。

作家的内在视野即是一场影像的演绎，表演者可以是任何人或事物。通过观察，我们可以把这些意识的影像记录下来，但为了避免过于亲近，我们又要保持「距离」。观看电影也一样，当内心的独白出现时，我们便可不费心思的解读设置人物。

美丽（金敏喜），正是这么一位角色。她是咖啡馆的常客，会经常坐在靠窗的角落，观察来访的客人，聆听他们的谈话，从中获取素材进行写作。每当一幕对话结束时，我们便有机会窥视她的内心：一段独白将会以画外音的形式浸入我们的耳膜，这时候我们与她的「距离」，又或者说她与自己的「距离」是不存在的，这时作者便回到了作者应有的姿态。

洪尚秀的电影大多都存在着一种极简主义的色彩。他的镜头不喜动，也不爱剪，电影甚至能在两天内就能完成后期制作。但也是在极简的形式中，镜头的每一次运动和剪辑，都格外引人注目，而《草》的镜头就好似一把尺子一样，在人物对话的递进中，准确有持的让作者（观众）接近观察，捕捉情感。

有趣的是，当美丽离开咖啡馆，与弟弟在餐厅吃饭的时候，这种投影式的意识演绎也随着空间的改变而换了形态。咖啡馆中的男女和餐厅中的男女，尽管各身份异，但从两场对话之中，似乎也能感受到一丝情绪上的共鸣。

当然，就算这些意象是自我的意识产物，也不可避免的会有接触的一刻，至于如何处理，大概是因人而异的，况且一个故事还是要以人物为先，形式为后才能形成最有效的表达。

想到这，若这些表演者和他们的表演都是美丽的内在演绎，那她该会是多么的孤独啊。

COUPLES

2. GRASSES X METAPHOR

要说我们能从《草》的意识影像里面捕捉到什么。爱情、死亡、落魄、 背叛都是小小的野草所不能招架的。草的无力、平庸、低等级，作为一个文学符号，它往往是对挣扎之人的一个隐喻。

电影开篇，镜头便对向这些零星的小草，然后上升，人物步入了我们的视野，随后整个影片的主题指向其实都非常清晰，那就是聆听这些无名无姓之人的诉说。他们互不认识，同坐于一间没有主人的放着古典音乐的咖啡馆里，在小酒与烟中吐露着自己无头无尾的心事。谁恋爱了，谁死了，谁破产了，谁吵架了，谁出轨了......不就是世间百态吗？

GRASSES

但显然洪尚秀的《草》并没有取得到大众的欢心，扁平薄弱的人物、不明确的主题、无趣的故事等等负面的评价，失望的情绪甚至让本是喜欢洪尚秀的观众，也狠狠地往他身上泼了一桶红漆。

如果只是因为喜爱的导演制作了一部令人失望的电影，就恶言相对，那这份感情不要也罢。观众与作者的情感应该要建立在信任与理解之上，而不是仅凭喜好。一位艺术家如果变“油腻”了，在如今的这个时代难道还不能轻易的看出来吗？再说，《草》里的洪尚秀根本就还是那个幽默可爱充满哲思的洪尚秀嘛。

在这个时代，《草》是难得电影。比起歌颂平凡的伟大，它更愿意为我们献上一张淡雅的素描。如今我们的眼球已经被五彩斑斓的当代媒体“宠爱”得疲惫不堪了，就连黑白的影像都需要是性感的，倘若电影不精致，不获个将，又讲不出一点道理，都将会成为众矢之的，无处可逃。「他们」的权威，取代了我们的主观价值。然而为了活下去，我们需要自发的去发现美，更需要在平凡中发现美。

正如《草》虽弱小，却也是顽强的。

TITLE

FIN.