燃烧女子的肖像

告别前夜，埃洛伊塞说自己会记得第一次想要亲吻玛丽安的瞬间。玛丽安问她是何时，她却不答。起初我以为，那个时刻出现在她问玛丽安是否尝过爱之滋味的夜晚，后来却觉得应当更早，早至玛丽安得知她只听管风琴不闻交响乐之后，一边努力解释，一边弹得有些不成样子的《四季》。那时的玛丽安慌乱弹着，怎么也记不起谱子，而一旁的埃洛伊塞却是怎么也不愿将目光从她脸上移开。

所以她才会在独自出游归来后对玛丽安说：

“一个人的时候，我感受到你说过的那种自由，但同时我又想念着你。”

此处“想念着你”为俄版译法。私心更偏向英译："In solitude, I felt the the liberty you spoke of. But I also felt your absence."

我又想起你说的话，可它们却提醒着你的缺席。

-

那时的埃洛伊塞在外表的冷漠提防下，内心或许早就相信了玛丽安只是一个散步的同伴，且是一个总在忐忑不安地关注着她，为了缓解她的焦虑而讲述米兰曼妙生活的善良美丽的同伴。

所以当玛丽安向她坦白自己的身份时，强烈的被欺骗感让埃洛伊塞再一次披上冷漠愤怒的外衣：难怪你会有那样的眼神；难怪你那么努力地说服我相信“流放”遥远城市的美好之处，原来只是出于负罪感。而她面对第一幅肖像的不以为然，也更多是同样情绪的流露。陌生失真的不仅是肖像中的自己，更是几日来朝夕相处的玛丽安。曾让她觉得那么亲近的人，忽然如此遥远。

可还是喜欢她啊。所以才会叫她留下再画一次吧。

接下来便是甜与心碎的混杂。小心翼翼又难以遏制的愿望与冲动，就像埃洛伊塞熟睡后，玛丽安悄悄拿了纸笔坐下来为她画像。在单向的注视猝不及防被回望的无措和喜悦里，在几度戛然而止的克制之中，观者感受到的却是久久难以冷却的炙热。

悄悄

除却两人作为画家与模特交替改换的位置、彼此抛掷的目光，更难忘是她们的接触——海滩上手的缠绕、礁石后唇的紧扣、脸颊与脖颈的相嵌、拥抱与贴耳的衷情。

交合过程本身被最大化地隐去，没有炫技，没有妖冶，没有失真呻吟，唯一有意给人误导的特写镜头也只是玛丽安用手指向腋下涂擦不可言说的药草。取而代之是看上去有心无意的暗指——比如镜子将爱人面庞映照在下体，又比如手指在书页间穿梭拨弄。

导演对腋窝镜头的解读

-

影片的古典油画质感从设色到构图屡屡让人屏息。纵使前半程玛丽安凭记忆作画艰难迟疑的笔触偶尔会导致分神，孤岛般的叙事空间还是让人始终深陷。

到了全片灵魂所在的篝火戏，火堆两侧的玛丽安与埃洛伊塞望向对方的目光专注到失神的地步，脸庞却在火光中摇曳。她们笑，又收起笑，惊觉彼此的探询在此刻得到确证。而表面安静平和端坐在观众席的我，觉得自己也几乎要随着那段阿卡贝拉简短反复的唱词与逐渐攀升的旋律，燃成一场熊熊大火。

可她们究竟在唱什么呢？

"Non possum fugere." 我无法逃脱。

Non possum fugere.

-

无法逃脱爱意痴缠，也无法逃脱孤岛外的世界。影片只有在提及这种联结的时候才会象征性地引入男性的实体，其余男性形象几乎都只是话语中的能指。就连致使女仆怀孕的人也从未被问及；那枚精子是他留下的唯一痕迹。

第二幅肖像完成了。一幅画什么时候算是画好了呢？好像也没有什么特别的仪式，就只是停笔而已。两个人并肩沉默，无措又失落。玛丽安不能再将它毁掉，只能任由它将心爱之人带离自己身边。

这一幕，情绪的弦在紧绷后终于断裂。她们争吵，像是质问对方为什么不够勇敢，却也在责备自己。或许埃洛伊塞多少还有些天真果敢，愿意放弃婚事，捍卫深情。或许玛丽安拥有不同于寻常女性的自由，应是有更大的反抗空间，可她怎么敢拿埃洛伊塞的未来做赌注。沿着既定的轨道，埃洛伊塞至少会在米兰过上富裕安乐的生活；若是反抗，她不知道等在尽头的会不会只是万劫不复。

很快，这肖像就会在遥远城市一户陌生人家的墙壁上等待埃洛伊塞，像很多年前玛丽安的父亲为埃洛伊塞的母亲所画的肖像一样。（与此相对，埃洛伊塞的母亲恰是要借着女儿的远嫁，找回自己婚前生活的世界。）

“不要遗憾啊。你要记得。”

她们也不是没有勇气，只是。

就这样，一对从不曾企望回到“人间”的恋人，一个成了为留存记忆而作出诗人选择的俄耳甫斯，一个成了在黑暗中主动叫爱人回头的欧律狄刻。但当离别在即，女仆面前的花束枯萎凋零，她手中刺绣上的图案却鲜艳挺拔如初。

恰好也是红与绿

-

后来我们得知埃洛伊塞珍存着玛丽安的自画像，也看到她在音乐厅独自听着玛丽安最初弹给她的旋律流泪。她幸福吗？不幸福吗？是不是真的只能偶尔，在能与玛丽安建立联系的事物上，找到一些自说自话的安慰？玛丽安似乎是更幸运的一方，在告别埃洛伊塞后的若干年内，两次确认这份记忆仍被爱人留存。但欣慰和心痛究竟哪个更多呢。

所幸影片像是留了扇窗户似的，让这份成全与心碎不至无人知晓：画室的女学生似乎隐约觉察了什么，先是无心地取出那幅被玛丽安放进储藏室的《燃烧女子的肖像》，又在绘画习作之中感知并描绘了老师压抑的离愁。

她看到了老师的心事，又或是，想到自己的。

就像我们在片尾长久地看向埃洛伊塞哭泣的脸，或许也会流泪，却说不清是谁的眼泪模糊了谁的视线。而在玛丽安的视角之外，我们又何尝不是想起了自己记忆中的那个人。

P. S. 为之后查找方便，附上近日陆续所做的功课：

·关于口袋历史与女性着装革命的日记《玛丽安的口袋》 //www.douban.com/note/741271187/ ·关于俄耳甫斯神话的日记《欧律狄刻的声音》 //www.douban.com/note/740751104/ ·关于影片取景地的日记《布列塔尼的海岸》 //www.douban.com/note/740982976/ ·关于片中画家之手实际主人的广播 //www.douban.com/people/44987965/status/2684395448/ ·收集了部分电影推广小卡片的广播 //www.douban.com/people/44987965/status/2680731828/

期待相逢。

The Coast Of Brittany (Whistler 1861)

1. 开场不久Marianne追赶Héloïse去海边，担心她跳海；Héloïse站住之后说：Ça fait des années que je rêve de faire ça.（我想这么做已经很多年了。） Marianne: Mourir?（一死了之？） Héloïse: Courir.（迎风奔跑。） 我记得在哪儿看见过法国人喜欢说人生是Nourrir, courir, mourir.（吃饭，跑步，死去）所以我猜法国观众听到mourir和courir的谐音，脑子会动一下。

2. Marianne问Héloïse: Vous savez nager?（您会游泳吗？） Héloïse: Je ne sais pas.（我不知道/我不会。） Marianne: C'est trop dangereux si vous ne savez pas nager.（如果您不会游泳的话下海太危险了。） Héloïse: J'ai voulu dire que je ne sais pas si je sais nager.（我刚想说的是我不知道我会不会游泳。） 这里故意用savoir是“知道”，而savoir faire是“会做某事”，savoir这个词的双重含义，表现二人沟通不畅。这个梗后来又用了一次，这次两人关系有所发展，不再出现误解。这个梗法语特有，英语和中文台词均无法翻译。

3. 全片4位主要角色互相之间均使用敬语，甚至包括母女二人之间，可能是为了表现18世纪法国礼教束缚的社会状况。然而剧本还是设计了3处没用敬语： 母亲略有动情地让女儿像小时候说再见：Dis-moi au revoir comme quand t'étais petite. 并且这句话的t'étais是非常随意的口语，在全片敬语的大环境下出现这样一句话，我估计法国观众会有反差感。 Marianne叫Héloïse不要睡着：Ne dors pas, ne dors pas. 听到这句话，Héloïse马上说自己很后悔： Héloïse: J'ai un nouveau sentiment. Marianne: Lequel? Héloïse: Le regret. Marianne听后恢复了敬语：Ne regrettez pas. 还有就是本片一个大梗——奥菲欧，Héloïse叫Marianne回头看：Retourne-toi.

终于在周末的晚上一个人静静的看完了《燃烧女子的肖像》，看完后感觉意犹未尽。可惜在豆瓣没有找到好的影评。于是在百度上搜了搜，读到一篇很棒的解读，现转载过来给大家看~

原文链接：//baijiahao.baidu.com/s?id=1666720956042785696

文 / 阿梦

18世纪的法国，一座远离尘世的孤岛上，夜色渐深。

富家宅院里，小姐、画家和女仆三位年轻姑娘围坐在餐桌前，借着壁炉摇曳的火光，读起一则古希腊神话故事《俄耳甫斯和欧律狄刻》，并引发了一场小小的讨论，话题的焦点便是“俄耳甫斯为什么回头？”

这是电影《燃烧女子的肖像》中一个有趣又值得深思的场景。

《燃烧女子的肖像》由法国导演瑟琳·席安玛执导，阿黛拉·哈内尔和诺米·梅兰特主演，在2019年的戛纳电影节上斩获酷儿金棕榈奖，被誉为“年度最美电影”。

电影讲述的是18世纪的法国，画家玛丽安只身来到孤岛，给待嫁的富家小姐埃洛伊兹绘画肖像，两人却在不知不觉中坠入爱河的故事。

在这个18世纪的同性爱情故事中，一则遥远缥缈的希腊神话为何会被刻意提及？那段“围炉夜话”只是姑娘们打发闲暇时光的娱乐活动，或是电影用来调节气氛的桥段么？

恰恰相反，俄耳甫斯神话正是解锁整部电影奥秘的钥匙。

它在电影中到底有什么样的寓意呢？下面我们就来详细聊聊看。

一则希腊神话引发的讨论

电影中小姐埃洛伊兹所朗读的神话故事，出自罗马诗人奥维德的古希腊神话故事集《变形记》，讲述的是俄耳甫斯和欧律狄刻的爱情悲剧。

俄耳甫斯是太阳神阿波罗和文艺女神卡利俄帕之子，他精通音律，擅弹竖琴，和仙女欧律狄刻结为夫妇。

然而，婚后不久，欧律狄刻被毒蛇咬伤致死，俄耳甫斯悲痛欲绝。他历尽艰辛来到冥府，请求把妻子带回人世。

冥王和冥后被他的真情恳求和优美歌声打动，将欧律狄刻的灵魂交还到他手上，但有一条戒律不得违背——在离开冥界之前，他绝对不能回头看妻子一眼，否则，将永远失去她。

在一片死寂中，他们沿小路上坡，路陡且黑，淹没在一片浓雾里，他们即将到达人间，马上进入边界。由于害怕妻子走丢，而且急于看她的面容，她的爱人回了头，她立即坠入了黑暗的深渊。她伸手够向他，试图抓住他的手，无助的双手什么也触碰不到。第二次死去的人啊，她也没有埋怨，他唯一的错就是对她的爱。

故事讲到这里，女仆索菲情绪激动，她忍不住责怪俄耳甫斯为何不听警告，他的回头毫无理由，因为害怕失去妻子反而彻底失去她，这不合常理。

埃洛伊兹解释道，俄耳甫斯无法控制自己，他被爱情冲昏了头脑，因而导致悲剧。

画家玛丽安则说出了令人耳目一新的解读：俄耳甫斯只是做了一个选择，“他做的不是情人的选择，而是诗人的选择”。他选择以诗人的方式留下对妻子的回忆。

在此基础上，埃洛伊兹又做了另一种设想，可能是欧律狄刻在他背后说了一句：“回头吧”。

她们这段讨论给“俄耳甫斯为何回头”提供了三种完全不同的答案：

第一种，是他情不自禁，疏忽大意，不小心犯下过错。

第二种，是他主动做出“诗人的选择”，以悲剧结局将对妻子的回忆深深铭记。

第三种，是妻子发出的请求，希望他以诗人的方式把自己留在回忆里。

神话故事新解透露出她们的爱情观念

在关于“俄耳甫斯为何回头”的三种答案中，第一种答案是大多数人的看法，而后面两种答案是两位女主角的全新阐释，其中就透露出了她们对爱情的理解和追求。

1. 俄耳甫斯“诗人的选择”：把爱情的美好珍藏在回忆里

玛丽安说俄耳甫斯“做的不是情人的选择，而是诗人的选择”。所谓“情人的选择”，是在现世和妻子白头偕老共度一生；而“诗人的选择”，是把对妻子的爱留在刻骨铭心的回忆里。

关于为何做出“诗人的选择”，电影中早有暗示。比如反复出现女仆索菲对着一盆鲜花做刺绣的场景。

刚开始绣时，盆中的花朵明媚鲜妍，生机勃勃；等到刺绣即将完成时，鲜花已然颓败凋零，而绣布上的图案却保留着最初的模样。

爱情就如同鲜花，激情澎湃，鲜艳美好，却短暂易逝，唯有回忆永存。

鲜花和刺绣

不仅是因为爱情本身具有可逝性，现实因素也让这段恋情面临重重阻碍。

在篝火旁唱起的那首阿卡贝拉中，宛如天籁的女声反复哼唱着：“我们无法逃离”。

这座与世隔绝的小岛，是刻意构建起的乌托邦。在这里，玛丽安和埃洛伊兹能够尽情享受爱情的欢愉，但始终无法逃离时代的枷锁和社会观念的禁锢。

就像电影中一直缺失的男性角色，你看不到他们的身影，可他们的影响力无所不在，时刻左右着女性的命运。

在埃洛伊兹的母亲回来的前一晚，两人依偎在床上，做最后的道别。

埃洛伊兹说：“我有新的感受了，遗憾。”

玛丽安劝慰道：“请不要遗憾，要牢牢记住。”

对于玛丽安和埃洛伊兹来说，她们深深地知道这段禁忌之恋难以圆满，就算拼尽全力冲破牢笼在一起，也未必抵得过漫长岁月的侵蚀。

她们也做出了“诗人的选择”，用互留画像的方式记住彼此，能够在之后所有孤独的岁月里，依旧怀恋着那些永不褪色的瞬间。

“从此以后，想我的时候，看看这张画就行。”

于是，埃洛伊兹的裙摆永远燃烧在玛丽安的油画里，而玛丽安的自画像永远铭刻在书的第28页。

2. 倾听欧律狄刻的声音：追求爱情中平等的给予和索求

在对《俄耳甫斯和欧律狄刻》神话的解读中，人们常常关注于俄耳甫斯的主动选择，却忽略了欧律狄刻的视角。

但埃洛伊兹猜测，会不会是欧律狄刻说了声“回头吧”，才把关注的焦点转到了欧律狄刻的身上，第一次倾听了她的声音和想法。

她的设想大胆地指出，“俄耳甫斯的回头”其实是俄耳甫斯和欧律狄刻两个人共同做出的选择，而非单方面的一厢情愿。

这正体现出《燃烧女子的肖像》整部影片所倡导的爱情观念：在爱情中，保持双方的对等关系，追求平等的给予和索求。

表面上，玛丽安是画家，埃洛伊兹是她的模特，是她观察和绘画的对象。但实际上，她们之间并不是“画与被画”的主体-客体关系，而是互为主体、互相凝视的关系。

在一次画像时，玛丽安准确地说出了埃洛伊兹各种习惯性小动作所透露的情绪：

当您被触动，手就会这样。当您感到难为情，您会咬嘴唇。当您愠怒，您不会眨眼。原谅我，我也不喜欢处在您的位置，被别人这般审视。

但埃洛伊兹却表示，“我们彼此是相同的境地，一模一样。当您凝视着我时，我在凝视着谁？”

她同样自如而精准地道出了玛丽安所有小动作的秘密：

当您无话可说，会轻触您的额头。当您失控，会略抬眉头。当您陷入困窘，会用嘴呼吸。

当玛丽安凝视着埃洛伊兹的时候，她自己也成为了被凝视的对象。

最终这幅画像，并不存在着“谁画谁”，而是由两个人共同创作完成的。

电影中，常常可以看到非常讲究的对称构图，时刻在强调双方平等的爱情关系。

神话故事中隐藏着对人物命运的预言

其实不难猜到，希腊神话中的俄耳甫斯和欧律狄刻，与两位女主角玛丽安和埃洛伊兹之间存在着强烈的对应关系，这种关系在影片的许多细节上得到印证。

1. 服装配色暗藏玄机

《燃烧女子的肖像》画面精致唯美，每一帧都犹如一幅笔触细腻的古典油画，构图和配色极其考究。

画家玛丽安常穿红色衣服，小姐埃洛伊兹在画像时身穿一袭明艳的绿裙，红与绿的鲜明对比配色带来强烈的视觉冲击感。

但这样的色彩搭配不仅仅是为了凸显视觉效果，其中更暗藏玄机，将电影角色和神话人物巧妙而隐秘地关联起来。

图中这幅以“甫斯和欧律狄刻”为主题的经典画作创作于1862年，表现的正是俄耳甫斯带着欧律狄刻在冥府向人间行进的场景，画中的俄耳甫斯和欧律狄刻的衣服颜色恰好一红一绿。

油画中的俄耳甫斯和欧律狄刻

这不止是个别巧合。在电影结尾，玛丽安以父亲之名参展的画作同样以这则神话为主题，但在她的画中，俄耳甫斯的衣服变成了蓝色，而即将跌落深渊的欧律狄刻穿着纯白纱裙。

再对比角色的服装，此时玛丽安就穿着宝蓝色上衣，而当年的埃洛伊兹正是穿着白色嫁纱和她做最后的道别。

导演的意图呼之欲出，她用俄耳甫斯和欧律狄刻的神话，暗喻着玛丽安和埃洛伊兹的爱情故事。

俄耳甫斯代表着画家玛丽安，欧律狄刻显然就是小姐埃洛伊兹的象征。

2. 玛丽安的三次回头和埃洛伊兹的呼唤

关于俄耳甫斯的讨论发生影片的中段，以此为分界线，作为“俄耳甫斯”的玛丽安在影片的后半段共有三次回头。

前两次是她的想象，最后一次成为了现实。

在讨论俄耳甫斯神话时，玛丽安和埃洛伊兹仍处于互相试探的暧昧阶段，尚未捅破那层窗户纸，之后在阿卡贝拉的吟唱声中，两人隔着篝火对望，四目含情，才将彼此爱意了然于心。

傍晚的海滩上，第一次亲吻，埃洛伊兹却好似受了惊吓先行离开。

回到宅子里，玛丽安手持蜡烛上楼梯，突然回头看见身穿白纱的埃洛伊兹的影像伫立在门廊间，又迅速消失，如同鬼魅般神秘莫测，这是玛丽安第一次回头。

随后玛丽安走回房间，发现埃洛伊兹正在那里等着她，两人互诉衷肠，走入一段更亲密的关系。

玛丽安第一次回头

玛丽安的第二次回头是在两人明确彼此爱慕的关系之后，画像即将完成，玛丽安半夜起床倒水，穿着白纱的埃洛伊兹的身影再次出现在她身后，同样稍纵即逝。

玛丽安回到床边，嘴对嘴给熟睡中的埃洛伊兹喂水，长久地亲吻她。

玛丽安第二次回头

冥后对俄耳甫斯的警告仿佛回荡在玛丽安的耳边：“一旦回头看她，就将彻底失去她。”

第一次回头时，玛丽安以为埃洛伊兹不接受自己，就此失去了她。

第二次回头时，玛丽安意识到，画像终将完成，她们要面对的未来仍然是分离。

回头即意味着失去。

所以，每次回头看见幻影之后，玛丽安都会来到爱人身边，用各种方式去证明这份爱是真实存在的，是刻骨铭心的。

因为知道要失去，所以才更加珍惜，而所有相处的亲密时光，都像一场精心准备的道别。

玛丽安的第三次回头，终究把神话故事变成了现实。

埃洛伊兹的母亲回到岛上，给待嫁的女儿带来了新娘的白色嫁纱。埃洛伊兹穿在身上，正是前两次玛丽安回头时看见的模样。

玛丽安交付了她的画像，任务完成，那段短暂而美好的相处时光即将画上句点。

她快速地走下楼梯，想要赶紧离开这里，她害怕最终的失去，一直强忍着不敢再回头看埃洛伊兹一眼。

就在推开门的一刹那，身后响起埃洛伊兹的声音：“回头吧。”

玛丽安第三次回头

此刻，玛丽安知道，她们如同故事里的俄耳甫斯和欧律狄刻一样，共同做出了“诗人的选择”。

于是，她微笑着回头，把埃洛伊兹穿着嫁纱的美丽身姿深深印刻在了眼底。这一影像也被她记录在了名为《俄耳甫斯与欧律狄刻》的画作中。

多年以后，玛丽安参加画展时，一位老人对她说，她所画的俄耳甫斯和欧律狄刻与众不同，在她的画里，俄耳甫斯和欧律狄刻互相对望，“他们还有机会好好道别”。

结语

在一部电影中，刻意提及的神话故事或传说往往都别具深意，甚至成为揭秘整部影片的密码。

《燃烧女子的肖像》借由俄耳甫斯和欧律狄刻的神话传说，与片中两位女主角玛丽安和埃洛伊兹的爱情故事形成了巧妙的互文。

一方面，她们对希腊神话所做出的全新阐释，揭示出两人对爱情的理解和选择。她们主动做出“诗人的选择”，把爱情的美好珍藏在回忆里；她们追求双方平等的给予和索求，一种地位完全对等的爱。

另一方面，神话人物与两位主角的命运息息相关，用“俄耳甫斯的回头”呼应电影中“玛丽安的三次回头”，用“欧律狄刻的呼唤”来表达埃洛伊兹的心声，预示着两人命中注定的结局。

两个故事互相交织，又赋予了原来的希腊神话以全新的含义。

你读懂这部电影中的爱情密码了吗？一点拙见，感谢阅读！文章为@光影颜控九瓣梦 原创，图片来源于网络和电影截图。

诚实地讲，女同性恋题材的影片和男同题材相比，总体是令人失望的。后者在自我认同、伦理边界、权利自由等维度上，皆有一定数量的经典或现象级作品。而女同题材电影，哪怕有《面子》《阿黛尔的生活》等佳作，却也难以获得等量的成绩。

其背后原因是社会层面的。在男性语境下，男性自身行为也同样受到规训，男同性恋无疑是对男权的冒犯与挑战。于是男性相恋的故事，因为社会禁忌而更显悲壮，因为被严重压迫而充满张力。而女人，这个波伏娃笔下的“第二性”，始终处于男性目光的审视之下。在这种审视中，女子与女子的恋爱固然是禁忌的，但这禁忌似乎为恋爱增添了奇情色彩。如朴赞郁的《小姐》，小姐与女仆香艳的情爱背后，是男性对女同性恋赤裸的意淫，依然是男性在定义女性审美。

继《面子》《阿黛尔的生活》后，我们想看到怎样的女同电影？瑟琳·席安玛，兼具导演、编剧和女同志多重身份，在执导过的为数不多的影片中，试图剔除男性目光，将注视的权力归还给女性。

2019年荣获同志金棕榈的《燃烧女子的肖像》，仿佛一场创作实验，导演借由画家与模特的爱情故事，连贯清晰地表达了一种女性话语下的创作观。片中画家和被画者的关系变化，也像是对创作观念流变的隐喻。

最初，玛莉安创作的目的很简单，以友情的名义靠近埃洛伊丝，记住她的特征，然后偷偷画一幅肖像，以取悦埃洛伊丝远在米兰的未婚夫。这样的创作几乎不具备主体性，玛莉安是拿钱办事的匠人，埃洛伊丝是包办婚姻的牺牲品。在这个阶段，玛莉安注视埃洛伊丝的目光是男性的，她是凝视的主体，埃洛伊丝是被凝视的客体，两者之间是不对等的权力关系。于是，埃洛伊丝看到肖像后愤怒了，她恼火的不是玛莉安的欺骗，而是那幅画根本不像她，只不过是男性审视下的拙劣仿制品。玛莉安自尊心受到伤害，忙用一通绘画术语辩解，其态度自我、高高在上、拒绝沟通。这也是当时艺术领域的写照：男性筑起高墙将女性阻挡在外，却又沾沾自喜女性无法像男性那样创作出伟大作品。

从戏份上看，玛莉安似乎是第一女主角。但对情节起主导作用的，却是埃洛伊丝。她拒绝成为男权附庸和被审视的客体，试图拆掉玛莉安与她之间隐形的权力关系。她引导玛莉安的创作，使其创作观念发生变化，直至升华。

于是，玛莉安毁掉原来的作品，承诺五日之内画出一幅新的肖像。她摒弃了男性的目光，凝视的主客体发生了变化。当她注视着埃洛伊丝时，埃洛伊丝也将目光投向了她。平视的视角，为双方提供了深入沟通与了解的可能，如果前一阶段两人之间擦出的只是欲念，那么平等交流中燎起的则是爱情之火。

这五日时光，是全片的重头戏。席安玛借助时间与空间上的隔绝，创建了一个完全脱离男性目光的女性乌托邦。没有了男性，那么基于男权的礼序也随之消解。影片中用一个小景深镜头呈现了这种理想：小姐、画家和女仆各占据画面三分之一，女仆绣花，画家倒酒，小姐切菜洗菜，她们做着并不符合自身身份的事情，构图却传达出平衡与静谧之感。

连语言也完全过滤掉了父权的话语。女仆说起自己已经三个月没来例假时，观众脑海中最先冒出的问题多半是：“她怀孕了吗？孩子父亲是谁？”而玛莉安只是问她：“你想要孩子吗？”在得到否定回答后，女人们结成紧密同盟，帮助女仆堕胎。

在这种完全剥离了男性话语的时空下，绘画之于玛莉安，从一项任务变成了一种情难自控的行为，一种愉悦的审美活动。创作回归了其本质，即真实地记录，自由地表达。于是她画下了埃洛伊丝甜美的睡相，画下了女仆堕胎的场景，以不带任何审视意味的、完全女性的目光。

卓越的创作者，其作品最终会回到自我凝视、自我剖析的原点。五天之后，肖像收尾，爱侣即将分别。赤裸相对后，埃洛伊丝横卧床上，私处放了一面镜子。玛莉安看着镜中自己，在书的28页画了一幅自画像。画作上的女性，身体属于埃洛伊丝，头部属于玛莉安，二人在此时实现了灵与肉的完全交融，玛莉安从爱人的私处重新认识了自己。

除了对玛莉安第一次创作的肖像进行了否定，影片后半部以俄耳浦斯冥界救妻的传说为切口，质疑了男性创作视角。这种质疑借没怎么受过教育的女仆之口表达：俄耳浦斯如果真的爱欧律狄刻，为什么会在最后一刻回头？真正的爱人，难道不应该如履薄冰，生怕功亏一篑？埃洛伊丝对此作出了女性的解读：俄耳浦斯作出的是诗人的选择，而非爱人的。爱情某种程度上成了艺术的矫饰。也有可能是欧律狄刻主动促成了这一凄美结局——她在最后关头呼唤了他，牺牲爱情，以抵达极致的诗意。

电影的结局，不仅是对这段恋爱的交代，也对导演的创作观做了一次总结升华。经年之后，玛莉安以俄耳浦斯与欧律狄刻的传说隐喻自己的情感经历，创作了一幅油画。不同于前人作品，欧律狄刻不再是被观看、被拯救的对象，她与俄耳浦斯的故事也不再因意外而充满诀别的痛苦，而是两个默契的灵魂心照不宣的告别。

穿过赏画的人群，玛莉安望见了埃洛伊丝的画像，电影进入高光时刻。画中的埃洛伊丝身着白纱，似与画外人对视，手中的书恰好被翻到28页。

创作，终能征服禁忌、距离与时间。

心不由主，您会手足无措

心神不定，您会咬紧下唇

心存芥蒂，您会怒目定睛

俄耳浦斯拂弦歌唱：“下界尊神，凡人终极归宿的统治者，请容许我具实禀告：我是为了我的妻子而来，毒蛇断送了她花样的年华，我求您复原欧律狄刻转速太快的生命纱，人类万物全都归你们管辖；你们统管人类的时间最长久。她度过天年之后，终究得回来当你们的属民。如果命运拒绝特赦我的妻子，我决心不回去：两条人命凑成一双，让你们欢心。”

复仇女神忍不住掉下眼泪，据说这是她们第一次。冥王和冥后忍不下心拒绝他的恳求，唤出欧律狄刻，她夹在在阴间新添的亡魂行列，因脚伤而不良于行。俄耳浦斯伸手接受他的妻子，也接受了他们的条件：离开阴阳交界之前，他不许回头看，否则承诺失效。他们走上坡的路，穿越死寂，在层墨叠黑中爬上陡峭的幽冥道，已经来到临近上界的边区，他担心她也许跟不上，急于看她，心怀爱怜一回头，她转眼滑落深渊。她伸出手臂要拉他一把，不然就是让他抓；不幸的是，他两手一扑，除了轻飘飘的空气，什么也没有。又死亡一次，她对丈夫没有半句怨言：有什么好抱怨的呢？要怪只能怪丈夫爱她。

她最后一次说出的“珍重再见”几乎传不到丈夫的耳朵，就掉落到来时地。

瑟琳·席安玛（《水仙花开（2007）》，《假小子（2011）》）导演的第四部长篇《年轻女子燃烧的肖像（2019）》（燃烧的女子肖像）（2019戛纳电影节编剧金棕榈），讲述了一位年轻女画师玛丽安（诺埃米·梅兰特）为一位年轻女子埃洛伊斯（阿黛尔·哈内尔）画出肖像的故事。在两小时的叙事过程中，导演不仅讲述了两位年轻女子之间的爱情故事，同时也讨论了其他女性议题：十八世纪法国女性热爱音乐，渴望自由，但却受困于婚嫁、堕胎、就业不平等等等问题，如同今日女性。

全片由三个时空组成，叙事当下开画室的玛丽安，回溯叙事中若干年前玛丽安在小岛上与埃洛伊斯和其他人度过的十二天，以及画作完成若干年后，玛丽安两次遇见埃洛伊斯的不明确时间段。故事由全知视角和玛丽安视角讲述，正如画家作画，画中人埃洛伊斯始终处在凝视的另一端，作为被观察的客体存在。然而，如影片标题所指，埃洛伊斯是故事的中心，是画中人，也是导演充满爱意的镜头下的焦点。这即是笔者眼中仅次于阿黛尔的肉体的电影的精髓。埃洛伊斯从凝视的另一端走到这一端，从客体转变为主体，在玛丽安的笔下画出自己的肖像。

这一主客转换与俄耳浦斯的爱情悲剧相交融，他注定无法挽回亡妻的悲剧命运，在玛丽安看来是其本身的选择，她说俄耳浦斯选择记住欧律狄刻，这就是为什么他最后回头，他做出的不是爱人的选择，是诗人的。埃洛伊斯则认为是欧律狄刻在最后关头叫爱人回头，retourne-toi 。这段对话在展现两位主角人物关系的初始设定的同时，也为她们之间关系的转变埋下伏笔。这里，我们可以看到埃洛伊斯和玛丽安两人自然而然地分别将自己带入欧律狄刻和俄耳浦斯的立场，这也正是电影前半段，即第一幅画像完成以及第二幅画像开始阶段两人看与被看的位置关系。

在第一幅肖像的绘制过程中，玛丽安作为观察者，单方面在脑海中刻画埃洛伊斯的模样，再加以绘画规则、习惯和艺术理论，画出带着其母亲般慈祥笑容的毫无生命的埃洛伊斯。画家单向凝视，其视线无法覆盖画中人的全貌。

第二幅肖像的绘制，埃洛伊斯的在场使凝视的两端相通，也促成了主体与客体的转换与并存，画家画出画中人，画中人审视画出自己的画家。神话中的悲剧是俄耳浦斯的回望还是欧律狄刻的告别？最后一次四目相对，两人摆脱1770年以您互称的桎梏，retourne-toi，渴望再靠近对方一些的诀别时刻，是谁捕捉谁的目光，亦或是是谁将谁揽入再推出自己的视线？

玛丽安和埃洛伊斯两人主客体的转换由本文开头结尾的对白展现，其中埃洛伊斯据理力争，画家和被画者处在完全相同的位置。同时也体现在两人第若干次滚床单并吸食可以使人起飞的草本之后，埃洛伊斯瞳孔的变化中：碧蓝色的眼睛染上玛丽安眸中的黑棕，埃洛伊斯不仅填满了玛丽安的视线，更是占据了后者的视角，同样，在倒数某一次滚床单后，埃洛伊斯向玛丽安要一幅后者的自画裸像，玛丽安对着特意摆放在对方身下的镜子勾勒自己有几分神似席导演的轮廓。她所画下的是自己眼中的镜像，也是埃洛伊斯爱的注视下的自己的实体，那么，面对镜子，也许是拉康的镜子，也许是《普通女人》（2017）的镜子，我们是否可以说此时此刻，玛丽安的视角又一次被自己的客体主体化？

CMBYN（2017）中两位男士以自己的名字呼唤对方，爱情中的人们毫无保留地将自己的主体性交给对方，成为对方的对方，也成为对方的自己。PDLJFEF向前者的结尾致敬，在致敬同时，导演仍不忘继续关于凝视的主客体的讨论：绘画事业颇有成就的玛丽安和嫁给房地产商的埃洛伊斯在剧院包厢层同时出现，后者因剧情的走向和配乐的跌宕而热泪盈眶，前者则演出全程凝视着自己心爱的人，可能期待她的回眸，让这凝视再次流动，可能忌惮她的回眸，只想自己再次重回凝视的主体。

年轻女子燃烧的肖像，是谁/什么点燃了埃洛伊斯的裙摆？是岛民阿卡贝拉吹起的篝火，还是这无穷无尽的凝视的尽头的心中的火花？

理屈词穷，您会颔首扶额

情难自已，您会眉稍轻挑

局促不安，您会喘息不定

《燃烧女子的肖像》，故事标题预示着破坏性，关于有情人不得不分离，以及由戛然而止激荡起的诗意。

1.注视

画家第一次正面打量埃洛伊兹时估计就被击中了。眼前神秘的金发女人，瞳色，呈现出与背衬着她的大海相同的色调，蔚蓝，纯粹。画家观察她，她也回瞪画家，一言不发，疑窦重重。

从海边回去，画家细数今日观察成果与目标的距离：“我得与她靠得足够近，才好描绘她柔软的耳垂，以及掩住耳尖的发丝…它们呈现出一种温暖透明的色调。而中间的耳孔，色泽更为厚重… 在光线下，她的双颊便成了面容中最为明亮的部分…” 随即，猝不及防地承认，“（她）使人移不开视线。”

在鬼鬼祟祟的注视、假装不经意的观察中，

画家果然还是丢掉了基本的职业素养，即不应对自己写生的对象怀有某种感情。

一种戏剧性：由“眉来眼去”“大眼瞪小眼”开始，坠入爱河。

似乎又无可避免：灼灼目光。画家直白专注又小心翼翼的凝视也好，埃洛伊斯纯粹、略带高傲的回望也罢，人类怎样承受目光的重量？一切都会从眼睛里溜出来，魔力，秘密，诗。

2.回头

夜晚，女仆苏菲、埃洛伊兹、画家，三人围坐桌旁。埃洛伊兹捧书读一则古希腊神话，俄尔普斯与欧律狄克

——痴情的俄尔普斯来到地府中哀求众神，复活他的亡妻，

众神动容，答应他的了请求，但有一个条件：

在离开阴阳交界之前，绝不可以回头看他的妻子，否则承诺失效。

“在即将碰触到边境之际

满怀对妻子的思恋与不舍

痴情之人心怀爱怜回头望去

…… ”

苏菲打断：“不，他不能因为思念和不舍就回头！这理由不成立，别人特意跟他说了不可以回头。”

埃洛伊兹反问：“他情深意重，怎么忍得住？”

这时，画家插话了，她抛出一个非常新颖的观点：

“他可以忍住，只是回头另有原因。

也许是他做出了选择……

他选择了欧律狄克的回忆，这就是为什么他要回头。

这不是作为爱人的选择，而是作为诗人。”

埃洛伊兹若有所思，瞟了一眼画家，继续念下去：

“她最后一声轻声道别已然是永别，几乎传不到爱人耳边，随即同她一同，再次坠入深渊。”

紧接着，出乎意料，埃洛伊兹给出了更大胆的解释，她说：

“也许是她说的，‘回过头来。’”

（Perhaps she was the one who said，turn around.）

画家面露错愕之色，正如埃洛伊兹质疑为她画的第一幅肖像“在您眼中这就是我？它并不鲜活，没有生命力”时，似乎被动摇与震撼的神情。

若音乐于高潮处戛然而止，留下余音绕梁或可绵延一生。

未完成情节，一个心理学效应：人对已完成、终结的事情容易忘怀；而对未完成的、未实现的事往往印象深刻，甚至刻骨铭心。

用科学解释浪漫爱情故事，也许就没那么浪漫了。

这类爱情故事，譬如，《廊桥遗梦》里弗郎西斯卡与金凯德，《call me by your name》里艾力奥与奥利弗，在最纯粹爱情的高潮处定格，舞台帷幕放下，演员谢幕，观众唏嘘，未尝不是一种美好的方式——在爱情转化为亲情，转化为柴米油盐，转化为日复一日的习惯与平常，或转变为厌倦、割裂、对立之前，这样收尾也许是爱情实现最美好的方式——以艾伊洛斯与画家诠释神话的思路来认知的话。

若不曾被迫分离，或许走到最后，一切归于平淡索然，“掀翻雪白锦缎，却发现下面只是一碗汤。”（《橘子不是唯一的水果》）

埃洛伊兹了解画家，甚至，她比画家更了解画家的艺术、画家所说的“作为诗人的回头”。她知道。画家与诗人，艺术家的使命大抵相同——抵达极致的诗意。

就让故事在高潮处戛然而止，就让美的东西破碎，诗意诞生。

就让肖像完成，有情人就此别过，故事终局。

埃洛伊兹对她说，

“您是否知晓爱何滋味？”

埃洛伊兹对她说，

“并不是世间一切都那么短暂，

譬如一往情深、发自肺腑。”

鲜活的、心碎的爱情，

动人心魄、生机勃勃。

现在，俄尔普斯已走到冥阳两届的分界点

——画家的手已推开门扉，推开隔着她俩现在与将来的门，

埃洛伊兹，忽然从她身后唤她：

“Turn around”

画家转过头来，

埃洛伊兹身着画家幻象中出现过的那袭白色纱裙，他人新娘的嫁衣，最后一回，凝望她。

门扉迅速关上，一如深渊黑暗吞噬。

她成全了画家的诗意。

因为她爱她。

向来好动的她宁愿乖乖像小白兔，按画家作画的要求保持别扭的姿势岿然不动。

在陪同苏菲去接生婆那儿，靠原始工具流掉腹中胎儿时，她叫住因不忍目睹而别过头去的画家，“好好看看”。

回到寓所，她带着苏菲重新还原流产的情景，让画家用画笔记录女人受难的景象。

3.告别

若干年后，一场名流汇聚的画展，画家守在自己画的油画前，画中两人正是欧律狄克与俄尔普斯。一位老先生走上前来，笑盈盈地告诉画家自己对这幅作品的看法：

“人们习惯于描绘俄尔普斯回头前的场景，

或他在妻子死后的悲容，

而在您的画中，

他们只是在道别。“

他们只是在道别。画家画出了埃洛伊兹和自己对这则神话的理解：它并不全然是恋人因意外诀别的悲苦、心碎，而是讲述了欧律狄克与俄而普斯的心照不宣，两个灵魂默契达成的约定。一次告别。

所以，

在音乐会，画家没有走上前去，向昔日爱人问好。

她只是坐到对面的观众席，沉默地注视已然一名盛装少妇的埃洛伊兹：

埃洛伊兹，抽离坐满人的看台，隔着众人几米距离，独自端坐着，听，曾被画家笨拙演绎， “不快乐，但充满生机”的管弦乐曲——

暴雨来袭

百虫齐鸣

蛙声鼎沸

暴雨倾盆

电闪雷鸣

……

“我在孤独中体会到您所说的自由，

也体会到您对我不可或缺。”

埃洛伊兹，

侧身端坐，

泪如雨下，

这一次，视线没有交汇。