剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 此别，祝你在阳光下绽放，而我在灰暗的天空下找到了自己
“也祝每一个愤世嫉俗自命不凡的人，能找到跟你一样喜欢阴雨天的他/她。”
模仿豆瓣目前的最热影评，我也要说一句：这并不是一部找到真爱的浪漫爱情电影。
然后，我还要说，这也不是一部血淋淋的《混圈装逼指南》，它不是想说什么社会阶层问题。
在我看来，剥开甜茶主演浪漫爱情电影表皮，再剥掉聚焦社会阶层假壳，就像片名所希望传达的那样，这其实依然是一部表达伍迪艾伦悲观主义人生观的电影。
01
—
重要的是人的质地本身，而不是家庭阶层
片子的确有意无意地不断在暗示每个角色都有各自不同的家庭背景。
比如主角盖茨比来自一个富商家庭，女朋友的爸爸是银行家，而他俩之所以属于“不同物种”，不是因为家庭背景——显然他俩都算富二代；也不是关于old money和new money，后面我们知道盖茨比母亲是妓女出身，而父亲发家的第一桶金来自母亲的“事业”。
更有力的证据是，盖茨比和来自相同家庭的哥哥亨特的区别，亨特上进，是家庭的，而盖茨比在世俗欲望上似乎有种不由自主的堕落倾向。
哥哥亨特在物质欲望上上进，精神生活却又极其浅薄，会被盖茨比在晚会上带去的妓女女伴吸引。也会口头上说很爱自己的女友，却仅仅因为其笑声难听而决心要取消婚约。
而盖茨比恰好相反，从小被母亲强迫去做注入博览群书、练钢琴、逛博物馆等等事情，张口闭口都是自然脱口而出各种艺术家和作品。愤世嫉俗，轻视物质欲望，一直在找寻精神生活的归宿。
暗恋盖茨比的陈形容盖茨比：
女友阿什莉形容盖茨比：
盖茨比父亲的感觉以及盖茨比的自我嘲讽：
说到底，一贯的，主角盖茨比其实就是伍迪艾伦本尊的化身，伍迪艾伦再一次借自己片子的主角，来表达他在人生意义上的空虚感，一方面对社会上形形色色大众世俗的浅薄的物质欲望的看不上，另一方面自己的愤世嫉俗自命不凡的清高。
而所有这一切后面，伍迪艾伦却找不到自己坚实的支撑，他知道自己不想要追求什么（浅薄、物质），却不知道自己应该做什么、制定怎样的人生计划，来对抗那些庸俗浅薄和世俗，该从哪里去找寻生活的高尚和永恒。
这就是为什么除了嫌弃庸俗浅薄的大众，他的大部分作为知识分子的电影主角，往往是连除自己之外的其他知识分子也要一起嫌弃的。
再进一步，其实连他的电影主角，大部分也是在空虚之中，最终依然摆脱不了庸俗的物质和身体欲望的。所以，伍迪艾伦电影的另一底料乃是自嘲。
加起来就是愤世嫉俗，嘲讽一切，一切都缺乏意义。
02
—
盖茨比与母亲
这个表面上的爱情故事的冲突内核，其实是盖茨比与母亲的矛盾。
盖茨比嫌弃和反叛母亲，因为母亲并不真正理解“高级品味”但却总是追逐在这些虚荣后面。他看不上那些被名利物欲困住的人。
直到母亲向他吐露她妓女的出身，才理解母亲——母亲之所以显得配不上她努力营造的上流外皮，是因为她本来就是底层出身。而正是母亲的努力钻营本身，才能靠当妓女赚的第一桶金，给父亲做生意最后成为富豪。正是这些挤破头往上流社会爬的上进心，才把盖茨比培养成现在这个盖茨比。
这构成了某种悖论，正是盖茨比讨厌的东西，塑造了盖茨比。
更重要的是，他其实并不能完全从家庭脱离开来：
他用着家里的钱，同时又嫌弃家人拼命赚钱拼命装逼。
理解了这一点，最终促成了他的成长，他从青少年不自觉地反叛，终于能理解并接受母亲，与自己的反叛达成一定程度上和解。
之前他知道自己叛逆，知道自己愤世嫉俗不喜欢浅薄和虚荣的人，却从来没有回看过自己。
在自我审视之下，他自己又何尝能完全逃脱庸俗和浅薄呢？
他的两任女友不都是那种金发性感的标准美女吗，他喜欢她们，却又完全没意识到这两任女友正是他讨厌的那种毫文艺细胞和知识分子自我审视能力的浅薄女人。
这就是故事结尾的意义所在，他丢弃在马车上的阿什莉，走向了钟楼下。
和他能真正进行交流沟通，愿意抛弃“非常帅气、非常有钱、非常聪明”的皮肤科医生，而来和他赴约的陈相拥而吻。
2 ) 《蓝色茉莉》之后最佳，伍迪·艾伦回归曼哈顿的浪漫小品
（发布于“看电影看到死”公众号）
今年7月中旬，香港国际电影节组委会在官方facebook账号公布了一组图片让观众来猜想今年香港夏日国际电影节的片目，其中一张图片便是满是雨滴的纽约天际线。很多人都猜测这将会是伍迪·艾伦老爷子第48部长片《纽约的一个雨天》。不负众望，这部备受期待但因MeToo运动而命途多舛的影片终于确定在亚洲地区首次公开放映，被选入8月夏日国际电影节的Gala Presentation（星光盛宴）单元，与7月底才在香港地区限定上映的40周年全新数码修复版《曼哈顿》形成呼应。老爷子离开纽约，从巴塞罗那、巴黎、罗马等地区兜了一圈之后又回到了老家，再次在一部电影里只讲述发生在纽约这个城市的故事，继续他对纽约演艺圈和上流社会的调侃，以及对男女关系的解构，只不过这次选择的人物更年轻。
这部电影的拍摄结束于2017年年底，伍迪·艾伦当时已经82岁高龄了，与理查德·林克莱特恰恰相反的是，林克莱特在“《爱在》三部曲”中随着时间的推移越来越关注年长人群的两性情感问题，而从《曼哈顿》（中年）、《咖啡公社》（青年）到这部《纽约的一个雨天》（青少年），伍迪·艾伦反而在年长之时去描绘青少年的感情状态，本片主角“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德饰演的Gatsby（名字应该有致敬菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》，还原其中纸醉金迷的豪宅派对以及具有年代感的美国上流阶层面貌的意味）、艾丽·范宁饰演的Ashleigh与赛琳娜·戈麦斯饰演的Shannon的角色年龄应该都处于20岁前后的青涩年华。
所有的故事都发生在一天之内，一对年轻情侣从外地来到曼哈顿过周末，而因偶然各自在城市里游走，是不是能想到伍迪的一部旧作：《午夜巴黎》，那部电影也几乎发生在一日一夜之内，男主角在午夜的巴黎游走。
《纽约的一个雨天》中Ashleigh作为校媒记者，通过一次采访结识到几位纽约电影圈的年长男性，伍迪·艾伦通过Ashleigh这个年轻、傻白甜的外来新手的视角来窥探纽约的上流电影圈，其中不乏在创作上遭遇自我怀疑危机的导演、发现妻子与好朋友偷情的编剧、混迹于上流派对场所且对女友不忠的偶像派明星演员，最终阴差阳错地将他们几位戏剧性地放在同一个场景里向傻白甜“表露心意”。这里猥琐年长电影人与年轻粉丝之间的暧昧，挺像洪尚秀喜欢拍的内容，当然，两位导演以前就经常被拿来比较。像往常一样老爷子内心憋着一股坏劲，确保了喜剧感的同时也将对电影圈百态的讽刺表露无遗。不止是电影人，连狗仔、媒体、以及那些自诩懂电影的影迷文青都不同程度地惨遭调侃。
而另一边富二代Gatsby，在多次被女友撇下之后选择自己在城市里晃荡，偶遇老友拍片顺便在片场客串了一场吻戏，结识了在片场的演员、也是前女友的闺蜜Shannon。之后又由于一场大雨，两人踏上了同一段行程。随后Gatsby在Shannon 家里即兴改歌词弹唱了一首最早由美国歌手Frank Sinatra演唱的《Everything Happens to Me》，原唱歌词里讲到“I make a date for golf and you can bet your life it rains. I try to give a party but the guy upstairs complains. I guess I’ll go through life just catching colds and missing trains”，也符合他这一天的苦闷心情。甜茶演唱这首歌的场景也成为了电影最为动人的瞬间之一，不知道老爷子在写剧本时有没有一些灵感来源于这首1940年的老歌。
之后Gatsby带着偶然遇到的高级妓女假扮女友参加家庭聚会而被母亲当场识破，却得知母亲也曾从事妓女这项人类有史以来最早诞生的职业之一。过度解读一下，也许按伍迪·艾伦的逻辑，纽约的上流阶层其实从来不会同妓女、小偷、骗子等所谓的低贱职业脱离联系，纽约的美国梦本就包含了上一代人财富积累的过程中由所谓的底层身份跻身上流、渴望一夜暴富的梦想。从《非强力春药》到《门萨的娼妓》，老爷子从来不缺乏在电影或文学作品中表达对妓女职业的关怀。意外的是，Gatsby同自己的母亲展开的这场真诚的交谈，竟也成为了电影最感人的时刻之一。
值得注意的是，大雨在男女主角两人一天遭遇之中的作用：Ashleigh因为下大雨而无法轻易脱身回到Gatsby身边，Gatsby因为大雨而同Shannon结缘、产生交集并在结尾的大雨下再次相遇。雨天在电影里代表了感情关系中的偶然性或不稳定因素，所谓的坏天气会在偶然之间到来。人可能会在城市的转角遇见新的有缘人，并可能与她或他被困在同一个屋檐下，她直率地向你讲出真相，也听得懂你的古怪想法，故事可能就此发生。
类似的表达也会在伍迪·艾伦以前的许多电影里看到，比如《赛末点》中“运气在感情关系中至关重要”的理论，老爷子对浪漫爱情的态度时常带着对理想主义感情的嘲讽，认为爱情、婚姻始终带有不稳定性。没想到的是，老爷子年纪越大越温和，这部《纽约的一个雨天》竟更接近happy ending，能感觉到伍迪·艾伦是相信浪漫爱情会发生的，更适合自己的理想伴侣一定会出现，但这需要天时地利。电影的结尾给出了新一段恋情的可能性，也与《午夜巴黎》结尾Gil与法国女孩Gabriel偶遇并相伴于雨中漫步的情节如出一辙。
汤姆•莫里斯说，伍迪•艾伦是个无神论的存在主义者，就算是在好天气里他也带有强烈的悲观倾向，以他的评判标准，好天气的意思就是大雨倾盆。他眼里看不到乌云镶着银边和他看到的是每条银线旁边都有那么黑压压的云。而这位电影天才并只是患上虚无主义神经官能症的忧郁信使，浪漫起来他也是一流的。他固然擅长表现我们的软弱和畏惧，但描写起梦想和希望也同样是位大师。
伍迪·艾伦不再主演自己导演的电影之后，我们能在他近十年电影的角色中经常看到老爷子自己的影子，它们表现为角色的神经质、话痨、抖机灵的习惯、冷嘲热讽的评论态度、复古色系的毛毡西装、衬衫内搭毛衣的衣着等等。从《午夜巴黎》里的欧文·威尔逊到《咖啡公社》、《爱在罗马》里的杰西·艾森伯格，也许都是伍迪·艾伦在将自己的影子赋予给这些演员的角色。
这部里甜茶所饰演男主的衣着和驼背的走路姿态、艾丽·范宁所饰演的女主醉酒时表现出歇斯底里、神经质且语速快的状态（也能看出《蓝色茉莉》里凯特·布兰切特那个角色的影子），似乎也是导演在这部新片里代入自己的表现。总的来说，《纽约的一个雨天》并不是一部演员表演有太大发挥空间的电影，但老爷子所提取的两位主演身上的特质是准确的，比如甜茶身上的魅力、自视清高的优越感、小资且带有一些忧郁的文青气质，以及范宁身上那种“新手”气质和人畜无害但招蜂引蝶的属性（我们能在《霓虹恶魔》里看到类似的特质）。谁能想到，三位演员里范宁的表现是相对最好的。
从《咖啡公社》、《摩天轮》到这部《纽约的一个雨天》，伍迪·艾伦开始同《现代启示录》、《末代皇帝》等名作的著名摄影师维托里奥·斯托拉罗合作。老爷子随了大流，从个人的胶片电影拍摄阶段进入了数字电影拍摄阶段。他的近三部作品明显地开始格外注重起自然光线的运用，电影会在细节处运用光影来叙事。在简单的叙事和场景之下，摄影才容易有更多调度设计的空间，因而剧本上也相对流于简单。与往常类似，这部新片中也出现了在旁白响起之时摄影机进行的平滑运动，Gatsby同Shannon一起的几场戏即使是在雨天也基本都是暖色调和逆光柔色，营造出一种类似雨后天晴或太阳雨的“魔幻时刻”情境和浪漫、梦幻的氛围。烛光的场景也预示着一场情欲戏，摄影层面给出了几乎是剧透一般的暗示，且摄影在曝光度上比《咖啡公社》里洛杉矶的部分更加收敛。
在香港夏日国际电影节的三场放映之后，《纽约的一个雨天》在豆瓣开分7.7，是伍迪·艾伦继2013年《蓝色茉莉》以来在豆瓣的最高分，观众普遍反映也是导演近年比较赏心悦目、观感愉悦的作品，这部电影也于近日在香港定档10.3公映。
“你适合亚利桑那的阳光，而我则喜欢阴沉沉的纽约的雨天。”观众随着电影人物游览了大都会艺术博物馆又穿过中央公园，《曼哈顿》40年之后的这部电影，仿佛老爷子送给纽约这座城市的又一封情书。
3 ) 《纽约的一个雨天》拓展观影清单
收集整理了一下伍迪·艾伦在《纽约的一个雨天》中夹带的电影私货，作为一份拓展观影清单。
电影部分
1.《金粉世界》. Gigi
第一部是Chan与Gatsby在巷子里拍摄「新黑色电影」时，Chan调侃Gatsby说你该不会要唱一首Gigi了吧。这里的Gigi就是文森特·明奈利在1958年导演的《金粉世界》，英文名为Gigi，当年奥斯卡的最佳影片。而这部歌舞片也是伍迪艾伦最爱的三部歌舞片之一。（另外两部分别是《雨中曲》和《相逢圣路易》，值得一提的是《相逢圣路易》的导演也是文森特·明奈利，这个名字随后还会出现。）
2.《时钟上》. The clock
很多人都很困惑Gatsby弹完琴后跟Chan聊到的那部与时钟、约会相关的老电影究竟是什么，经过一些国外网友的线索分析，结合本部电影的情节来看，这部没有提到名字的电影应该就是《时钟上》。而这部电影同样是由文森特·明奈利执导，其中一个情节是男女主两人在地铁失散后，两人在没有任何约定的情况下，同时回到了大钟下。与本片剧情互文。
这也说明为什么两人能在不提到名字的状况下直接无障碍对谈剧情，因为前面Chan提及Gigi的时候，大家已经确认彼此的观影处在同一水平上。Gatsby和Ashleigh是不可能有这样的对话的。
（已自译本片字幕：跳转提取字幕 ）
3.《漩涡之外》. Out of the past
Gatsby失意地在酒吧喝酒与Escort对视时，问Escort有没有看过《漩涡之外》。这部是一部非常经典的黑色电影，由Jane Greer和Robert Mitchum饰演，女主也是经典蛇蝎美人形象，Gatsby说到「She was bad news」.有趣的是午后他自己也刚参与到了高中同学的「新黑色电影」（modern film-noir classic）拍摄中。
4 《乱世佳人》. Gone with the wind
当Gatbsy在街上闲逛偶遇高中同学时，高中同学听完Ashleigh的名字后，提到了《乱世佳人》中的Ashley。
影人部分：
5 雷诺阿 Jean Renoir
法国导演 他的《大幻影》是伍迪艾伦最喜欢的欧洲电影之一。
6 德西卡 De Sica
意大利导演 他的《偷自行车的人》是伍迪艾伦最喜欢的欧洲电影之一。
7 黑泽明
日本导演 伍迪艾伦最喜欢的三部日本电影全都来自他：《罗生门》&《七武士》&《蜘蛛巢城》
以上三位导演都是Ashleigh在采访片中导演Roland Pollard时提过的导演。
8 格蕾丝·凯莉 Grace Kelly
「Amy was beautiful. Yeah, if you like Grace Kelly」.同样出自Gatsby的高中同学，他形容Gatsby的前女友Amy是Grace Kelly那一类型。不过暂未在伍迪艾伦的推荐中看到有Grace Kelly出演的电影。给大家推荐一部希区柯克的后窗吧，王妃在里面非常美。
9 诺玛·戴斯蒙 Norma Desmond
在酒吧没找到导演时，裘德洛饰演的编剧提出要再去片场找他，并这样说：When Rollie gets drunk and morose, he likes to wander around the sound stages and pretend he's Norma desmond.
这位Norma Desmond并不是真实的明星，而是比利·怀尔德在日落大道里创造出的默剧时代女星的名字。由Gloria Swanson饰演。
10 斯盖·马斯特森 Sky Masterson
Ashleigh与编剧在车上聊天时，聊到Gatsby：
Ashleigh： I think that in his wildest dreams he'd like to be Sky Masterson
Ted ： A Broadway bookie?
此处的Sky Masterson也是一个电影人物，是《红男绿女》中马龙·白兰度饰演的赌徒。
（有趣的一点，这部电影的另外一位男主弗兰克·辛纳特拉是伍迪·艾伦前女友的前夫。）
派对上的旧坞巨型海报。
（这场戏我的关注点几乎都在这五张巨型海报上。）
左一：多丽丝·黛 Doris Day
希区柯克电影《擒凶记》的女主角，著名的Que sera sera就是出自这部电影，Doris Day正是这首歌的原唱。
中间两位：凯瑟琳·赫本 Katharine Hepburn 和 加里·格兰特 Cary Grant
两位好莱坞巨星恰好有合作过一部电影《费城故事》。
切换视角。
左一：罗克·赫德森 Rock Hudson
与前面提到过的Doris day（也就是他左边被遮挡住的那位女星）一同演过《枕边细语》。
右一：拉娜·特纳 Lana Turner
也是好莱坞著名女星，曾在黑色电影《邮差总按两次铃》里饰演女主。
部分信息参考《伍迪·艾伦谈话录》，感谢@鸡蛋煎蛋煎鸡蛋 @江梅曾许 @黑特-007 几位友邻提供信息，如果有错漏欢迎大家纠正。
点击可查看更多伍迪·艾伦的电影清单豆列
4 ) 与其说在批评new money 不如说在怀念逝去的时光
好几篇影评都有点势利，都觉得伍迪•艾伦在说阶级差异，old money 瞧不起new money，不是一个圈子里的终究混不到一起，同时又暗戳戳地讽刺old money的傲慢、封闭和附庸风雅。要是这么解读电影的话，未免太没意思了。纽约上流阶级富人瞧不起亚利桑那州图桑镇的新贵这种陈词滥调不值得用一整部电影去表现。
伍迪•艾伦作为纽约的老知识分子，对自己阶层的尿性一清二楚。new money固然显得肤浅、庸俗、天真又急不可耐，但是他们的确给精致势利又腐朽沉闷的纽约上层带来了明媚的阳光和真诚的崇拜，纽约需要这样的新鲜刺激。而old money们呢，不过是在用高雅的文学艺术品位掩饰不光彩的过去，男主角——貌似这个阶层的叛逆者，懂文学、懂艺术，会弹钢琴，视钱财如粪土，渴望浪漫的爱情，实际上是个空虚迷茫的幻想家，不知道自己要什么，不知道人生的意义在哪里，不敢跟家里决裂去过自己的生活，又觉得被家庭束缚，讨厌纽约的势利排外，在其他地方又找不到人生依托。男主角的叛逆看起来不过是在撒娇而已。
世界早已经跟以前不一样了，纽约也从先锋者走到了腐朽封闭的时代。电影里提起男主的母亲要他读亨利•詹姆斯，十九世纪末二十世纪初的亨利•詹姆斯一心想回到艺术成熟的、精致的、富有文化气息的欧洲，他认为当时的美国文化一片贫瘠，欧洲才是他精神上的故乡，他写过多本小说，描写天真的美国人遭遇世故的欧洲人的故事。而伍迪•艾伦时的纽约已经成熟世故得像曾经的欧洲，纽约也成为此时此刻美国人精神上的故乡。
男主角在尝试和新世界里的女孩交往后，最终还是选择了自己精神上的故乡纽约，选择了一个懂自己浪漫的纽约女孩。尽管这个故乡已经成熟到乏味，尽管它已经世故到令人厌恶，但它毕竟还有过好时光，它还有它自己的浪漫。
5 ) 「伍迪·艾伦式」话痨片简考
八十四岁的伍迪·艾伦依旧话多。
[纽约的一个雨天]，“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德扮演的男主，一开场就对着女友喋喋不休。
“我要在卡莱尔预定一个房间，就是我常和你说起的那个酒店，他们酒吧的钢琴师会唱他以前在百老汇唱的歌。我可能会联系我爸的票贩子，他能帮我们弄到《汉密尔顿》的票。”
期间他的女友也就是艾丽·范宁，打断过他一次，说“真不敢相信我要采访《冬日往事》的导演，你快帮我想想有什么有意义的问题”。
甜茶想了想，竟然还是继续了刚才的话题：
当然，他的女友也一点都不省油。
见到采访对象以后，范宁就开始大聊特聊，左右不过是些“能采访您是我的荣幸”之类的恭维之语。且情绪激动异常，慌张失措间还把黑泽明说成是欧洲电影里她最喜欢的导演。
除此之外，还有裘德·洛扮演的编剧，与甜茶家算是世交的亨特，等等角色，皆能用连珠炮弹似的语速说个不停，一重叠一重。甚至盖过了画面，掌控着电影的节奏与高潮。
这种高密度对白，自伍迪拍了[傻瓜入狱记]后，就成了他最引人注目的特色——话痨片。
01 话痨
“痨”指的是肺结核，话痨，则用来比喻某人说起话来如肺结核病人的咳嗽，没完没了。
《看电影》杂志就有一期这样写道：“在唐僧问出那句’你妈贵姓啊’之前，我们都太小看了话痨们的杀伤力：兵不血刃，杀人无形。”
如[女间谍]中，杰森·斯坦森扮演的废柴特工，能从摩天大楼聊到太阳马戏团，再扯到奥巴马出席国会；[你丫闭嘴！]里，逗逼铁蛋也是小嘴不停，别人吃个小黄油饼干，他都能扯上半天，“你总是用嘴的同一边来嚼吗？我这么问，因为可能你左边的牙齿坏了……”
[非诚勿扰]里的葛优在教堂忏悔，端的也是“上炕唠家常”的做派，从幼儿园尿床侃到中学毕业插队下乡，逼得神父忍无可忍，“对不起，我们的教堂太小，已经装不下他的罪恶了。”
这样的话痨角色，在电影史上不胜枚举，但如果在“话痨”后面加上“电影”二字呢？
话痨电影，一种并不严格的电影类型，大多集中于对话，比重甚至能盖过画面，掌控着电影的节奏与高潮。也是对台词多的电影的戏谑。
如[安妮·霍尔]，90分钟，1500句对白；[克莱尔的膝盖]，105分钟，1400句对白；[十二怒汉]，90分钟，1300句对白；[婚姻生活]，167分钟，1700句对白；还有[爱在黎明破晓前]和[爱在日落黄昏时]，前者105分钟，1200句对白，后者80分钟，1300句对白。
记得诺兰的[敦刻尔克]里，秒表规律的滴答声几乎从第一镜贯穿始终，全程敲打着观众的神经；冢本晋也的[铁男]里，跳动的是隆隆鼓点声，是属于工业金属的、废都里的音符；
那么话痨片里，急风骤雨般的独白或对白，也就等于是诺兰的滴答声、冢本晋也的鼓点。
在这方面，伍迪·艾伦早就成精了。
电影[曼哈顿]里，他演一个写作上不成功、感情也一团糟的男人，矮小瘦弱，絮絮叨叨，张口伯格曼，闭口纳博科夫，还特爱吹嘘自己床上功夫一流，在几个情人之间游移不定。
[安妮·霍尔]则充满了知识分子的牢骚、自嘲和神经质，台词多得了不得，且每一句都在释放信息点，虽是鸡毛蒜皮，但观众接收后立刻全神贯注，哪怕是个可有可无的笑话。
伍迪也在这部电影中对着镜头大放厥词，好像他一年四季都有道理。
在[午夜巴黎]中，他开始向着“掉书袋”狂奔，台词引经据典，还给法国影评界捧臭脚，对白看似漫不经心，实则老谋深算，甚至憋着坏。
据说，法国导演埃里克·侯麦被问自己的作品台词是否过多时，总拿伍迪·艾伦做挡箭牌。
实际上，这两人在话痨方面半斤八两。
不管是“人间四季”系列还是“六个道德故事”系列，侯麦的电影都是角色说着话、聊着天就演完了，简直可以称得上是“没有故事的故事”。
也怪不得侯麦会说：“我不表达，我呈现。我呈现移动和说话的人们。”
但他和伍迪还是有些区别的，如果说伍迪·艾伦是快节奏、高语速的“段子”，那侯麦就是不紧不慢、不温不火的“哲学”，且气息浓厚。
如[克莱尔的膝盖]，对白涉及爱情和艺术，角色可指点江山，可风花雪月，非常小资。
理查德·林克莱特的“爱在”系列，则承继了以上两个风格，既有伍迪·艾伦神经质般的无聊絮叨，也有侯麦的清新浪漫。
男、女主漫游在维也纳和巴黎街头，从爱情体验聊到爱情本质，从我们都只是宇宙的一颗星尘聊到女权主义，从死亡聊到艺术再聊到哲学。
他们话唠完了一个九年，两个九年，三个九年，也话痨成了无数人心中的“爱情圣经”。
02 源流
1927年，世上首部有声片[爵士歌手]诞生，声音开始成为电影中最具感染力的元素之一。
要说话痨片在电影史上的渊源，自然要回到声音刚出现的30年代。这一时期，有两种类型片兴盛一时，一类是歌舞片，另一类是以话痨闻名的“神经喜剧(Screwball comedy)”。
其始于1934年弗兰克·卡普拉的[一夜风流]。
克劳黛·考尔白离家出走，遇上穷记者盖博，他是典型的口嫌体直，嘴上说“你这个不识好歹的小东西”，可还是会帮她赶走所有搭讪者，状似无意地说“不是为了你，是他太吵了”。
还说要写一本专门讲怎么拦车的书，等将来有钱了要带心上人去太平洋月光下的小岛。
不过是富家女和穷记者机缘巧合的爱情故事而已，谁知竟开启了一个话痨时代。
这类片子里，往往有一对性格乖僻、行为古怪的浪漫情侣，他们或出逃婚姻，或另遇真爱，反正总能引发出一段滑稽幽默的趣事。
又因为多改编自舞台剧，所以，欣赏男女主角在银幕上唇枪舌剑、机关枪式的对话，就成为了观影过程当中的一大乐趣。
如霍华德·霍克斯的[女友礼拜五]，一开场就是女主在办公室里和旧情人男主的对白。
两人语速快得像子弹一样，往往一方话音未落就被对方抢先盖住，半天了女主才想起来，“我是来告诉你，我要嫁给别人了”，好的。
这绝对算得上是一种听觉大于视觉的典型，影响了后来的很多电影创作。
比利·怀尔德甚至在70年代专门拍了一部电影，叫[满城风雨]，就为了致敬这种神经喜剧。
105分钟，2400句对白，每个人都像机关枪，或者上了发条的某种机器，你一言我一语。不仅语速快，还懂得妙语连珠的机智讽刺，更夹带观点输出、哲学思辨与奇思妙想。
当然，神经喜剧也不是无源之水，它来自舞台剧，来自广播剧，甚至再往电影发明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希腊戏剧歌队。
推至中国有说书、相声，日本有狂言、漫才，美国文化里有脱口秀，等等这些语言艺术。
只不过，当这些语言艺术和电影的画面形式结合，就成了一种声画艺术，也就是话痨片。
这种片子里，没有跌宕起伏的故事，狗血煽泪的剧情，天马行空的幻想，有的只是话痨似的对谈，相声似的瞎侃，以及对人生的直言不讳。
03 喜剧
可以说，没有什么比喜剧和话痨片之间的关系更密切的了。说到底，语言本身就是用来制造喜剧效果的一大利器，不是吗？
从古希腊戏剧开始，诙谐、戏谑、揶揄、讽刺、双关等等文字游戏就是笑料的来源。而大玩文字游戏，是后来从情景喜剧、小品喜剧再到后现代喜剧的一大重要共通点。
史蒂芬·莫法特编剧的情景喜剧《冤家成双对》，就是一部展示英语语言艺术的杰作。
说的是最没节操的三俗笑话，用的却是最为讲究的语言段子，真正的妙笔生花，精灵鬼马。
而以巨蟒剧团为代表的小品喜剧，本就是段子合集，个个都是口吐莲花、让人乐到捧腹的话痨。
随便找个，[巨蟒与圣杯]的守门士兵，都是从一句话就能扯到鸟类迁移原理的“奇葩”。
凯文·史密斯的[疯狂店员]里，俩店员叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑话和无聊的段子。不说话就会死，说了又特么都是些无聊话的典型。
萨莎·拜伦·科恩的[波拉特]里，哈萨克人波拉特在美国一开口就尽是尴尬，惹毛了各阶级的美国人。但就是没有什么能堵上波拉特的那张臭嘴，他就想要话痨，戳破那张虚饰的纸。
还有编剧艾伦·索金，从幼时起就喜欢听人对话的声音，对语言和声音有一种天然的敏感。
他把这种敏感放进了电影[茉莉牌局]和[社交网络]里，两者都充斥着快语速、高密度的对白，根本停不下来。
尤其是后者，安德鲁·加菲尔德扮演的大学生，围绕一只鸡喋喋不休，简直叫人笑出眼泪。
日本电影[濑户内海]就有点这个意思，不同的是没有[社交网络]那么庞大的背景，而是从生活的某个侧面展开，切入点极小，风格也很文艺，还总能抖落出一些令人捧腹的小台词。
主角是两个高中二年级的男生，每天下午放学后都会相约来河边坐一下，晒太阳、打嘴炮，最大的烦恼是要考试好烦，还说社交就是靠演技，吃到一根过长的薯条也要吐槽半天。
没有宏大的历史背景或救世主题，整个宇宙中，主角们最关心的只有自己。不热心政治，也没什么社会责任感，烦恼的都是一些生活琐事，丝毫不带正能量，而且一点也不严肃。
昆汀的[低俗小说]也如此，文森特和朱尔斯是两个杀手，按理说应该提刀拿枪，面色冷峻，霸气外露，结果他们有点空闲就瞎侃，去杀人的路上还在讨论汉堡、圣经和足底按摩。
说到昆汀，不得不提教他说“牛逼”的姜文。
那部[让子弹飞]也是话痨片，上句与下句无缝衔接，对白与对白联系紧密，几乎听不到角色喘气，活像一出群口相声。
最出名的是“鸿门宴”那场戏，人物话多，且每句简短有力，谁说话镜头就给谁近景或特写，特点就一个字：快！
圆环轨道，三台机器绕着拍，三角关系对剪、正反打、过肩，话没说完就切给对方，要么就切反应镜头，且最多停留一秒，动静极小。
这是话痨片的常见拍法。[落水狗]开场也是如此，但弧线运动比之更大；伍迪老头的[汉娜姐妹]，“转圈吃饭”那场戏也用了类似手法。
说起伍迪·艾伦，其实他早期就是个喜剧演员，还给一些舞台剧写过剧本。因此，在他的电影里，一直有单口相声和舞台剧元素。
如[安妮·霍尔]，里面的伍迪，就像个站在摄影机前的单口相声演员，喋喋不休、自言自语。而那些喋喋不休又是那么的妙趣横生，让关于爱情与人生的哲思，充满幽默和戏谑。
[纽约的一个雨天]延续了这种风格，甜茶淋着雨走在曼哈顿街头，想起性感的前女友曾在犹太成人礼上给人口，酸溜溜扯了一堆，说什么应该把这个列入犹太节日习俗，比斋戒强。
像是某中年男人要了两碟凉菜一壶酒，喝到面色酡红时开始抽泣，感慨这个国家算是完了，痛骂知识分子和公务员，并抱怨老婆不懂自己。
这就是话痨片，拜金、酗酒、寡情薄义、又老又坏、一地鸡毛，而且搞笑又滑稽。
它让中产阶级的主人公、不检点的私生活、知识分子的臭脾气，都在生活面前一次次败下阵来。然后，在大片的光影里，温柔地促狭着。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿（pocier）】
参考资料：
[1] Screwball comedy，2019.12.06
[2] 话痨电影，豆瓣豆列，2013.04.08
[3] 话痨是成为电影大师的第一条件，腾讯网
[4] 我想和这世界谈谈，周末画报，2013.06.15
[5] 盘点|话痨电影——满腹经纶，道貌岸然的外表下，藏着一颗不安的心，电影世界，2016.08.29
[6] 话痨电影，bilibili
[7] 盘点 | 你可能不知道，话痨的伤害值到底有多大，看电影杂志，2015.09.05
6 ) 整个纽约都在下雨
伍迪·艾伦对纽约的爱有多深？2002年3月24日，从不出席奥斯卡的伍迪·艾伦出现在了彼时还叫柯达剧院的颁奖礼上——哪怕1978年《安妮霍尔》（Annie Hall）赢得奥斯卡最佳影片的当晚，他也更愿意出现在曼哈顿Cafe Carlyle（是的，就是《纽约的一个雨天》里甜茶邂逅escort的地方），吹着自己心爱的爵士单簧管。而2002年春天的这个夜晚，伍迪·艾伦穿上礼服、系上领结，在全场起立鼓掌迎接的荣耀中走上好莱坞是非之地的聚光灯下，只为在911事件之后向整个北美电影界再次隆重推出纽约这座劫后重生的电影之城。
之后，伍迪·艾伦的电影开始了世界名城巡礼，从伦敦到巴塞罗那，从巴黎到罗马，世界名城、地标建筑无一例外被他当成了文艺男女们谈情说爱、扯谎撕逼的背景板。而拍摄地回到美国之后，他的镜头也只是在旧金山、洛杉矶等西岸城市兜兜转转。而当2017年他的电影终于重回阔别已久的家乡纽约，即将等待他的，不是满身荣耀，而是性别议题的大清算。
雨天前夜
#Me Too运动让伍迪·艾伦重回舆论的风口浪尖：回忆录的出版计划被封杀，《纽约的一个雨天》（A Rainy Day in New York）被亚马逊雪藏，亚马逊同时还宣布中止与伍迪·艾伦已经签约的其他合作，包括甜茶在内诸多参演过艾伦作品的演员纷纷与之划清界限，甚至捐出片酬以示清白——仿佛伍迪·艾伦的丑闻疑案就发生在前天，而不是二十多年前。
声援伍迪·艾伦的演员只有亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）、老友黛安·基顿（Diane Keaton）寥寥数人。最终拯救伍迪·艾伦电影事业的，还是对他最为欣赏、对#Me Too运动的目的和方式也相对理性的欧洲人，他们同意为老头儿的下一部电影投资。在一片争议声中，没有群星云集的首映礼，也没有铺天盖地的宣传阵势，《纽约的一个雨天》低调面世，绵绵阴雨，入夜无声。
2011年《午夜巴黎》在世界范围内的巨大成功让伍迪·艾伦又一次回到了电影舞台的中央。但他之后的创作却日显疲乏，除了《蓝色茉莉》让凯特·布兰切特（Kate Blanchet）拿奖拿到手软外，老头儿大部分作品在趣味上乏善可陈：无论是作为其话唠接班人的杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg），还是那些卑微、脱线、阴差阳错的小情小爱，他套路依旧，却灵性不在。尤其是迷你剧《六场危事》，初涉美剧的老爷子完全无法把控这种25分钟一集的电视剧节奏；而《摩天轮》虽不乏亮点，但也只能算勉强及格…
伍迪·艾伦的电影挂着四张面孔。第一种：混杂了拼贴、神经、插科打诨的无厘头闹剧，在不同电影类型、文本实验中自由游走，以其早期电影为主，之后在《西力传》（Zelig）中臻至巅峰。
第二种：风格诙谐、但叙事却更为圆滑、毫无无厘头元素的讽刺剧。这类影片多半不是探索夫妻关系、男欢女爱（常以纽约知识分子为主角），就是在设定上充满奇思妙想、怪诞不经——前者如《丈夫、太太与情人》《曼哈顿谋杀案》，后者如《子弹飞越百老汇》《开罗紫玫瑰》。
第三种：同样多以纽约为背景，但在风格上却更加沉郁顿挫，相比早年那些天马行空的肆意妄为，这一阶段的伍迪·艾伦完全知识分子化了，虽也不乏幽默，但却是笑中带泪——这一阶段的创作获誉最多，创作时间上也更为集中，大体从1977年的《安妮·霍尔》开始，历经《曼哈顿》《汉娜姐妹》，以1988年的《另一个女人》为终。
第四种：2000年之后，伍迪·艾伦创作有些许晦暗，甚至出现了《赛末点》这样充满了黑色电影氛围的剧情片，他既不嬉笑怒骂，也不抖着纽约客的机灵，他神经质的谈吐和脱口秀的人设背后，开始流露出一颗更加悲观、也更加世故的心。
《午夜巴黎》之后，伍迪·艾伦的电影更像是对之前电影的复刻与回顾：《爱在罗马》（2012）是一个搞笑版的《午夜巴黎》；《蓝色茉莉》（2013）是一个落魄旧金山的纽约大公主；《魔力月光》（2014）像是《子弹穿越百老汇》和《开罗紫玫瑰》的结合体；《无理之人》（2015）是《赛末点》式的黑色电影……彼时年过七旬的老爷子开始不断自我致敬，在他熟极而流的四种叙述类型中穿梭游走、信手拈来，但同时也开始了某种自我重复。
然而，回到纽约这座熟悉的城市，伍迪·艾伦的感觉又回来了。无疑，他是属于这个城市的电影人。
文艺青年的城市漫游
詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）1922年出版的《尤利西斯》模仿了《奥德赛》的结构设计，他为主人公安排了一场长达18小时的都柏林城市漫游。自乔伊斯始，在空气质量堪忧、交通状况可怖的现代化城市中的奥德赛漫游，被赋予了丝毫不输于在田园、山水、乡间野游的诗意。远有《爱在》三部曲，近有伍迪·艾伦一系列以城市地标为背景的小品，男男女女们在薄暮黄昏的魔幻时刻穿行于地方特色浓郁的大街小巷上，不断偶遇，不断怅惘，虽然人来人往，但却要面对着无聊生活里无尽的孤独。
《纽约的一个雨天》也不例外。一对还在校园的情侣，男生（甜茶饰）闷骚文艺、故作孤僻，女生（范宁饰）傻白甜、对光鲜亮丽的明星世界充满向往。因为女生要采访知名导演，他们约好周末去纽约…结果女生原本计划一小时的采访被无限延长，而男生则莫名其妙遇到了前女友的妹妹，并且还因拍戏的契机与之接吻——原本一同来纽约的这对情侣，只能漫无目的地在纽约各自漫游…
《纽约的一个雨天》的城市漫游，有着典型伍迪·艾伦小品的烙印，小机灵、抖包袱、对异性欲拒还迎的男生、被事件推着走的女生，以及一个性格强烈、灵气逼人的女配角让男主人公意乱情迷。“孤独主人公的寻找”一直是城市漫游的母题：《午夜巴黎》里男主忍受不了乏味的未婚妻，他穿梭在现在与过去的戏梦巴黎，就是想寻找怀旧、浪漫、文艺的“去丽江化”的拉丁区巴黎。而在《纽约雨天》中，甜茶狼狈但又不失优雅地漫步在纽约街头，愤世嫉俗地同时做着彼此矛盾的三件事——反抗、讨好和逃避。他拜访了娇妻有着银铃般笑声的哥哥，躲避着母亲酒会的邀约，喝酒解闷时遭遇到了成熟性感的escort，但穿插其间的，是他与前女友妹妹泰瑞尔（Chan Tyrell饰）的两次偶遇……
在漫游纽约中，他一直在寻找与他灵犀相通的人与事，但所有人都让他如此尴尬：女友全程消失、同学粗鄙不堪，哥哥不仅不能倾听他的烦恼，甚至还要向他抱怨，母亲夺命连环call般地让他参加上流社会的高端轰趴，好容易在酒吧跟妙龄女子搭上讪，发现对方感兴趣的也不过是生意……漫游寻找的过程处处碰壁，找不到出口的意识在这座欲望之都蜿蜒流动，还处在叛逆青春期的文艺少年似乎与这座城市的每个人都格格不入，“小王子”造访的每一个星球都只是让他变得更加孤单；只有在泰瑞尔那里，他感受到了真诚、理解和智性、情感的双重挑战，演戏时的接吻是假戏，但之后的投缘却成了真做——甜茶放下了自视清高的假面，不再理会父母眼中理想型的女友，这次“无目的”的城市漫游，最终寻找到了一丝“目的”。
伍迪·艾伦对知识分子、文艺青年的嘲讽永远带有脉脉温情。同样是撕碎知识分子的虚伪面纱，相比于作风犀利的欧洲作者和自甘犬儒的商业电影，伍迪·艾伦总会在撕碎之后再盖上一块充满同情、聊胜于无的遮羞布。最终让甜茶在城市漫游中寻找到价值与意义的，不是冰雪聪明的泰瑞尔，而是他原本觉得高高在上、看似附庸风雅的母亲。母亲摘下了自己纽约上东区妇人的面具，面具背后是一个来自玉米地的少女的不堪、虚荣与幸运。
被别人撕下面纱是残酷的，而自己摘下面具却让人同情。在对知识分子和上流社会进行批判这件事上，伍迪·艾伦永远不是最锋利的尖刀，相反他总是戏谑调笑地旁观，然后厕身其间与之共舞，最后吁出一丝共情的慨叹。自我反思，或许是知识分子最可贵的品质，但同时也是最无用的品质。但正是这种品质，让叛逆文艺少年放下了青春期的自视甚高和自怜自艾，在城市漫游的最后，到达了彼岸。
雨过天晴，甜茶不再彷徨，就跟《午夜巴黎》的最后作家寻找到了唱片店的女店员一样，甜茶也在午后纽约的细雨中与新欢真正的拥吻。85岁的伍迪·艾伦不再像早年那样恣意妄为，他收起了锋芒与嘲讽，也走出了阴郁与晦暗，无厘头、讽刺戏谑、忧伤与黑色的四种伍氏影调混融一处。
整个纽约都在下雨，雨滴淋湿了大都会博物馆门前的台阶，泥泞着哈勒姆肮脏的每一条小道，流过小意大利、地狱厨房每家门面的室外店招，最后落在中央公园德拉科特动物音乐钟（Delacorte Clock）下，飘落到所有灵犀相通的漫游男女身上。
伍迪艾伦五成功力，高于《咖啡公社》低于《蓝色茉莉》。这次用的小演员都很新潮，但故事依然还是伍迪艾伦的：那些上流社会里的鄙视链和白月光，那些电影界的潜规则和绿茶婊，爵士乐和抖机灵，连甜茶的驼背也像是伍迪。觉得范宁表演太过，甜茶则太收，都不够好，幸好伍迪的剧本够有趣。小老头脑内剧场又多了一个渣女，这可能是亚利桑那被黑得最惨的一次。
中传校报女记者采访王小帅，竟被吴秀波诱拐回家。东城区富二代甩云南女友，因喜爱雾霾胜过蓝天白云。
只需要两个连续的雨天，就能重塑一段感情。轻巧而慵懒的小布尔乔亚情调，没什么比伍迪·艾伦拍喜剧更让人心旷神怡的了。有人喜欢听蟋蟀鸣唱，有人喜欢闻汽车尾气，作为一个两周前才从纽约回来的人表示——我喜欢纽约的雨。
很舒服，在夏天即将结束的时候找到了一个坠入秋天的理由。又是喜欢的沉浸型电影，《CMBYN》带来一个无法忘却的夏天，《纽约》则带来一场很久后还会记起细节的雨：甜茶的毛毡西服、维托里奥的摄影色调、大雨打在透明雨伞上的声音、喋喋不休聊电影的青年、钟楼下等待某个不知道是谁也不知道是否会出现之人时的局促焦虑……全都透过伍迪·艾伦的镜头和甜茶浑然天成的演技，跳出银幕，落向观众席，让人身在电影院，却经历了这个雨天。（再次感叹甜茶演戏的悟性很高）
老爷子每年花钱雇小鲜肉cos自己系列。看得我想拳打艾丽范宁，脚踢赛琳娜。
当结尾甜茶念了两句诗，然后他的女朋友说这是莎士比亚是吧，甜茶一脸生无可恋。果然一个喜欢看电影，看书的人是不会喜欢一个肤浅，只长得漂亮的女生的。《花束般的恋爱》告诉我们太相同的人不能在一起。《纽约的一个雨天》告诉我们不是一个世界的人也走不到一起。所以。。。这电影适合一个人看。问题来了，这两部电影是怎样挑到同一个档期上映的？
我以为我已经对Woody Allen免疫了 但没想到这部片还是给了我惊喜 / 甜茶不愧是甜茶 配得了意大利的阳光 也衬得起纽约的雨 弹钢琴唱歌那段好迷人！@SummerIFF
这不就是人生的缩影吗？晴天有雨雨中发光，虚伪易破诚心难识，雨露均沾人财两空，吻不求自来，瓜从天而降，酒精让人心安理得的放荡，金钱让人肆无忌惮的装逼。电影中艾丽范宁的渣女形象难道不是对Me Too运动的最佳讽刺？怪不得要被好莱坞封杀，无敌老头你这不是顶风作案吗？
比较钟意的一个点是，这是一部没有一丁点儿荷尔蒙气息的青春片。（220225影院 无敌艾伦中国首秀……不管拍多新的电影，都是旧时代气息。
我不要艾丽·范宁……
范宁演活了晚晚，说话那个表情姿态太像了
我笑得比里头那个女的还夸张。
老爷子近年作品浪漫之最～本来觉得甜茶的颜too sweet too cute for老爷子这些神神叨叨的男主角，但这集男主的“古怪”少了猥琐添了浪漫，甜茶的演绎更让角色魅力翻倍无数。人生最大的浪漫，就是和那个真正能听懂你笑话，看懂你眼里的光的人在默契的时刻出现在同一地点，心照不宣地开启新世界。配合熟悉的爵士乐和雨中的街景，整个人都被融化了。结束后和头同学相视赞叹，好的电影真的会令人充满幸福感啊。祝老爷子长命百岁，希望他能一直拍出这么可爱的电影。🎬
甜茶和赛琳娜戈麦斯太像两个未成年了，范宁倒是凭夸张的蠢劲承担了一半以上的笑点
哪怕外八+驼背，甜茶依旧太美。雨中的 New York City 太美。大都会博物馆的灯光和雷诺阿太美。虽仍是一贯的小布尔乔亚知道分子自作聪明的碎碎念+没事找事的身份认同的自我纠结+顺便怼天怼地怼世界的辛辣讥讽，一贯的摆活小聪明小趣味，却拍出了一丝清甜的味道怎么回事？个人第21部伍迪艾伦打卡。小老头今年84了。咱们且看且珍惜。
巴黎，巴塞罗那，罗马，麦哈顿，开罗，纽约，老爷子天天在西半球溜达。东半球不让你拍咋滴？
带伞的人不如和你一样热爱淋雨的人。
陈年配方。这一天太阳雨到最后有发霉的味道了。Jude Law近年怎么什么角色都演
可惜了那两张宽街Hamilton的票
3.5 一开始很糟糕，但是越往后竟然越好。以及没想到三个年轻人里面演技担当竟然是范宁。