金翅雀

怜爱安哥卑微发言：“电影院里一百个人，99个都不喜欢金翅雀，还有一个喜欢金翅雀的是我妈。” 服道化其实很精美，场景设置也很赞，纽约的精致阴翳和空旷寂寞的拉斯维加斯都描绘得很到位，如果能多一点场景和人物心理变化的相互映衬可能会更好。 soundtrack也很赞，Boreo第一次见面的bgm竟然是新秩序的your silent face，我又获得双重快乐了。 之前看过路透就觉得安哥的造型好看到飞起，果然每一个造型都戳爆我审美，特别是两套西装造型，身材好到爆炸。芬哥演得太好了，气场炸裂，据看过原作的朋友说芬哥就是Boris本s了。

两个半小时的电影，如果电影好看的话，是不会觉得很长的，但我在看电影国产里，看了好几次还剩多久。本来以为重点是关注一个经历博物馆恐怖爆炸事件的男孩身上，结果发现博物馆里的那副《金翅雀》的画才是重点。结果导致了，本来最有看点的男孩，却成了画的的讲述者。而关于画的事情，又没有讲的那么深。其实男孩的经历，是一个很能引起观众兴趣的点。本来有一个还算不错的家庭，虽然爸爸不怎么样，但有一个很爱他的妈妈。但突然的恐怖袭击，让这个男孩失去了亲人，同时不靠谱的父亲，也不知道什么时候能回来。男孩不得不求助于社会，第一个求助的是同学的家人。这是一家很善良的人，尽可能的让男孩有家的归属感。第二个求助的是同样善良的Hobie，教了男孩很多东西。相比之下男孩的父亲，做的那叫什么事，冒充孩子的律师拿走孩子母亲留给孩子的教育基金。另外还有一个重要的人物是男孩的小伙伴鲍里斯，鲍里斯虽然有很多不良习惯，但这都是因为父母的关心和教育太少，但鲍里斯还是一个善良的人，对男孩也是很照顾。如果把关于那副画的地方再精简，电影会是一部很温暖的电影——《金翅雀》

首发于微信公众号“看世界电影”，欢迎朋友们关注

影评第474话《金翅雀》——记忆中的妈妈

影片《金翅雀》于9月13日在美首映。

本片根据美国作家唐娜·塔特的同名畅销小说拍摄。

唐娜·塔特因小说《金翅雀》获得了2014年的普利策小说奖。

画作《金翅雀》由荷兰画家卡尔·法布里蒂乌斯于1654年创作。

他被公认是荷兰绘画大师伦勃朗最出色的弟子，

但他在创作《金翅雀》不久后，就在一场军火库大爆炸中丧生。

爆炸使得其几乎全部作品被毁，《金翅雀》是他仅存的画作之一。

影片巧借纽约大都会博物馆的爆炸，使得《金翅雀》画作在慌乱中落入男主手中。

在陪妈妈看完她喜欢的《金翅雀》之后，男主与妈妈因爆炸而诀别。

《金翅雀》在男主心中俨然已成了他朝思暮想的妈妈。

影片以第一人称（男主）叙事，以《金翅雀》的去向为线索，

通过不断的闪回，讲述了男主和《金翅雀》机缘离合。

原著情节更为跌宕。相比之下，本片节奏过慢，前半部分叙事过于冗长，而结尾又草草收场。

本片的IMDB评分刚刚过及格线。

如果本片的前半部分能够得以适当浓缩，

会更加引人入胜。

祝大家周中愉快。

上周终于看了电影《金翅雀》。看完觉得，电影没有评分表现的糟糕。书本已经在搬家中丢失。情节和引用只能凭借记忆。

先说说妮可·基德曼饰演Mrs. Barbour。妮可在预告片里出现时，我以为她是Theo的母亲，当知道是Mrs. Barbour的时候，心中觉得有点不适，却说不出来原由。也许，妮可在我心中总是要演女神的。Theo的母亲算得上，Park Avenue上的Mrs. Barbour不是。这甚至一度让我失去了观看电影版的兴趣。然而，我喜欢上了她对前期Mr. Barour的演绎：矜持，理解，懂得分寸，但是让人能感到，她也是在过着战战兢兢的生活。这是小说中隐含的情节：Mr. Barbour患有bipolar, 常做出一些匪夷所思的事。而Mrs. Barbour，既要维持家庭的体面，又要与这样的丈夫同处一个屋檐下。

其他的选角，有与我的想象完全契合的，让我热泪盈眶，比如Andy和小时候的Pippa。有的中规中矩，但不惊艳，比如Kisey。最遗憾的是长大后的Pippa，那种骨子里的甜腻，让她成了Kisey的同类，而不是对照。这不是”永远裹在毛衣里，就像一个五彩的大茧子”，“身体发育似乎就停滞在爆炸发生那一刻，之后就不再长大”的Pippa。

Boris，在想象中，一直是一个金发的男孩子。从Theo去拉斯维加斯开始，我一直期待着Boris的出现。黑发Boris的形象，让我一时有些心惊。然而，无论如何，当Boris出现时，我舒了一口气，Theo安全了。

在我的记忆中，Hobbie就像海格（正好应对了Boris给Theo的绰号，Potter），高大，带有点粗粝。刚看完《西部世界》第二季，Jeffery Wright文质彬彬的形象还在，于是有点错乱。但在看到Hobbie对幼年的Theo演示和讲解两把椅子的不同时，那个记忆中的Hobbie又回来了。我很欣赏Jeffery Wright对不同角色的演绎。

Hobie与Theo，最美好的时光 （图片来自豆瓣）

《权力的游戏》最后一季播放时，有人告诉我，在剧集化之前他们已经是冰火世界的粉丝了。我现在有点后悔，应该问问他们对电视的感受，有什么满意之处，有什么不满之处。这并不是要把电视比下去，而是在这种比较中，我开始看到我对文本的理解与他人对文本的理解的区别。往往，这种对比会开拓出一个新的世界，比如妮可演绎的Mrs. Barbour。

在短评里，我写道：

Boris掉包了Theo的《金翅雀》，为何多年都没有被发现。在小说中，Theo将画缝进了枕头里，如果每看一次，就要取出来后再缝回去，又在Hobie的家里，想来也不甚方便，所以没有发现。而在电影里，Theo与画之间只有几层报纸包裹的距离，又是储存在一个仓库里的。Theo却也一次都没有拆开。后者的设定，初看不太合理，但是如果想到，画本身对于Theo只是一个象征物，抑或是创伤回忆的寄托。 Theo不需要时常观看这幅画，他只需要知道这幅画存在着，在他的身边。那么，电影的设定其实表达了另一个角度的真实。

这是我刚看完时写的。后来我想，为什么在诸多的剧情中，只有这个仓库的设定让我觉得如此不适，强迫我去思考？这让我思索了很多。我想，是我把自己代入了Theo这个角色里。如果经历了这些痛苦和无助，手边只有一幅画，那么我唯一的慰藉就是观看它。在小说中，Theo总是“go straight to the best pieces”(Mrs. Barbour的原话)，他对视觉美有一种天生的把握，可以在小小年纪就进入审美的体验。但是显然，把枕头改成报纸，把Hobie的家改成仓库，导演似乎有一种不同的理解。对这“另一种解释”的发现，是因为网上的一段关于“外在灵魂”的话，来源于杜克大学的《比较文学》，作者Yuri Corrigan*。

本文探讨了唐娜·塔特（Donna Tartt）在《金翅雀》中对费奥多尔·陀思妥耶夫斯基小说《少年》，《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》的改编，作为理解陀思妥耶夫斯基的非正统和神学上受创的创伤理论的指南。文章认为，两位作者都是通过“外在灵魂”的古老民俗原型（将内在本质转移到外部物体中以进行保管）来对待创伤性记忆，并将愈合过程视为试图将外在灵魂及其不想要的记忆带回身体的尝试。这种主题使两位作家都可以用现代世俗的术语重新构想灵魂的概念：在塔特的创伤后“灵魂丧失”概念中，它是自我道德和审美再教育的关键阶段，而在陀思妥耶夫斯基看来，创伤将自我开放给更广泛，压倒性的宗教经历。塔特在《金翅雀》中使用陀思妥耶夫斯基，突显了这位俄罗斯作家对当代创伤研究的价值，可以代替现行的经典。

有人说，发现陀思妥耶夫斯基，就像发现爱情，发现大海。但是，我宁可后来人先发现的是普鲁斯特。诚然，陀思妥耶夫斯基很容易让人着迷。但是浓烈极端的情感，对成长中的人不是好事。Boris在《金翅雀》快结束时说，读完《白痴》后，我一个晚上没有睡着。为什么Myshkin公爵一直正道而行，到头来却毁灭了一切。借由这个例子，Boris告诉Theo，私藏《金翅雀》，最终让其它被盗的名画重见天日。这种因果并不能为人所预计，Theo无需自责。Boris这个人物，似乎拥有原作中最高的人气，而我，喜欢上这个人物，则因为以上这番话。

在我眼中，《金翅雀》是有关于美与解脱。而以电影版则侧重于愧疚与救赎。Theo认为妈妈的死是自己的过失，Pippa认为Welty的死是因为自己执意要去参加Audition。这种愧疚导致了Theo成了瘾君子，导致Pippa不敢回到纽约，因为”每一个街道的拐角，都会让我想到那一天”，却也连结了这两个小孩。

在电影中，艺术超越生死/善恶/是非的意义被大大缩减了。Hobie是如何走上古董家具修复这一道路的，还有Welty的残疾与他对马奈的钟爱，在电影里都被隐去了。想要说的是，因为《金翅雀》，我才开始在艺术馆中留心寻找马奈的踪迹。不过即使如此，我并没有异见，如此长的小说，在包容到两个多小时的电影里，确实需要取舍。

Street Singer, Edouard Manet, MFA, Boston

能写那么多，想来，《金翅雀》还是进入了我的内心的。这让我多少有点意外，因为我原本不以为自己对《金翅雀》有那么深厚的感情。写这些话，还有一个原因是昨天看到的一段有关当下虚构作品的评论，来源于Riesling：

现在读青年作家的虚构作品，还是一个感觉：不得劲。他们不能用一个问句是把握这个时代的病症，他们会用很多比喻句去形容鱼罐头般的生活。因此当代中国的虚构文学回答不了自身的困境，也回答不了我们大多数人的困境，连问题的表述都非常碎片化，无法引起身心的共振。 对于成年人，阅读更像是寻找工具和答案的迷途，我们要去找到生活在当下、过去和未来的同类，从他们的处境中镜像透视自我，再找到属于每个人自己的答案。 这可能也是非虚构这两年大火的原因，不仅仅是因为非虚构在猎奇或者煽情。而是因为人和人之间的距离已经太远了，人对于自身处境的认知也越来越麻木了，所以我们需要真实故事来唤醒自己，去看看别人，然后，跟着一些醒着的人，去找找方向。

对于这段话，我既有同意，也有不同意。我以为，虚构如果真要深入人心，则要做到既“近“又“远”。所谓“近”，是共鸣，也就是以上所说的“身心的共振”，“从他们的处境中镜像透视自我”。但是，文学并没有“把握这个时代的病症”的责任。科学（包括自然科学与社会科学）的进展，已经可以揭示出部分所谓“时代的病症”的内涵，其症结在于人类的思维方式与行为方式。如果想要了解“答案”，这些会是更有阅读的价值。但是，即使了解了症结，很多问题在当下依然无解。在我看来，不免会让人陷入空虚绝望。然而文学应该是更多面性的，丰富，有突破能力的，不应该囿于这些限制。

Behave

8.9

Robert M. Sapolsky / 2017 / Penguin Press

因此，做到“近”，考验的是作者对人类情感与思维的理解。这是底层，共性，与时代有关又无关。在《金翅雀》里，我这个读者找到的是艺术对普通人的意义，即使在最痛苦的时候，艺术依然可以让人得到短暂的解脱，甚至是永恒的动力，在别人，也许有不同的理解。所谓“远”，是说作者不能永久地陷入当下，TA必须在适当的时候退一步观察。这既是为了不让读者因为过于熟悉而丧失兴趣，也是为了作者自己。做到“远”，考验的是作者的知识储备与以这些知识重构一个世界的能力。在《金翅雀》中，Tartt构建了一个纽约古董家具的世界。另一个不太恰当的例子是Rachel Cusk。她的非虚构作品《Aftermath》会不时用到希腊神话，把看似琐碎的当代家庭困境与远古的传说相互对照。《A Life‘s Work》里也用了类似的手法，只是换成了英语小说。这几乎成了Cusk非虚构作品的一个特征。我想，这可能就是为了在“近”中加入一点“远”吧。

-- 2020年1月初稿 -- 2020年2月修改

* “This essay explores Donna Tartt’s adaptation of Fyodor Dostoevsky’s novels The Adolescent, The Idiot, and The Brothers Karamazov in The Goldfinch as a guide to understanding Dostoevsky’s unorthodox and theologically inflected theory of trauma. The essay argues that both authors approach traumatic memory through the ancient folkloric archetype of the “external soul” (the inner essence displaced into external objects for safekeeping) and conceive of the healing process as the attempt to bring the externalized soul—and its unwanted memories—back into the body. This motif allows both writers to reimagine the concept of the soul in modern secular terms: in Tartt’s conception of post-traumatic “soul loss” as a critical stage in the moral and aesthetic education of the self, and in Dostoevsky’s view of wounded memory as opening up the self to the more expansive, overwhelming trauma of religious experience. Tartt’s use of Dostoevsky in The Goldfinch underscores the Russian author’s value to contemporary trauma studies as an alternative to the prevailing canon.” -- Donna Tartt’s Dostoevsky: Trauma and the Displaced Self, Yuri Corrigan, Comparative Literature (2018) 70 (4): 392–407.

三个月前在飞机上看完的这部电影，没有什么太深刻的印象。今天查资料，幡然醒悟！金翅雀的画家是Carel Fabritius！是公认的伦勃朗最具天赋的学生！他本人死于1654年10月12日荷兰Delft的一场爆炸。他被从碎石堆里救出的时候还没有死…但是受伤太重，不治身亡。读到最痛心的是这段话：

Fabritius was only 32 when he died. How many paintings were destroyed by the gunpowder disaster? How would Fabritius have been remembered had he lived for longer? Would he still be Rembrandt’s most talented pupil? Or the pupil who surpassed his master?

如果他还活着，也许会成为比伦勃朗更伟大的艺术家。

自画像，National Gallery, 1654，Fabritius在世的最后一年

极有创意的视角，这幅画尺幅极小，三个手掌大小，可能是为perspective box画的装饰

在现实中，自1654年的爆炸之后，金翅雀就下落不明了，后来在1859年在布鲁塞尔第一次出现。

Art critic Thoré discovered The Goldfinch in a private collection in Brussels in 1859. He did everything he could to secure the painting for himself. ‘Don’t forget I absolutely must have their Goldfinch...’, he wrote to a friend in 1861. And it worked: after the owner– with whom he had maintained a good relationship - died, Thoré received The Goldfinch as a gift.

（又是Thoré??）

Mauritshuis的金翅雀网站：

http://puttertje.mauritshuis.nl/en/the-mauritshuis

"A chained bird. Beautiful, a little sad. "

"One of the most compelling paintings in Western art" Dr. Tico Seifert, Senior Curator at the Scottish National Gallery. “A tiny, stand-alone masterpiece.” Donna Tartt, The Goldfinch 没有读过原著，现在很好奇了。

金翅雀

8.0

[美]唐娜·塔特 / 2018 / 人民文学出版社

妮可·基德曼出演了这部改编自唐娜·塔特小说的电影。

《金翅雀》是一场近乎超现实的灾难——至少对像我这样没有读过唐娜·塔特的获奖小说的人来说是这样。出了什么问题?这部电影由约翰·布鲁克林·克劳利执导，剧本由彼得·斯特劳恩撰写。

在银幕上，这个故事几乎是极其乏味的：一个不连贯的、历时两个半小时的曲折故事，讲述了一个年轻人的生活。

我们在富有的、受闪回折磨的主人公和他曾经的童年之间切换，他曾经因为纽约大都会艺术博物馆的恐怖炸弹袭击而受到精神创伤。几乎所有人都被当场杀死了，除了一个小孩和一个老人，他们短暂地活了下来，孩子获得了一枚戒指，几句遗言，并拥有了这幅奇迹般地毫发无损的荷兰绘画。

从那时起，这幅画就被装在一个袋子里，到处跟着主人公：直到它在一个迟到的、敷衍了事的犯罪阴谋中落入小偷手中。

在这个镀金的笼子里，这幅绘雀是一种无视年龄和愤怒的完美象征吗?

没有参与者的行为或言语看起来值得喂给他们鸟食。影片中有极其富有的寄养家庭的冷漠晚餐场景，接着是内华达州平房里过度夸张的父子戏。

这个人烟稀少的沙漠边缘住宅区肯定代表着危机中的死胡同生活。

我猜是这样。

我相信，每样东西都有它的意义。当然除了观众，他们在座位上水平地萎缩。我得去都读这本小说。

电影结束时，我唯一的情绪是好奇：一个文学丝绸钱包是如何变成电影母猪耳朵的？

By：Danny Leigh