六号车厢

1、六號車廂（Hytti nro 6，2021）是動人的公路電影，當然，也可以稱他是鐵路電影。

2、電影開始的時候，女主角在過去（人類考古學）與未來（愛情的發展）間拉扯，卻缺席於現在（旅途中盡顯茫然，舉棋不定，一度在聖彼得堡下車打道回府），他對同列車車廂眼前人的殷勤漠然，卻對陌生的同鄉人無條件信任，顯示出一種顛倒夢想的狀態。

3、隨著劇情的發展，女孩子擱置憂思，卸下心房，逐漸擺脫了自己心中的意、必、固、我——論語子罕說「子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。」尤其當女孩畫下男孩子睡夢中的臉龐，慎重的將這張畫像在晚餐時刻交給他時，我們確認了女孩子的變化。同時女孩子的慎重也打動了男孩，男孩本來還是半真心半遊戲的態度，一下子深刻了起來！

4、電影的最後，六號車廂的男孩帶女孩穿越艱阻，深入考古境域，兩人嬉鬧於冰天凍地之中，觀眾卻不曾感到一絲寒意，因為一段濃烈的愛在他們心裡燃燒著——此刻，女孩不再受時間或事件的異化，能專注的活在當下，甚者，能珍惜當下。當女孩子在駛離的汽車中打開男孩子的情書，那拙劣的畫，誤以為戀人絮語白而寫下的髒話，在在讓女孩會心一笑——這把人情際遇熔煉於微妙一刻的手法太理所當然了，也太高明了。

注：这部电影给我的第一感觉不是“爱在”，不是《迷失东京》，而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。微信发布时也删除了含蓄提到的一句，只好备注在此了。）

——分割线——

一男一女在拥挤的车上相遇，可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧（《一夜风流》），可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫（《爱在黎明破晓前》），也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的中式唏嘘（如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥）。

而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场，却不落俗套。这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖，又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖，可谓2021年最优秀的北欧电影之一。

男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象，孤独而失语的人如何靠近彼此，建立起一个共通的世界，才是电影的内核所在。

这样的联结我们一般称之为爱情。但无论我们如何称呼，那种亲密而坦诚的情感，正是人类不渝的追求。

当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时，镜头一转，躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人；当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时，你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。

然鹅镜头一转，酗酒小哥正是男主Ljoha；当“他乡遇故知”，火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时，你以为他会有什么剧情。然鹅镜头又是一转，他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。

微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ，却没遇到深情款款的达西先生。她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年，被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。

Ljoha是摩尔曼斯克的矿工，讷于言辞，喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感，甚至不愿给Laura画肖像；又敏于行动，能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人，也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚；在Laura的岩画之旅即将落空时，他带着Laura二话不说冲了过去，简直是遇神杀神，遇佛杀佛。

知识分子和体力工作者的差异和碰撞，娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。《花》里，一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人，然后和一位法国工人从身到心越靠越近。最初或许只是失意者的发泄，后来却演变为难以言说的依恋。

然而从民族到阶级，从智识到生活习惯的差异都无从逾越。她一边忍受国人对她的不解和议论，一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。

相比之下，《六号车厢》显然是浪漫的。

这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里，正如冰雪之下缓缓流动的暖流。电影没有机智的对白，既无妙语连珠，自然也无心心相印的默契。相反，两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，闷声不语，各自沉浸在自己的痛苦之中。

火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地，所到之处皆是萧条。冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。

同为寒冷之地，俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。芬兰是高收入国家，而俄罗斯的经济长年衰退。这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现，充满深意。全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。

而六号车厢内则是缓慢的互相了解。第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。Laura想换座位，想在圣彼得堡提前下车，却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。

之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。他带来用力的握手和拥抱，吉他的旋律，和一点点氤氲的酒气。他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切，包括爱。

而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。然后，这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。

这样短暂的相遇是时空的魔法。离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。

离别的那一刻也如同移动的台风眼，以雷霆之势而来，将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形，“爱在”系列里，维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫（“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”）。

在那些时刻，人们全然忘记电影是梦的媒介，而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。

笔者本人也曾有这样的经历。笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。在寻找酒店和救济所均告失败后，笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。万万没想到，酒吧在两点就打烊了。就在我要流落街头时，两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。

就在我觉得羊入虎口之时，他们把卧室让给我睡觉，然后俩人在客厅打了一夜游戏。当疲惫不堪的我醒来看到阳光时，顿生“我身不觉在霄汉”之感，恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。与陌生人的相遇永远神奇如斯。

向北，向着人类的起源探索。Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里，还有什么可以期待？当小哥不辞而别，在摩尔曼斯克，在Laura被一次次拒绝，我几乎以为她看不到岩画了。

还好，六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前，他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。

这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。是啊，这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合，《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫，《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢？

蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹，也该庆幸了。

同样机智地，我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。我们只是远远地看着Laura低头观察，然后热泪盈眶。诚然，在这场自我溯源自我发现之旅里，岩画的细节并不重要，信念，或者说对生活的一点点无理由的执拗，才重要。

在《六号车厢》的结尾，Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像，极其简陋。一缕冬日的阳光里，Laura哭了又笑了。这是女性的新生。

在狼狈地离开了操纵性（manipulative）的关系后，Laura自我放逐到北极圈去，然后，慢慢地，一点一点地，重获新生。愿每个人都有新生的勇气，也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。

“从来只有局部的我们，触碰到局部的他人。”

电影开场不久，这句据说出自玛丽莲·梦露的箴言为这部电影留下最精准的注脚。

本片改编自芬兰作家罗莎·利克森的同名小说，格局小巧，故事简单，如果不是因为它获得了第74届戛纳电影节评审团大奖以及天主教人道精神奖，恐怕很难注意到这部电影。

电影讲述在莫斯科大学读研究生的芬兰女孩劳拉原本约好与同性女友伊琳娜去看岩画，但是女友临时改变计划，她独自一人踏上前往俄罗斯北极港口城市摩尔曼斯克的旅程。在火车上，她结识了俄罗斯矿工廖哈，二人由互相排斥到逐渐了解，甚至迸发火花，廖哈还陪劳拉去海边看了岩画，最后的开放式结尾留下余韵。

远去的灯火

劳拉的女友伊琳娜是文学教授，有夫之妇。这段关系中，显然伊琳娜是主导，别人都以为劳拉是她的“房客”。在电影开场的派对中，伊琳娜游刃有余，欢声笑语，劳拉小心谨慎，手足无措。众人举着酒杯，玩着文学和电影的猜谜游戏，劳拉只能陪着笑在旁边呆呆地看着。她也许没有意识到，她不属于这里。

独自踏上火车，是完成女友的梦想，也是仓皇的逃亡。

廖哈的初印象相当糟糕，喝得醉醺醺，开着低俗玩笑，在车厢走廊故意吓唬劳拉，在餐车搭讪劳拉时说她一脸严肃会老很快，容易长皱纹，一副粗俗无礼大直男形象。劳拉换车厢无果，不得不一直隐忍。转折发生在列车中转站，列车停车一夜，廖哈邀请劳拉去看一个老妇人，劳拉无处可去，廖哈不断热情邀请，又不知从哪里搞来一辆车，她便索性一同前往。

她的担心是多余的，他们来到一处破旧的小屋，老妇人热情地招待他们，喝伏特加，讲人生，听故事，饱饱地睡了一觉。到最后也不知道廖哈与妇人的关系，第二天早晨廖哈帮忙劈了些柴火，二人乘车返回。汽车行驶在茫茫白雪中，廖哈打开收音机，劳拉戴上墨镜，露出笑容。旅行的乐趣仿佛才刚刚开始。

回到火车上，他假装念报纸，说有人旅游时被黑帮绑架生吃了，她知道是在开玩笑，两人扭打在一起。

当劳拉邀请一个没有座位的芬兰男子进入车厢后，廖哈明显表示不满。男子自顾自的弹吉他，似乎没有发现车厢里尴尬紧张的气氛。两人的关系在此悄然发生变化，从廖哈的主动变成劳拉的主动。

这里也是二人情感转折最精彩的段落，要把一段看似不可能的邂逅讲述得令人信服，需要精妙的细节。劳拉开始关注廖哈的一举一动。停车间歇，他去外面玩雪摔倒，劳拉想为他拍雪，又收回手掩饰自己；主动带酒请他喝，但被拒绝。镜头捕捉到演员们微妙丰富的肢体动作和眼神交流，完美地呈现出两个人“恋人未满”的状态。

芬兰男子下车后，两人打破尴尬，一场贴心的对话再次拉近彼此。芬兰男子偷走了劳拉的相机，里面承载着俄罗斯的生活。廖哈问，俄罗斯的生活有什么。劳拉说，人，聚会，公寓， 欢笑，音乐，我全都喜欢。那是劳拉向往的生活。

镜头由车尾观望着渐行渐远的城市，灯光逐渐缩小，被黑暗包围。

一段新的关系能帮助你重新审视旧的关系，这是旅行最大的意义，也是公路电影抚慰人心的秘诀。

拜访过的老妇人说，女人都是非常聪明的动物，每个女人的心里都有一个小动物，你要学会和它相处并相信它，听从你内心的声音，不要听从你的妈妈、爸爸、女儿和丈夫。

新的朋友，新的认知，新的荷尔蒙，让劳拉意识到自己的委曲求全，卸下爱情滤镜，让她清晰看到自己的位置。觉醒和成长悄然发生。

被偷走的相机，渐渐远去的灯光，适可而止的爱情。

列车永远向前，每一站都是下一站的起点。

自由的雪花

简单的人物关系，留白的剧情，真实的场景，手持摄影带来的粗粝感，营造了真实可信的故事氛围，让一个知性大学生与一个粗犷矿工的浪漫邂逅变得可信。

廖哈外表粗犷，言行粗鲁，但内心纯真善良。他并不知道如何结识陌生女生，便用了最笨拙的方式，很像上学时淘气的男生为了引起女生注意做的蠢事，过界而不自知。幸运的是，火车的封闭空间给了他们更多接触机会，才让劳拉对他有了深入了解。

廖哈总在关键时刻展示他的能力和慷慨，无处可去时邀请她去做客，丢了相机后安慰她，快到终点时卖了手表换酒庆祝，最后还想方设法翻山越海帮她实现看岩画的愿望。他不会表达，甚至不敢过于亲密，劳拉拥吻他时他躲开了，他把对她的好感变成一次次行动，沉着冷静，目标笃定。没有花言巧语，甚至反感花言巧语，行动让他踏实。

他们旅途中遇到的很多朴实的人都给了真诚的回馈，老妇人的款待，陌生男子们的俄罗斯酒，没有天花乱坠的说辞，只是一股脑的塞到他们手里。

与此对应，女友伊琳娜和偶遇的芬兰男子都成了反面。伊琳娜生活富足，高朋满座，高谈阔论，她拥有知识和财富，成为劳拉的偶像，但她只把劳拉当做生活中的一个客人，去留无意。芬兰男子喜欢独自旅行，他说“每个人都是孤独的”，他背着一把吉他，边弹边唱，然而这个浪漫背包客下车时拿走了劳拉的相机。

知识、艺术和文化是一种广泛的身份标签，更是阶层差距的表现，在上大学的劳拉期待“更高”的知识阶层，排斥“更低”的劳动阶层，是一种直觉反应，但现实遭遇给她泼了一盆冷水。知识无关道德，艺术无关善恶，“无知”给予的关爱才能弥补“文化”带来的伤害。

廖哈不能像劳拉那样随手画出一幅惟妙惟肖的肖像，但他能义无反顾地陪她到天涯海角看他看不懂的岩画。

廖哈会在雪里打滚。

廖哈和劳拉在海边的暴风雪中漫步、奔跑、爬船、打雪仗。

当没有所谓文明社会的欲望和诱惑时，他们是自由的，像是回到了无忧无虑的童年，可以简单，可以放肆，可以漫无目的。

也像漫天飞舞的雪花，只要坠落，只要飞舞，只要拥抱大地。

也许是童话

本质上这部电影更像是一部现代城市童话，只是主角不是“俊男靓女”，是不修边幅的普通人。

电影的背景设置在21世纪初，互联网和手机还不发达，主人公随身带着磁带随身听，全片没有出现现代电子设备，加上茫茫雪海和陈旧的车厢，一切都让人倏忽以为这是很古早的故事。

其实不过是二十年前。

想念一个人，就要在火车停车间歇，急匆匆找一间公共电话亭，排队，投币，打电话；

想见一个人，就要在远行的途中，提前了解好行程，找好交通工具，风尘仆仆而来，说几句话，喝几杯酒，睡醒了继续赶路；

想找一个人，就要牢牢记住他工作的地方，一路颠簸，一路问询，拜托陌生人转达自己的消息。

想爱上一个人，就要在一辆缓缓行驶的去往陌生城市的列车上，遇到日出，再见日落。

换了时代，就换了怦然心动的方式。

电影最后，看完岩画，廖哈没有自己送劳拉，而是留给劳拉一封信，在路边看着她乘车离开。

也许是含蓄的开始，更像是默契的结束。

这是一次发生在慢车上的快闪爱情，是一部快餐时代的慢电影。

天长地久有时尽，稍纵即逝无绝期。

一个芬兰女人为了逃避在莫斯科的一段秘密婚外情，登上了前往北极港口摩尔曼斯克的火车。她被迫与一名俄罗斯矿工在狭小的卧铺车厢里度过漫长的旅程。这次意外的邂逅使他们开始面对，自己所渴望的，人与人之间接触的真相。目前为止，今年看得最喜欢的电影，才知道导演上一部作品是一种关注大奖，明天补看。

“在广袤的世界里，我们默默存在如杂草丛生，却各自暗藏深不可测的故事。”

在拥挤与音乐角质的派对中，对不上哲学诗句的出处；在失约单独奔赴的旅程中，孤独恐慌投射到窗外。不知同行者的名姓，自己亦伪装起真实的身份。一起去看同样身受寂寞的老人，年轻与衰老共同举杯庆祝。突然的失去，包括人与物，在轰隆的车厢中放声大哭。画下陌生人的睡相，在一起共进晚餐后，拥吻如热恋之人。在目的地默契地分别，直到最初的目标破碎，而心碎又在电话中回荡。夜晚我们穿上外套追逐不切实际，从车厢到摇晃的船，停泊靠岸后无言，只是听海水与冬风不停地回响。大雪肆虐，我们却异常欢畅。最后我们离别，始终不曾深入地交谈，只是好像走了很久很久，从一个人的心走到另一个人的心……

要说故事的创意性，本片算是最老套的一类。两个不同世界的人在同一个车厢相遇，偶然的时间里被迫相处，感受人与人最真挚单纯的感情。哪怕再展开解读一下，例如火车犹如人生遇到各色各样的人，抵达人生的终点也都老套的可怕。

也许没看电影看到以上的文字会觉得本片没什么可看性，戛纳电影节的第二名也不过如此。然而真的看过才知道，普通的故事也可以有感染人的表现形式和方法。

逼仄的车厢给人一种压迫感，车厢戏的大部分都用了让人很压抑的角度展现，如同男女主角的关系，特别是女主角视角下的感受，她最开始甚至逃避进入车厢，贿赂列车员调换车厢，在餐车磨蹭时间，在过道徘徊，还试图返回莫斯科。当这些努力都失败，长路漫漫，她只好回到她唯一可以栖身的地方，被迫与偶尔喝得烂醉的陌生男人共处一室。

虽然本片前半段都在列车上，但是却在后半小时安排了极为浪漫的情节。下车以后，要去看岩画的女主角屡屡受挫，眼看着本次旅行的目的落空却迎来了意想不到的惊喜。当男主角问出是否看过泰坦尼克号，当他俩穿越大风雪却在雪里打滚儿，这就是最最浪漫的事。很奇怪的是这种浪漫与爱情无关，只是人与人之间最淳朴的感情。如同之前他们在车厢里的拥抱，都是身体的渴望。可以理解为孤独，但是这种孤独非常深层和抽象，也不是陪伴可以抚慰。

男主角是一个不会告别的人，他两次都毫无征兆地离开，用女主角教他的骂人话表达爱意，正如他们本来就是两条平行线永远不会有交集。女主角是一个希望保持联系，留存记忆的人，但是旅途中她却丢失了记录生活的摄影机，和萍水相逢的人去看了她视为重要的岩画。我想女主角经过这次旅行也可能会挣脱之前束缚她的情感关系。

放弃探讨亲密关系，专注于陌生人之间单纯的感情交流，不求回报真诚相待，我突然发现这种感情的稀缺性才是本片最大的魅力。