滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇

还得2刷，全是大师啊，果然就算是跟着大师瞎混最后也牛逼！鲍勃：我第一次认识她的时候，她像是随着流星雨降临到地球上的！我经常在梦中听到她的声音。琼：只要看到鲍勃演唱我就会原谅一切，他的魅力我从没在别人身上见到过。 琼脸上涂上白色油彩，带上帽子假扮鲍勃，那一刻觉得他们俩本应是一个人一个灵魂，不知如何分开了，然后相遇了相爱了，最后却没能在一起……（可怜的金斯堡，颜值断崖式崩塌，感觉从超人变成了火云邪神，这老哥在墓地看偶像时穿的还是趿拉板！坐在海边采访时手还扣脚哈哈哈哈，跟火云邪神就差个白背心，在墓地跟鲍勃一人一句的念诗，简直不能太美，最后演出时说把老金的时间从五分钟减到三分钟，老金听完站在那难过的像个孩子！最后连三分钟都不给人家还让人家搬行李，最后的最后就是老金舞跳的真挺不错的哈哈哈）

鲍勃迪伦老了以后这样形容琼贝兹：

她从来没有变，像我第一次见到她时，她是随着流星雨降落地球的精灵。

琼贝兹老了以后这样形容鲍勃迪伦：

看到他演唱的时候，他的一切都可以原谅。

他们都又活了很久

没有人记得伊迪 那个宛如赫本和梦露合体的绝代美人 她走得太早

#东西对峙 南北相持

果然还是🀄️土最好

1.和我聊聊巡演的精神吧。如果你唱了一首新歌而很多观众希望听老歌。 哦拉索这是第一条法则，预期的基本法则，如果你有很高的期望就会失望，所以不能有任何预期。 但是人们有预期，人们有预想。 那就是他们的预期了，拉索，我们不能对所有人负责的你懂吗，所有那些期待很高的人，谁他妈在乎？ 2.我觉得挺压抑的，人们居然会排两天的队去见一个人，这就证明，他们有这种需要某些东西或某些人带来救赎之类的东西。 3.琼贝兹和我什么都能唱，我们睡着了都可以合唱，事实上，我经常在睡梦中听到她的声音。 4.一秒钟后我听见，“嘿，沙朗”,有一台非常破旧的钢琴被推到了一边，鲍勃钢琴旁弓着腰，给了我那样一个眼神，他说：“我写了一首关于你的歌”。 然后他唱到了那句歌词“她做爱就像一个女人，但他崩溃时就像个小女孩”。我就开始嚎啕大哭，后来有人告诉我，那首歌有十年了。

5.当我看到鲍勃唱歌时，我就会原谅一切，他的魅力我从没在别人身上看到过。

6.不开心你自说自话就结婚了。/你也自说自话就结婚了还没告诉我。/是的但是./你应该告诉我的/但是我娶了我爱的女人/我知道这是真的，我嫁了一个我以为我爱的男人/这就是思考的错，思考会让你倒大霉/你说的对，我同意/所以要用心不是要用脑子

7.现代的年代没有很多的美第奇家族，而且不管你是和很多人巡演，或者是拍电影，或者任何需要资源的创意性的行为，都需要钱。你需要去找那些相信能赚回本钱也许还能多赚一点的人。所以没错，艺术和商业之间总是有这种天然的张力的。

8.我们早上去的，出来的时候天都黑了。我意识到他的哲学，和我的哲学是一路的。而且，很少遇到这样的人，你知道你们在思想上是一路的。

9.“现在所有穿着外套，打着领带的罪犯，都可以自由地和马天尼酒看着太阳升起。与此同时，鲁宾像佛祖一样坐在三平米的牢房里，人间炼狱中的一个无辜的人。”

9.1975年12月4日，加拿大蒙特利尔，滚雷巡演的最后一场计划内演出，我们这些灵魂集结在一起，滚雷巡演的最后一站，我们开始这段旅程是为了找回美国，我们发现了一些自己的真相，本以为爱意已经消失的老朋友，得以重聚，并能够真诚地面对自己，对着电子麦克风合唱以取悦年轻的向往者们。他们一直在寻找某种联盟和社区，在那里看到了社区的形象。

10.巡演成功吗？

完全是场灾难。

我告诉他说我们应该去两万人的场地演出，但他们却想在小场地演出，台上16到18个人演出，还有15个舞台助理和工程师。要付巴士、酒店、餐饮的钱，但只去三千人的场馆表演，所以肯定会亏钱，还没上路就已经亏损了。

11.巡演成功吗？

不,没有成功。

如果用获利来衡量的话肯定不算成功，但在冒险的层面上是成功的。所以在很多方面都是非常成功的。

12.你们所有看到了片段和瞬间的人，以我们为例，吸取一些教训，试着重新振作起来，改正你的行为，找到属于你的圈子，做一些对于你自己的意识的救赎行为。更在意你的朋友，你自己的作品，你自己的冥想，你自己的艺术，和你自己的美，迈出去，将之变为你自己的永恒。

對我來說，Bob Dylan最重要的演出有三場，分別是一九六六年的英國皇家阿爾伯廳（Royal Albert Hall）、一九七五的滾雷巡演（Rolling Thunder Revue）、和二零一一年臺北小巨蛋。

The Bootleg Series Vol. 5: Bob Dyla

9.5

Bob Dylan - Rolling Thunder Revue / 2002

在Bob Dylan前期的職業生涯中，他面臨著很多時代的挑戰，並做出很多知難而行的決定。本名Rober Zimmerman的他，其實是一名來自中部米尼蘇達州的猶太小伙子。他因為仰慕著名民謠歌手Woody Guthrie，於是不遠千里的帶把吉他來紐約混。在打進這個圈子後，他獲得與Woody在病榻旁進行對話的機會，同時還認識了哥倫比亞唱片的人。一九六二年，他發行了首張個人專輯，並在此樹立了“狄倫”唱腔（他自己在回憶錄寫道，之所以會這樣唱，是因為他認為黑人都是這樣唱藍調的）

The Freewheelin' Bob Dylan

9.3

Bob Dylan / 1963

一九六三年他推出首張個人創作大作《The Freewheelin' Bob Dylan》，除了收入著名歌曲“Blowin’ In the Wind”外，還收入了很多反戰經典曲，比如講核戰後“A Hard Rain's A-Gonna Fall”，或是經典愛情小曲“Girl From The North Country”。因為這張專輯，再加上他結識了Joan Baez，參與了華盛頓大遊行，於是乎樹立起他“垮掉的一代的反叛代言人”形象。很多人都認為他是一名具有社會意識的知識份子，站在勞苦大眾的立場上為大家發聲。在《The Bootleg Series, Vol. 6: Bob Dylan Live 1964 - Concert at Philharmonic Hall》這張唱片裡，可以聽這時期Bob Dylan 的演出風格：演出相對簡單，一個人一把吉他，站在空蕩的舞台上，對著麥克風唱歌，有時候還會與台下的人聊天互動。

Bringing It All Back Home

9.4

Bob Dylan / 1965

沒過多久，來自大西洋彼岸的英倫風吹了過來，披頭四帶著搖滾樂開始了“英倫入侵”這一音樂風潮，而這件事也被Dylan 關注到了，他開始嘗試像搖滾樂靠攏。一九六五年，他先是推出錄有電聲吉他的《Bringing It All Back Home》，並留下了經典名曲“Mr.Tambourine Man”（臺灣詩人余光中先生特別欣賞這首曲子，並親自翻譯，算是華語圈裡最早且最知名的翻譯版本）。爾後他參加紐約新港音樂節（Newport Festivial，要知道偉大的艾靈頓公爵在這個音樂節裡演出了一首二十七個和弦的曲子），並帶上他首次組成的樂隊登堂亮相。據當時的觀眾回憶 ：“一群頭戴墨鏡的流氓，裹挾著Dylan 上台”，同時高分貝的音量也讓這些聽眾震耳欲聾，於是有很多群眾憤怒，甚至想砍掉Dylan 音箱後面的電源線。後來這個事情算是鬧得不歡而散，然後對Dylan的與論撻伐（認為他背叛自己的良心，投入到媚俗的搖滾樂去）也持續了好長一段時間。

The Bootleg Series, Vol. 4: Bob Dyl

9.6

Bob Dylan / 1998

一九六六年的狄倫，這時他已經順勢發了三張經典專輯：《Bringing It All Back Home》、《Highway 61 revisited》、還有被視為他最經典的代表作，算是搖滾樂（或流行樂）第一次超長製作（雙黑膠）的偉大作品：《Blonde on Blonde》問世，並寫下了震聾發聵的傳世作品：“Like a Rolling Stone”後，觀眾依舊沒原諒他。有一天，在倫敦肯辛頓的皇家阿爾伯特廳裡，Bob Dylan 像往常一樣舉辦巡迴。他上半場用傳統的方式：一人一琴，唱著很多老觀眾熟知的歌。但與一九六四年不同的是，底下的觀眾不再像往常那樣談笑自若，而是帶著一種壓抑的氣氛聽他演唱。而Dylan也因為多日的不眠變得氣若游絲；下半場則是以樂隊的形式開始，這時觀眾的不滿也顯露出來，不斷嘗試用掌聲來打斷他的演出，甚至在演唱最後一首歌前，有一名憤怒的觀眾大喊“猶大！”， 導致Dylan異常憤怒，並唱出最經典版本的“Like a Rolling Stone”。

Nashville Skyline

8.9

Bob Dylan / 1969

在這次巡迴沒多久後，Dylan因出了一次摩托車車禍，於是退出了音樂圈，並選在紐約南部的一個鄉村隱居。這期間他開始推出一些小唱片，比如與Johnny Cash合作的《Nashville Skyline》等。但他一直沒有舉辦巡迴，並慢慢淡出人們的視線，甚至一九六九年，轟動世界的烏茲托克準備登台，舉辦人員曾經找上Dylan，希望他共襄盛舉（畢竟就在他家旁邊），Dylan也拒絕了。

Blood On the Tracks

9.4

Bob Dylan / 1990

一九七四年，在告別人群眾長達八年之久的Dylan，決定找他的好搭擋，當時也是一線名團的The Band合作，舉行巡迴，甚至還推出專輯《Before The Flood》（據Allmusic的說法，他們倆合作是因為上一張專輯都得到了非常惡劣的迴響，為了挽回顏面所以才重新一起上路）。這張專輯一推出就大賣，沒想到正當他事業回轉時，他的婚姻出現問題了。Dylan痛苦地與他當時的妻子離婚，並推出一張心碎之作：《Blood on the Track》，有趣的事，很多人對這張自我療傷之作評價極高，認為那個充滿能量的Dylan原來也有如此溫柔脆弱的一面，《滾石》雜誌立刻奉上五星好評。

Desire

9.3

Bob Dylan / 1975

正當Dylan 療傷療到一半，他突然產生了一種新奇的想法。早在一九六八年，由滾石樂隊帶頭，舉辦了一場名為“搖滾馬戲團”的節目秀，這說不定啟發了Dylan，於是他決定把這次的巡迴搞得像馬戲團一樣華麗。他先是開車亂晃，隨意尋找樂手（比如他找了當時服務David Bowie的吉他手） ，甚至還請來了老戰友Joan Baez助陣，開始在臉上塗白粉，戴起用羽毛裝飾的帽子。於是那位身穿時尚正裝的Dylan 消失，狂野奔放的嬉皮Dylan 誕生。在這段旅途的過程中，他想起了遠離自己的妻子，於是“Isis”（埃及女神伊西斯）就這樣直接搬上舞台；他回憶起自己在西班牙聽到的曲子，“One More Cup Of Coffee”應運而生；他聽到黑人拳擊手“颶風”因被人誣陷而坐牢的故事，憤怒之下寫下了長篇詩歌“Hurricane”。於是在這趟旅程中，Dylan 受到了許多的啟發，並把這些歌全部錄下來，於隔年推出他最暢銷的唱片：《Desire》。

Dylan 曾經抱怨過，說因為粉絲太過熱情，所以他所到之處，都會發現監聽器材，搞的自己一點隱私都沒有；但就歌迷的角度來說，這也不難理解。Bob Dylan 有可能是世界上最多盜版錄音的歌手之一，上述的前兩場演出，基本都是靠歌迷偷錄才得以保存的。一九六六年那場這麼重要的演出，一直到一九九八年才推出正式的混音發行版，而且還是唱片公司看到樂迷們私下賣來賣去賣的太快樂，想說你賺不如我賺的情況下才推出的（話說我以前買過一張盜版，印刷那是真的爛，不過看久了也別具滋味）。而這場“滾雷巡迴”的錄音則是二零零二年推出，在當時也是頗為轟動。後來唱片公司不停的推出Dylan 的地下錄音，其中固然有不少精品，但總的來說泥沙俱下（畢竟那本來就不是他想放進正式唱片的錄音），越來越沒有意思。所以就我的角度而言，《The Bootleg Series, Vol. 4: The "Royal Albert Hall" Concert》和《The Bootleg Series, Vol. 5: Live 1975 “Rolling Thunder Revue”》是我最喜歡也最常聽的兩版錄音。

那二零一一年臺北小巨蛋那場為什麼重要呢？因為我就在現場啊！

“人生的重点并非寻找自我，或寻找任何东西。人生的重点是创造自我，并创造事物。”已近耄耋之年的鲍勃·迪伦像总结某种人生感悟一般，在纪录片《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》的开头这样说道。这是马丁·斯科塞斯为他拍摄的第二部纪录片，片中既包含大量当事者采访和巡演资料，又夹杂着一系列虚构人物和事件，虚虚实实，让你难以分辨哪些是真实发生过的事情，哪些又是斯科塞斯和迪伦共同创造出来的自我和事物。

名为斯蒂芬·凡·多普的德国导演自称在艾伦·金斯堡举办的派对上与迪伦相识，煞有介事地讲述自己如何自费跟拍滚雷巡演的全过程。迪伦给他的评价是替杜莎夫人蜡像馆拍过影片，吃得太多、爱管闲事、还疑神疑鬼，这个人物在现实中并不存在。年轻貌美的小提琴手史嘉莉·瑞维拉是真实人物，但她从来没有带迪伦去过皇后区的Kiss演唱会，也就不可能激发后者在巡演中涂上近似歌舞伎的白色妆容的灵感。

众所周知，鲍勃·迪伦不喜被贴上政治意味浓厚的固定标签，“反战”、“民权”、“抗议”等等，也常常排斥被大众舆论赋予的英雄身份。而《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》的最大谎言恰恰在于它与政治和社会事件的关联，滚雷巡演在1975年10月30日进行了首场演出，此时的美国总统已经是“水门事件”后仓促接任的杰拉尔德·鲁道夫·福特。

不无讽刺地，纪录片仍然引用了尼克松连任时的电视讲话，这位命运多舛的总统正展望着1976年的美国建国200周年，向全美人民强调“美国精神”的意义和重要性。随后，尼克松辞职，翌年4月30日，便是西贡的“沦陷”和越南战争的落幕。

滚雷巡演在1976年5月25日结束了春季巡回的最后一场演出，纪录片出现的第一个历史镜头却发生在一个多月后，那是1976年的7月4日，普天同庆的美国国庆日。纪念仪式的现场，卖建国200周年纪念帽的小贩说自己没有爱国的感觉，只是卖大家喜欢的东西，仅此而已。另一边，扮成山姆大叔的老人清唱重新谱曲的美国国歌，“献给未来的美国，上帝拯救共和国”，唱得慷慨激昂，但也不忘推销自己打印出来的乐谱版本。

斯科塞斯以乔治·梅里爱《胡迪亚剧院的消失女子》中的片段为纪录片揭幕，众目睽睽之下，一个长裙女子在布幔的遮掩下消失又出现，电影剪辑的魔力在此初见端倪。这个奇妙的开场预示着整部《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》也只是运用摄像机来编写、浇融出的一个幻想故事，即便是片中看似最重要的自白也未必道出全部真相。

“我试图讲出……核心重点，我根本摸不着头绪，因为那什么都不是，那只是40年前发生的事情……我对它完全没记忆……那是很久以前的事了，久到我还没出生呢，你到底想知道什么？”说到这里，迪伦的脸上露出一种单纯如孩童，又狡黠似狐的笑容。

的确，那是很久以前的事了。正如提到越南战争，现在的人们只会记住几个关键时间点和漫长的反战游行，1954年的奠边府战役，1963年的吴庭艳殒命和肯尼迪遇刺，1973年的撤军，以及1975年的战争终止。几乎是在同一时期内，1963年，鲍勃·迪伦发行了他最著名的单曲《Blowin' in the Wind》，1966年，他在一起摩托车事故中受重伤，从公众视线中消失了大约8年，直到1974年，他才重新开始巡演。大约一年半后，他集结了一群才华横溢的艺术家，包括前女友琼·贝兹和诗人艾伦·金斯堡，以普莱茅斯为旅程起点，展开为期40天共25场的滚雷巡演。

Netflix将送选《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》角逐奥斯卡最佳纪录片奖，近年来，学院也接受过部分含虚构元素的纪录片，但是，这部《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》究竟还能不能算一部纪录片？关于事实与虚构应该维持何种比例的难题就留给评委们去决定，至少，片中的所有演出、音乐和后台排练全为真实，“鲍勃喜欢那种混乱”的评价是真实的，那种“吸引所有人齐聚一堂的力量”也是真实的。

史嘉莉·瑞维拉演奏小提琴时，目光钉死在迪伦的身上，不止是她，凡是亲眼见证迪伦表演的人都会被那种熠熠生辉的美丽所震撼。当时，“复兴美国”的尝试并不成功，如今，《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》在这个敏感时期的发布也不像是纯粹的巧合。纵然曾发自内心地相信，并将“美国精神”引以为傲，没有什么事物可以逃逸出时间的掌握和磨损，片中反复强调的“美丽”也不例外。

不过，1975年的滚雷巡演依然是美丽的，40多年后，从那些精心修复的镜头中，我们看到34岁的鲍勃·迪伦站在舞台中央，戴一顶饰有鲜花和羽毛的巴拿马帽，长长的围巾一直拖到膝盖。他画了眼线，脸上涂抹着白色油彩，有时他会戴上面具。迪伦这样解释在巡演中戴面具的理由，“有些人戴上面具时，会告诉你实话”，当然，在片中现在时态的采访里，他从未戴上过任何面具。

原载于《中国三峡》2021年5月号

“The beauty parlor is filled with sailors. The circus is in town.”（美容院里塞满了水手。马戏团已经来到了镇上。

-----Desolation Row（荒凉小径）杜鹏 译

这两句歌词来自于在鲍勃-迪伦1965年的专辑《Highway 61 Revisited》（重返61号公路）中的歌曲《Desolation Row》（荒凉小径）。这首长达11分20秒的单曲是同时代最长的歌，虽然远不如专辑中的另一首《Like a rolling stone》（像一块滚石）那样著名，但是因其歌词内容晦涩难懂，再加上典故较多，所以也被很多批评家认为是鲍勃-迪伦所有歌词作品中文学成就最高的词作之一，常被用来和艾略特的《荒原》和金斯堡的《嚎叫》相比较。

当我观看完马丁-斯科塞斯导演的这部《滚雷巡演》的纪录片时，我脑海里反复回响的就是这首《荒凉小径》中的这两句歌词。因为这两句歌词就像是提前为这场“流动的盛宴”做了总结。从字面上看，“马戏团已经来到了镇上”意味着一场演出的开始，一种看似是清晰的宣言，而再结合前面一句“美容院里塞满了水手”，这种清晰反而变得模糊而且混沌。在西方的传统中，“水手”往往也都是“浪子”，在这里可以理解成一种个体意义上的“狂欢者”。而“马戏团”则是一种流动着的，带有“狂欢”性质的群体。当“水手”在同一个语境下遇见“马戏团”，虽然每句所表达的意思皆有不同，但在同一个语境下进行碰撞，从某种程度上来讲，就意味着由某个人催发的一种混沌状态的狂欢的开始。

在通常意义上的摇滚演出中，哪怕是以制造混乱而著称的硬核朋克演出，台上和台下都是有距离和界限的。尤其是那些已经得到了主流承认并获得了商业成功的音乐人，这种距离和界限也就越清晰。即使是有一些“意外”发生，这些“意外”大部分也都是在可控制的范围内。即使遇到那些“不可控”的因素，诸如像当年滚石乐队演出时有乐迷被请来做安保的“地狱天使”的人所伤这样臭名昭著的案件发生，那也一定会使演出原本应该有的艺术性大打折扣。而鲍勃-迪伦的这次“滚雷巡演”最大的特征，就是那些“不可控”的因素占据了多数。无论是台上的参与演出的人员还是台下的观众，都处在一种近似于狂欢的状态中。可贵的是，这种狂欢并没有稀释掉一场巡演该有的艺术爆发力，反而加强了整个巡演的感染力。在演出中，迪伦为了让自己能够“说真话”，涂上了小丑式的妆容，为自己戴上了“面具”，而带着“面具”的迪伦显然要更自如，也更放肆。如果说，在60年代，迪伦的改变是从穿上皮夹克并为吉他插上电开始；那么在70年代，迪伦的改变也就是从他在“滚雷巡演”的舞台上涂上妆容开始。

不仅是迪伦自己，参与这次巡演的其他人也加入了这次狂欢。滚雷巡演的舞台中心绝不只属于迪伦和他的艺术家朋友们，同时也属于许许多多愿意去创造自我的人。而从二十出头就被贴上“时代的代言人”这样的符号的鲍勃-迪伦，一个当惯了主角的人，甚至在这次巡演中，愿意放下身段，时不时的充当他的这帮朋友们的司机，载着大家去旅行。而马丁-斯科塞斯，这位并没有随队巡演，只是通过大量的视频素材完成了这个“伪纪录片”的“导演”本人，也在用加入大量“虚构”或“面具”的方式，在巡演后的21世纪重新“加入”进这次狂欢，为这段原本就充满了不确定因素的“历史”添油加醋了一番。正如迪伦在片头所言，他认为“滚雷巡演”的时候，“他”本人还没出生呢。而我相信再看完斯科塞斯的这部影片之后，迪伦或许会有一种回顾了自己的诞生的感觉。与其说是斯科塞斯用影片的方式帮助迪伦“回忆”了那段“历史”，不如说是斯科塞斯把那段“历史”带进了二十一世纪，并让这种狂欢在大屏幕上继续。如果用“纪实”的标准来要求这部电影，那或许它并不合格。但是，它记录了一群人的“诞生”过程，同时，也记录了影片的导演，年近八旬的马丁-斯科塞斯被这场四十年前的巡演催化下的一次“诞生”。