纸牌屋第五季

欧美剧美国2017

主演:凯文·史派西,罗宾·怀特,迈克尔·凯利,保罗·斯帕克斯,德里克·塞西尔,内芙·坎贝尔,乔尔·金纳曼,菲恩·道格拉斯,多米妮克·麦克艾丽戈特,波利斯·麦戈法,科里·杰克逊,科鲁姆·费奥瑞,达米安·杨,拉里·派恩,安德鲁·波尔克,杰妮·阿特金森,詹姆斯·马丁内斯,派翠西娅·克拉克森

导演:丹尼尔·米纳汉,埃里克·萨哈罗夫,迈克尔·莫里斯,罗克珊·道森,阿格涅丝卡·霍兰,罗宾·怀特

 剧照

纸牌屋第五季 剧照 NO.1纸牌屋第五季 剧照 NO.2纸牌屋第五季 剧照 NO.3纸牌屋第五季 剧照 NO.4纸牌屋第五季 剧照 NO.5纸牌屋第五季 剧照 NO.6纸牌屋第五季 剧照 NO.13纸牌屋第五季 剧照 NO.14纸牌屋第五季 剧照 NO.15纸牌屋第五季 剧照 NO.16纸牌屋第五季 剧照 NO.17纸牌屋第五季 剧照 NO.18纸牌屋第五季 剧照 NO.19纸牌屋第五季 剧照 NO.20
更新时间:2024-07-02 20:14

详细剧情

《纸牌屋 第五季》(House of Cards Season 5)是由网飞公司(Netflix)出品的政治题材电视剧,是美剧《纸牌屋》系列的第五季,由埃里克·萨哈罗夫执导,凯文·史派西、罗宾·怀特、迈克尔·凯利、内芙·坎贝尔等主演。

 长篇影评

 1 ) [House Of Cards]第五季的评价+片头曲分析

本文分为两个部分:

第一部分:第五季整体评价

第二部分:片头曲分析

______________________________

第一部分:第五季整体评价

______________________________

第五季人物角色转变分为几个点:

1.克莱尔由第二季的贤内助,变成第三季的搅屎棍,第四季的和下木总统的勉强合作,到第五季的野心摊牌要当总统

这就是克莱尔的眼高手低,能力和野心不匹配,论作恶程度夫妻俩半斤八两都不是什么好饼,但是下木起码占一个能力和野心可以匹配的地步,夫妻俩为什么可以相互利用,仔细想想是一个剧情设定在作怪,就是美国民众喜欢claire讨厌政客frank,至于为什么喜欢claire不知道,也许是让观众脑补希拉里,但是希拉里是有一个莱温斯基事件危机公关加成的,claire没有,所以这个剧情设定说服不了我。

claire的特点是只要利益和自己一致,那么她就会起作用,下木要爬上总统之位的利益和自己一致那么她就不会使坏,当利益和自己不一致哪怕并不和自己利益冲突,只要不顺着她来,一定扯后腿,但是你顺着她来,她又做不成什么正经事。你去想前四季剧情,凡事她自己牵头的事,她信心满满要捞点政治资本显示自己很有用的时候,那次不是搞砸了。

2.为什么下木总统的对手,一季不如一季?

美国大选,除了各种形式的拉票和演讲,对于竞选团队来说,更重要的是如何挖掘对方的丑闻,以及掩盖自己的丑闻。一个人做到了能参选美国总统的那一步,背后不可能没有这样那样的问题,找到对手的问题,掩盖自己的问题,你就能赢得民心。民心其实是很容易操控的,越是捧的完美无瑕的人,在丑闻一出之后,摔的越惨。

3.下木总统的最后觉悟,认为权力在于白宫之外,这一点属于败笔的败笔

为什么我认为这一点非常的失败,因为这一点完全的毁掉了下木总统铺垫前四季的努力和成果,观众会有一种感觉?哦?感情你拼死拼活,在政坛打拼了几十年,现在才明白总统职位没意义?那你之前干了个寂寞?下木让位克莱尔完全是剧情需要的结果,这一点非常不喜欢。

总体来看,第五季不如第二季夫妻合力对抗外敌,也远远不如第四季的故事,Clair跟小说家的戏份,确实都懒得看,太无聊。但我也能理解编剧的意图,还是希望给她或说两夫妇,保留一点点人性的成分。如果完全一路都是杀伐决断毫无人情味,人物就不够丰富立体,观众也可能会反感。小说家包括早期出轨那个画家,不止是生理安慰,也是一种心理疏导的出口吧,毕竟整天泡在权谋当中,即使是他二人也都想有点放下戒备的时刻。

______________________________

第二部分:片头曲分析

______________________________

(注:《纸牌屋》第一、第二季的片头差别不大,这里的截图都来自第二季的片头) 华盛顿是一座完全属于政治的城市。住在这个面积不足180平方公里的“特区”的人们,似乎都或多或少和政治沾点边;他们脸上的表情也都似乎和这里的建筑物一样肃穆,让人觉得无法亲近。这里不是纽约,不是旧金山,也不是西雅图,很少有影视作品在这里取景,毕竟这里实在不是一个发生浪漫故事的地方。 严格来说,《纸牌屋》也不是一部关于华盛顿这座城市的剧集(事实上由于实地拍摄太过困难,《纸牌屋》的拍摄工作大都是在附近的巴尔的摩进行的),但至少它的片头是平日我们在其他影视作品里难得一见的华盛顿全景。所以,想了解华盛顿吗?就先从《纸牌屋》的片头开始吧。 我们将按照《纸牌屋》片头的顺序,带你用十分钟在华盛顿转上一圈。也许看完了这篇,会让你对“美国是个没有历史的国家”这句话有彻底的改观。又或者,看完这篇之后回头再看一遍《纸牌屋》,还会有另一番滋味 从罗斯林远眺华盛顿

《纸牌屋》的片头从华盛顿全景从远眺开始,远处的方尖碑就是哥伦比亚特区最高的建筑华盛顿纪念碑,为乔治-华盛顿而修建。华府有限高令,大部分建筑物都不高,天空十分开阔。《纸牌屋》片头中有多处远眺的镜头,不少都是从与华盛顿隔河而望的罗斯林(Rosslyn)的视角出发。

宾夕法尼亚大道 宾夕法尼亚大道(Pennslyvania Avenue)。因为它连接着白宫和国会山,也就成了大型游行示威的主战场,因而得名“美国大街”(America's Main Street)。画面最尽头的便是国会山。

T街远望 T街(T Street)和R街(R Street)。华盛顿特区的城区由法国设计师皮埃尔-查尔斯-郎方(Pierre Charles L'Enfant)设计,带有浓郁的欧洲启蒙时代城市设计元素,即讲求理性。因此城市的规划、街道的命名也非常规矩,城市被分为东北、西北、东南、西南四个区,除了一些以美国州名命名的主要街道之外,华盛顿大部分街道以数字(南北向)和字母命名(东西向,按字母表顺序排列)。T街尽管完全和“上层社会”没有关系,但这里的联排建筑也是华盛顿的地标之一;R街则更加混乱,我们初识佐伊-巴恩斯(Zoe Barnes)时,她应该就是住在这一带。

T街标志性的联排房屋 温菲尔德-斯科特-汉考克雕像

温菲尔德-斯科特-汉考克(Winfield Scott Hancock)雕像。汉考克在南北战争中担任北方联邦军的将领,也曾经是民主党的总统候选人。 尤利西斯-辛普森-格兰特将军纪念地

尤利西斯-辛普森-格兰特(General Ulysses.S.Grant)将军纪念地,就位于国会山脚下。格兰特将军也就是南北战争中北方联邦军的总司令。这里恐怕是《纸牌屋》片头中出现最频繁的地方了。 格兰特将军纪念地处的石狮,在之后还有出现

比尔-克林顿大楼

威廉-杰斐逊-克林顿联邦大楼(William Jefferson Clinton Federal Building)。也就是比尔-克林顿大楼啦,现在这里是美国国家环保局总部的所在地。不过,这座大楼是在2013年才被冠上了克林顿的名字的。最初这里是国家邮政的总部。1971年美国的老邮政系统被现在的美国邮政署取代,邮政总部也从这里迁出。1985年,这栋大楼被命名为阿里尔-里奥斯(Ariel Rios)大楼,以纪念这位卧底特工的英勇表现。2013年7月,这栋大楼才被正式命名为威廉-杰斐逊-克林顿联邦大楼。 比尔-克林顿大楼

国民军联盟纪念碑(GAR Memorial)。GAR是Grand Army of the Republic的缩写,是属于参加过美国内战的所有老兵的一个组织,1956年最后一个成员去世,国民军联盟也由此解散。国民军联盟同时也是美国最早的利益团体(advocacy group)之一,推行了一系列为组织内的黑人老兵争取民权、为老兵争取津贴的活动。

约翰-马歇尔公园 约翰-马歇尔公园(John Marshall Park)及约翰-马歇尔雕像,位于司法广场(Judicicary Square)。约翰-马歇尔(1755-1835)是第一位对美国产生了重大影响的首席大法官。任期内马歇尔对马伯利诉麦迪逊案的判决赋予了最高法院宪法解释权,确立了“司法独立”,奠定了司法权在美国三权分立体制中重要、甚至近乎崇高的地位。

约翰-马歇尔像

Woodward & Lothrop百货公司大楼 Woodward & Lothrop百货公司大楼,又称为Woodies Building. W&L是一家总部位于华盛顿的百货公司连锁,也是这里的第一家百货公司连锁。不过在上世纪90年代已经破产关门。

格兰特将军像 站在更远处拍摄的尤利西斯-辛普森-格兰特将军纪念地,那位骑在马上的自然就是格兰特将军像。

安那考斯迪亚河 安那考斯迪亚河(Anacostia River)。它的名字来源于最初居住在这里的美国原著民。安那考斯迪亚河从前的污染非常严重,现在已经有所好转。不过这座城市的藏污纳垢有没有好转,我们可就不好说了

国民球场 国民球场(Nationals Park),美职业棒球联盟成员华盛顿国民队的主场,我们从画面里隐隐可以看到亮起的NATIONALS.

新闻博物馆 画面的左侧是华盛顿的新闻博物馆(Newseum),位于宾夕法尼亚大道上。尽管华盛顿的新闻博物馆从各个方面都绝对在全球范围内数一数二,但片头中却连个正脸都没有,不过这倒也和《纸牌屋》中媒体人的身份地位相对应。

10街与G街交叉口 这里是西北区10街(10th Street)与G街(G Street)的交叉路口。这里一直颇为忙乱,唐人街就在边上(H街和I街)。

依然是格兰特将军纪念地 依旧是格兰特将军纪念地,我们从这张里能看到旁边的国会。

画面下方的雕塑是美国海军陆战队战争纪念碑 这张图的视角似乎是从阿灵顿国家公墓出发,美国军政界最高荣誉者们大都葬在那里。画面下方那个不打眼的雕塑是美国海军陆战队战争纪念碑(Marine Corps War Memorial),以二战美日硫磺岛战役中,在硫磺岛插上第二面美国国旗的六位士兵为原型。硫磺岛虽然只是一个小岛但战略位置极其重要,美日两方在这场战争中都伤亡惨重。

联合车站正面 联合车站的正面雕像,是不是颇有守护神的意味。和欧洲很多大城市一样,华盛顿的中心火车站联合车站也是华盛顿最重要的地标之一。这里也是美国铁路局总部的所在地。

肯尼迪艺术中心 画面中发着光的建筑物就是肯尼迪艺术中心(John F.Kennedy Arts Center),在美国地位崇高,也是美国第一座动用联邦资金修建的艺术表演场馆。 正如开篇所说,华盛顿不是一个发生故事的地方,但这里拥有的历史感却是绝对的独一无二。美利坚合众国建国以来所有的光荣与伟大都在这座城市有迹可循,同时它也默默记录这这里所有发生过的罪恶。有些人把这座城市当成一个最大的法庭。可惜公平与正义,似乎从来不是、也永远不会是它真正的审判准则。华盛顿从来不会去审判任何人,它能做的,只是伫立在那里,默默观察,默默记录。

 2 ) 在满足中国人的“政治窥阴癖”上,《纸牌屋》做到了极致

《纸牌屋5》在5月30日一次放出13集,延续了Netflix一贯的作风。第一季拍摄的时候,美国正在进行2012年大选,到了第四季,美国2016年大选如火如荼,政坛老手希拉里和脱口秀政客川普的各种段子也在中文互联网时有传播。而到了现在的第五季,希拉里落选,川普大帝已然登基。

《纸牌屋》用一种戏剧的方式夸大化呈现了美国政治的种种阴暗面。《红楼梦》里讲:“贾府上上下下,只有门前的一对石狮子是干净的。”那么可以说,在《纸牌屋》里,华府被黑得连干净的石狮子也没有。就是这样一部彻底暗黑到底的政治剧集,竟然让现实中的前美国总统奥巴马也成为它的粉丝,在推特上几番推荐。

《纸牌屋5》一开篇,下木总统就川普上身,闯进国会,打断正常议程,以反恐名义要求国会投票对哈里发国开战,脸皮厚到议员们和议长哄都轰不走。前几季虽然影射美国政治,但下木总统很难和奥巴马扯上关系,如今美国知识界、文化界与华府之间处于一种剑拔弩张的关系,好想看川普在推特上写剧评。

川普上身的下木总统

一部美剧到了第5部还在中国有这么大的关注度,关键在于它满足了中国人的政治窥阴癖。中国人喜欢谈论政治,但只限茶闲饭后,古人讲:“邦有道,则庶民不议。“一部权谋大戏《琅琊榜》也是满满的理想主义色彩,《纸牌屋》无疑是这种国民爱好极佳的YY替代品。这个一直执着于书写“今上本纪”、关照美国政局的政治剧该走向何方?且先回顾一下前四季剧情。

1、升级打怪:下木总统升职记

《纸牌屋》如此出彩,和男一号凯文·史派西出神入化的演技密不可分。史派西在剧中的名字叫Frank Underwood,中国观众喜欢用特色的直译称之为“下木总统”,类似于著名导演、演员克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)被中国观众称为“东木”。也有剧迷指出 Frank Underwood这个名字的缩写F.U.和Fuck You的缩写重合,而这句“语气助词”似乎也与主人公“佛挡杀佛,魔挡杀魔”的人设契合。

海报突出了FU的缩写

第一季的开篇令人印象深刻,Frank帮助一只被车撞伤的猫实施了“安乐死”,并且气定神闲地说道:“痛苦分两种,一种让你变得更强,另一种毫无价值只是徒添折磨。我对没价值的东西没有耐心,这种时刻需要有人采取行动,或做一些不好的事,但也是必要的事”。这个情节设置和道白以一种微妙的方式暗示了第一季的结局:没有利用价值的议员Russo被Frank干掉。

第二季一开始Frank就把第一季中有过合作但开始坏事的小记者Zoe推下地铁,权力背后的罪恶和阴暗令人倒吸一口气,第二季大篇幅和中国有关的情节也令剧迷津津乐道。

下木总统金句迭出

“权力就像地产,位置是重中之重。你离中心越近,你的财产就越值钱”,在第一季当中,借助本剧经典的“打破第四堵墙”风格化处理,下木总统对着观众侃侃而谈。整个《纸牌屋》系列,其实是主人公不断向权力中心靠近的过程,堪称下木总统的升职记。

应该说,《纸牌屋》的前两季是最精彩的,在这两季中,主人公从众议院多数党党鞭这样看起来很蹩脚的权力位置,一步一步上升为最高权力持有者——总统。在这个过程中,Frank尽展主角光环,一路过关斩将,政治手腕老练到令人拍案叫绝,单“厚黑”二字,已很难涵盖这个人物的邪恶和魅力。

2、最佳拍档:下木夫妇的“契约式婚姻”

前两季主题词为“夺帅”,后两季则是“守成”。 Frank的总统之位源于前任总统“禅让”,从副总统直接过渡上位,他没有经历一场声势浩大的大选,后两季的主要故事围绕着下木总统连任争夺战展开。而第三季故事的过渡性质太明显,编剧在铺垫下木夫妇二人的裂缝和罅隙,权力争夺也没有出现之前大张大合的跌宕起伏之势,相比之下略显乏味。

可能也是意识到这个问题,第四季在“戏剧性”方面大为发力,从开头不久的总统刺杀到结尾的“恐怖直播”,都满足了观众对于一个暗黑系政治剧的所有想象和期待。

在《纸牌屋》中,Claire和Frank这对夫妇称得上绝配,两人同样的冷酷无情,为了目的不择手段,同时充满野心,权力欲极强。两人的结合建立在共同的志趣和三观之上,二人关系像战友而非情侣。在Frank登上总统之位之后,一直扶持他的Claire也希望在政治上有所作为,而不是仅仅作为一个给丈夫作陪衬的第一夫人。

她好不容易拿下了驻联合国大使的职位,却因Frank为个人竞选考量被撤掉。不甘心在政治上作为丈夫附庸的Claire一气之下丢下Frank回到娘家,决心凭借自身实力参加竞选。当Frank的政途陷入全面危机之时,编剧采用了“天降神兵”的技法,放出总统遇刺的大招,已经濒临离婚的下木夫妇又重新走到了一起。

尽管Claire打消了公布离婚的决定,但是Claire却对Frank的生死没有多大挂念,甚至巴不得他不再醒来,这样她就可以继Frank在白宫的政治遗产,毫无羁绊地参与最高权力的角逐。Frank昏迷之时,Claire没有像普通夫妻一样陪伴床头,而是以“垂帘听政”的姿态行使最高权力,她对玩弄权力的兴趣明显多于相濡以沫的夫妻情义。

昏迷幻像实力撕逼,暗示了夫妻关系的转变

被Frank压抑已久的Claire终于在丈夫遇刺之后,在政治游戏中小试牛刀。一方面通过遥控代总统行使最高权力,成功把中国拉入美俄外交危机之中,另一方面,在和俄国总统的斡旋中,强力把国务卿架空,自己发挥了实质性的作用。在第四季中,之前充当配角的Claire在各个方面都对Frank形成了压倒之势。Claire借助母亲的病逝,成功赢得了竞选副总统的契机,以Claire的野心,很难永远屈尊于丈夫之下,下木夫妇“相爱相杀”是第五季的看点。

Claire和Frank是政治上的盟友,甚至为了经营权力放弃了生养孩子。两人在性关系的开放也令人大开眼界,之前的几季剧集中他们都默认了彼此之外存在的性伴侣,甚至有和侍卫一起3P的场景。而在第四季当中,为了修补和Claire的关系,下木总统竟然当面表示不介意Claire和介入两人关系的作家长久交往,他认为那位作家可以给予妻子自己无法做到的体贴和情感交流。

上个世纪,哲学家萨特和波伏娃提出并实践了“契约式婚姻”:双方结为自由情侣,相互信赖互不欺瞒,但是双方都有爱其他异性的权利……没想到这个前卫的理念竟然被下木夫妇这对政坛双煞再度实践。

3、统治之术:民不惧死,奈何以死惧之?

在第四季当中,下木总统可谓危机四伏,不仅仅在施政方面不断受阻,更面临两位总统候选人的挑战,而之前在权力之路做下的手脚也开始露出破绽。《纸牌屋》中的美国政坛被彻底黑化,连以刚正不阿标榜、希望重振朝纲的女总统候选人也在选举进入白热化阶段,考虑过重金收买Frank的黑材料。这一切被下木总统识破后揶揄为:你终于也变成了和我一样的人。

下木总统对于政治的理解

尽管剧中充满了利益交换,充斥着黑色和灰色人物,包括被下木总统杀害的女记者Zoe,通过肉体交换新闻线索动机也不单纯,《名利场》杂志也沦为政客拉选票的宣传工具。在第四季中,紧追下木总统各种劣迹不放手的报纸主编是难得一个正面角色。

总统刺杀案件之后,一方面让步入败局的竞选有了翻盘的机会,另外一方面,记者出身的刺客留下的遗书又是下木总统新的隐忧。面对国务卿的疑虑,Frank半开玩笑半是威胁地亮起了匕首,作出要灭口的姿态,昔日政治盟友瞬间面露惊色,尽管虚惊一场,多半心有余悸留有胆寒。

ISIS兴起对世界的影响也被编剧写进了剧情,故事结尾一位极端组织追随者绑架了一家美国人,威胁总统要谈判。危机四伏,良心记者面对面的逼问,Frank气定神闲,称他“想搞个大新闻”。“整个国家正在受到恐怖主义的重大威胁,你却在这里拷问我?”“独裁者们用的也是这套逻辑”,也许这段对话给了Frank破局的想象力。

当一个群体长期处在一种不安和恐惧氛围当中,对威权的呼吁就会随之到来,这是近代历史发展的一个基本规律。而本来考验政府治理能力的恐怖主义威胁正好可以转移国民注意力,成功化解之前的种种危机。而Claire则同时领悟到这个道理:既然受够了收买人心,那就开始攻击人心。

于是,他们刻意升级了恐怖主义,刺激绑匪杀死了无辜的民众,并让斩首视频肆意传播。在剧集结尾,白宫上下也坐在一起看恐怖直播,所有人都被镜头刺激做出回避的姿态,下木夫妇则正襟危坐,似乎是在享受。镜头拉近,两人突破第四面墙,说出第四季最令人冰冷刺骨的台词:我们不对恐怖低头,我们制造恐怖。

关于第五季的剧情走向,或许第一集的这段情节是个暗示。“我希望你死,而她当上了总统”——难道下木总统真的会被“欲求不满”的夫人夺权?嘿嘿,笔者也刚刷完第五季第一集。

文/杨文山

欢迎关注个人公众号【斯文侃山(culturestudies)】

 3 ) 看不下去的剧情,越来越妖的下木

看了几集,没有几年前第一次看弗兰克亲手推佐伊下地铁时的那种震撼了,一方面可能是我对美帝朝廷宫廷戏码的好奇降低、阈值增高,另一方面,故事主要人物的性格已经差不多完全铺开,的确不再有什么深挖填补的可能了,剩下的无非是一场又一场人性的花式屠杀。

这季明显又再为克莱尔加戏,而我最想看想聊的还是下木。

从党鞭到总统,下木的性格在五季里几乎没有出现任何的偏移:冷酷无情,理性至极,精于玩弄人心,为了权力可以逾越任何道德拘束。

他的聪明是如此精准,只要他做出行动,事情就会按照他的计划发展,他还总能自如的应对对手的攻击,即使出现纰漏、丑闻,他也能很快的做出弥补,扭转乾坤,仿佛一切都在他的掌控之中,就连运气通常也是站在他这一边。

他如无底黑洞一般,可以吸进去任何变数,随着看过的集数增多,本以为会离他内核的距离越来越近,却什么都没发现,好似那里从来就是空无一物。

drama is drama,no more no less

现实中不可能有这样的人,现实中一千个弗兰克的尸体才足以为编剧提供足够的灵感来塑造出一个下木。

别的剧通常做不到这样的残酷,有的剧也会对现实的残酷多一些描写,但总愿意也给一些光芒,留下一点余地。

因为我们总愿意相信,人的内心深处是有一个温暖的内核的,坏人的善意通常只是被遮蔽了。

可下木这个角色告诉我们,我们完全有可能主动选择完全放弃自己的人性,利用这种一厢情愿的相信,吃掉所有的羊,而木下因为把人性放弃得最彻底,成为了那支主宰狼群的狼。

PS:第五季预告片的台词写得非常之棒:

弗兰克下木: 美国人民不知道什么是对他们好 而我知道 我知道他们究竟需要什么 克莱尔,他们就像是幼小的孩儿 我们得握住他们黏黏的小手指,帮他们擦干净嘴巴,教他们辨明是非 告诉他们去如何思考、感受 还有需要什么 他们甚至有人需要帮忙编辑梦想 打造他们最深的恐惧 他们真幸运 他们有我 也有妳 安德伍德 2016年 2020年 2024年 2028年 2032年 2036年 共和国 在安德伍德之下

2016,2020,2024,2028,2032,2036。

编剧是要告诉我们:这场狼对羊的屠杀,也许只会不停的上演,永不停歇。

 4 ) 无罪的罪人:Presumed Guilty

一部旨在刻画美国政治反面的剧,绵亘了整个美国大选的过程,从奥巴马拍到了特朗普,并最终在现实政治的奇峰突起面前,黯然沦为自说自话的平庸的作品。

在第三季狗尾续貂、第四季力挽狂澜之后,《纸牌屋第五季》在叙事上基本失败了:主轴线的情节理所当然(Will败得实在是轻佻且不知所云)、男女主角故作深沉、主要配角或隐退或失去活力,而引入的新配角如Patricia饰演的Davis等人,气质乖张台词做作,与本剧一直来营造的严肃氛围格格不入。

我已经失去了对本剧进行评论或重新观看的任何兴趣,直到在剧的最后,我听到Underwood在筋疲力尽的时候再次说出了如下的台词:

There is no right or wrong, not any more. There is only being in, or being out.
(这世上已不再有是非对错。只有局内人,和出局的人)

听到这句话后有感慨,并回忆起本剧从万人空巷的2013年拍到了今天,如同古龙自叙武侠小说之短,已经出现了许多“太荒谬的情节,太陈旧老套的故事,太散漫的结构,太轻率的文笔”。然而,本剧的三四五季作为一个整体,仍有些许可观可谈之处:
(以下台词有些是根据回忆写出,或有偏差)

(1). 权力:Frank Underwood有错吗?

我问从政的大哥,官员心理到底怕什么。答曰:他们只怕权力。

整个《纸牌屋》系列中,Frank Underwood口中说出的最高频词汇是什么?

是Power,是权力。

什么是权力?

Power, such a seductively simple thing. Either you have it all, or you have nothing.

权力是支配,是控制,是规训,是人身依附,是对政治、经济、文化资源乃至知识的掌握程度。权力是胡亥之流因为防备就可以“斩杀兄弟姐妹二十八人于闹市”,是斯大林对待饿殍遍野之时说的“死亡可以解决所有问题”,是毛主席在游泳池边说“我动一个小指头就可以把你打倒”。

权力也是位置(第一季与第五季都出现的台词:Power is a lot like real estate. It's all about location, location, location),是你与谁握手,是你的电话通讯录。是你出行之时有多少辆车为你开道抑或你是被限行被封站,是你站着的时候,全场有几个人可以坐着。

我们都不是饱历世事的老年人。看完本剧任何一季的年轻观众,如果不对“权力”一词有更深的体会,无论是对其更热衷、更警惕、更困惑、更震惊,那么本剧算是白看了。

君不见,Frank Underwood在第一季中为当选总统Walker的选举立下汗马功劳。Walker在白宫的位子还没有坐热,即撕毁Frank Underwood担任新政府国务卿的承诺、将其清出内阁名单。Frank Underwood去白宫找当时的幕僚长Linda争执之时,Linda面露苦色,虚伪地说:

Now, we have to lead.

Walker为什么可以这样做?

因为他有这样的权力,他想金瓯永固地当上八年总统,想在自己留下无数载入史册的政治遗产的同时把Frank作为自己安插在国会山的永远棋子。

Frank陷入了从所未有的孤立无援境地,在一夜未眠之后启动了稳扎稳打的复仇活动。他对Doug说:
From this moment on, we are no longer bound by allegiance. We serve no one. We live by one rule and one rule only: never again will we allow ourselves to be put in such position.
(从此刻起我们不再受制于政治忠诚。我们不再效忠任何人。我们只受一条规则制约:再也不能允许自己被置于这样的处境)

Frank有错吗?追求权力有错吗?当你觉得他近乎病态地热衷权力之时,想想《纸牌屋》整个故事的起源,想想一个原本有着政治忠诚的Frank是如何被人摆布和抛弃的。

这就回到了Frank在剧中反复出现的台词,这也是整个《纸牌屋》的精髓:

Hunt, or be hunted.

从Frank到《亿万》中的Bobby(Bobby在第二季中反复说过类似的台词),政治精英和商业精英看穿了权力的食物链本质:大鱼吃小鱼,小鱼吃更小的鱼。而更小的鱼成为食物链的供给源头,如同屌丝用户撑起互联网公司的巨额市值、如同中产阶级撑起天朝上国的房价GDP、如同落后国家竭泽而渔式开发资源撑起发达国家的繁荣富强。

是的,你要么成为开炮的人,要么成为炮灰。几乎没有中间地带。

(2). 人性:耶和华会毁灭华盛顿吗?

在圣经中,耶和华和亚伯拉罕说,这城中如有一个好人,我就不毁灭这城。

创世纪18:32-亚伯拉罕说,求主不要动怒,我再说这一次,假若在那里见有十个呢。他说,为这十个的缘故,我也不毁灭那城。
And he said, Oh let not the LORD be angry, and I will speak yet but this once: Peradventure ten shall be found there. And he said, I will not destroy it for ten's sake.

如果追求权力是必须的、是被迫的、是无罪的,那么,Frank不择手段地追求权力有错吗?
是的,考虑到Frank手上斑斑的鲜血。

中国从刘邦之前,就开始说“杀人者死,伤人及盗抵罪”。Frank直接间接杀死的人无需再一一列举。

从法律的意义上说,他该死该坐牢。然而我的问题是:

《纸牌屋》的世界中有一个好人吗?

Michael Kern?这个在第一季前两集就被Frank干掉的国务卿,成长于越战一代,政治低能、推卸责任,在激起众怒后失去到手的国务卿职位,并在第三季对Walker总统施加报复,联合两党进行弹劾;
Zoe Barnes?一个苦心要上位的新闻女,为搏信任不惜献身。所作的一切无非是为了博得眼球、流量和名誉;
Jackie Sharp?服役过军队、面容姣好的政客罢了。出轨并利用Remy,公私不分,仅仅因为对所谓军队权威的看重即否决Clair的反性侵法案;
Donald?第一季中信誓旦旦要坚守政治理想的左派卫道士Donald,在第三季中加盟成为了一个跟在Frank屁股后面索要廉价政治资本的二流政客的副总统,还想在Frank中枪昏迷不醒期间趁火打劫,分一杯羹;
Seth Grayson?两面三刀、出卖旧主的三姓家奴;
Walker总统和Peter Russo的人性或许好一点,一个受控于资本家的幼稚领袖,一个酗酒宿娼出轨的政界文艺青年。

国会山上其他獐头鼠目的人物,实在不足以一一例数。事实上,第五季的人性的阴暗刻画上几乎是本季唯一成功的地方,我们能够见到的所有人物都如此肮脏,以致于民主党的实权派人物Bob Birch在办公室内向Frank说自己要辞职了,而后慨然道:

Was it always this dirty?

他同时真诚地说:

I will miss you, Frank.

因此,Frank在最后的委员会质询下发挥了自己的演讲功底,就此问题长篇大论(感兴趣的可以看看Kevin Spacy在《政客杰克》中饰演的Jack,结尾的申辩演讲高度相似)。我相信作为民主党的实权派人物,见惯了几十年风风雨雨的Birch说这话是真诚的。弹劾Frank的人有哪个干净?哪个不是因为政治交易失败或不满,或为了谋求曝光率或为了升迁?

所有人的手几乎都一样脏。被Frank打败的人只是没有他狠辣、没有他聪明或没有他坚决而已。如果说Frank脏,那么也只是因为他在华盛顿的污泥中陷得更深一点。但污泥从来都不是Frank浇灌的。如他自述,他只是从美国南部一个鸟不拉屎地方起家的白人垃圾。

就像菲律宾奇葩总统杜特尔特说的:“这个世界真虚伪,在座各位谁没有情妇?”

(3). 人民及新闻

精英腐败,那么人民呢?

脱离现实的《纸牌屋》第五季中唯一和现实高度贴近的,是对两党彻底分崩离析以及人民彻底分裂的刻画。

支持Frank夫妇的人和反对Frank夫妇的人,整夜守在白宫外。古斯塔夫・勒庞的《乌合之众》,一言以蔽之:永远不要相信人民。

人民是分裂的、脆弱的、惊恐的而又软弱的。人民想选Will当总统,听了一段录音后就改主意了。难道这个性格暴躁的战争英雄,不是他们一开始呼喊的吗?

所以,Frank在本剧中说,人民是满手泥浆的小孩。

在高度分化、碎片花的社会背后,是同样高度分化、低效无能的新闻媒体。这里面最值得道一声英雄的是Tom Hammerschmidt。

Tom Hammerschmidt,最终将新闻界的狂风暴雨引向白宫的人,也是唯一一位从第一季站到了第五季的新闻主编:作为Zoe的上司,他因为对不受控的Zoe骂了一句“cunt”后被解雇,在Lucas Goodwin被枪杀后开始独立追查,并最终小心翼翼地依靠多年积累的专业技能最大限度接近了事实真相。他踩着鲜血,完成了自己两任下属都没有完成的任务。

现在回忆起Tom和Zoe第一季中的最后一次争吵——那场争吵直接导致了Tom的失业——实在是感慨万千,那是一场生者与死者的对话:Tom要求Zoe踏实工作、一点点做起,而一心认为自己已飞上枝头当凤凰的Zoe对此不屑一顾,用一条微博害得政治不正确的Tom黯然辞职。

那时的Zoe认为自己是新媒体时代的宠儿,可以呼风唤雨地走入时代中央。然而,最终能与Frank代表的权力铁爪进行调查对抗的,正是她当年看不起的老一代新闻人。

我预计《纸牌屋》会有第六季,且第六季会是终结篇。从这个角度说,第五季作为更为明显的过渡其实不足评论,或者说第五季的最终口碑,应当取决于这个故事的结局。

 5 ) 《纸牌屋》S5之下木篇:合则两利,分则两伤

下木篇——

第一篇主讲剧情,在多数时候还能保证客观,第二篇讲的是弗兰克和克莱尔这对安德伍德夫妇的关系,相比之下已经少了一些内容支撑,更多得靠两人少数交流和冲突来分析和揣度……因此,本篇的主观性会更强一家之言不敢妄称正确,希望大家多多提出指正意见。

下木夫妇之间的全面战略合作伙伴关系,一直是《纸牌屋》系列被大家津津乐道的亮点之一,很大程度上,其也左右了剧集的品质:前两季时,两人的关系最和谐,也贡献出了口碑最好的两季,第三季矛盾闹大了,评价也同样下滑,直到第四季他们才算复合。

合则两利,分则两伤。在我看来,第五季里两人也一直是时好时坏,本来两口子吵架再正常不过,可位高权重的他们,越到后期分歧越大,直到变成了血仇。

1、泛起涟漪

再次尝到“夫妻齐心、其利断金”滋味的下木夫妇,在散播恐惧的步伐上前所未有的一致。

但当两人去参加米勒葬礼时却出现了一个小插曲:克莱尔难掩“悲痛”失声痛哭,本想第一时间戴上墨镜遮掩,却被弗兰克制止了

事后,克莱尔提及了此事,弗兰克认为第一夫人表现出有人情味的一面效果很好,对他们来说是加分项。

而克莱尔却不这么认为,她觉得自己不久之后是要成为副总统的人,应当和弗兰克一样表现地足够坚强,当众流泪会显得自己软弱

对于克莱尔的不满,弗兰克选择让两人一起去看白宫外的人群来消解:“外面的人也想知道我们在干什么,想什么。”

在“击毙”凶手约书亚后,弗兰克打电话给米勒一家却被冷拒,这也没有打击到他——这次,他和克莱尔两人直接到围栏边上和支持者、反对者们面对面交谈,让他们“不需要害怕”。

与两人共同图谋的大业相比,他们的那点点小情绪,实在无足轻重。

克莱尔在地铁站出席反恐宣传活动时,意外碰到了弗兰克的大学老同学肯,对方告诉克莱尔,和弗兰克“关系密切”的蒂姆去漂流,出了意外…

心有所想的克莱尔留住了肯,但没问到更多消息,只得到了肯对弗兰克“从不搭理自己”的牢骚。

弗兰克和蒂姆之间的“情谊”,算是一个隐秘之极的隐患,对克莱尔来说更是一个挥之不去的疙瘩,她告诉弗兰克,并直言“我知道你对他的感情”。

对此,弗兰克忙说“我只爱过你一个人”。

得到弗兰克的安抚后,克莱尔也建议弗兰克就算不情愿,也不应完全不理睬老同学,因为“没有谁能彻底割舍过去,哪怕是总统”。

这件小事貌似没有什么影响……但当弗兰克教我们生火时,那毫无征兆的一记心痛袭来,大家便明白,弗兰克对蒂姆是真爱啊

只不过,再有真爱,也必须得为争权之路让位,弗兰克不会让这份悸动干扰自己

竞选的态势不乐观,克莱尔与男宠汤姆安然熟睡,弗兰克却看着并不明朗的形势郁郁寡欢,此时,他唯一能找到的慰藉,就只有来和克莱尔倾诉。

也只有克莱尔才能在这种时刻给予弗兰克短暂的平静。随后,心情平复下来的弗兰克大大方方地给威尔打了电话,克莱尔也来到他身边以示鼓励。

不过,看样子,弗兰克的赢面真的不大,这时,民主党主席帕特里夏党忽然意有所指地告诉克莱尔“党内另有人支持你,你该为自己打算。”

克莱尔不是没有想过这点,但相比之下,她更清楚只有和弗兰克在一起时,他们才能爆发出最大的能量。

阴谋搞定田纳西州之后,想要对没有黑点的俄亥俄州下手,就只能依靠麦卡伦弄虚作假了,弗兰克貌似“犹豫”,询问克莱尔是否要动手……

克莱尔知道弗兰克的想法,因为他们本来就是一条心的,当然是立刻同意。

成功把大选作废后,弗兰克深深瘫倒在了沙发上,还让克莱尔帮她按摩眼睛,而在克莱尔口中“你讨厌这样的”,弗兰克却说“这次我会喜欢”。

弗兰克讨厌被按,大约只是因为他不喜欢自己柔软的要害被别人掌握在手中,然而他却接受克莱尔掌握——下木夫妇之间不分彼此,理应有绝对的相互信任,这是他们最好的状态。

看着弗兰克对克莱尔说着“我比美国人民更知道他们需要什么”之类的豪言壮志时,大家会有那种久违的熟悉感:就算全世界都为敌,我们两人绝对一致对外。

“一个国家,由安德伍德执掌。”安德伍德先生和安德伍德夫人。

2、电闪雷鸣

如果说第一阶段还是以和为主,那么到了第二阶段,下木夫妇之间的分歧就开始大起来了,这和他们的身份地位变化有关系

由于正副总统的人选都没有决定,两人的心态多多少少都有了些微妙的变化,克莱尔一直都能很好看待自己与汤姆之间的关系,现在却莫名想监视他的行踪

民主党内不断有人发声,希望挺克莱尔做总统,她不可避免地再次动起了小心思……

相比起克莱尔,弗兰克的形势则要恶劣多了,本该说服几个摇摆州议员,道格的逼迫没能奏效,莉安却因为人情债的关系搞定了缅因州——众议院的选举还是没能出结果,弗兰克勃然大怒下,甚至口不择言质疑道格的忠心。

但这只是一瞬间的事,立刻恢复理智的弗兰克马上向道格致歉,两人和解。但这也暴露了弗兰克不能再时刻保证自己最佳的身心状态了

进一步得势且信心爆棚的克莱尔,想让唐纳德拖延投票,对方不从,克莱尔忍不住直接开骂:“……你是个蠢货,你实际做过什么?什么也没有……你什么也没有留下。”

有那么一瞬间,克莱尔以为自己能够成为弗兰克,但是她不能。

无论顺境还是逆境,都不可避免地助长了下木夫妇的不良心态。

之后克莱尔成为了代总统,权力大过了暂时没有身份的弗兰克,两人间的摩擦就更多了起来,克莱尔还开始担心弗兰克的胜算……但她发现,自己和丈夫依然是一损俱损的共生关系

当马克来和他们接触时,克莱尔不顾弗兰克明显还有的犹疑,单方面和马克达成了协议,这更让弗兰克心生不满。

可诡异的是,在这之后,弗兰克并没有像平时那样和克莱尔吵架,他不顾两人间有点儿不搭的气氛,装作没事儿一样假扮和气。

伪装和说谎,就意味着夫妻间离心的开始

弗兰克大概也是意识到了这一点(主要还是觉得克莱尔太容易相信马克了),第二天早上又恢复正常,开始针锋相对地否认克莱尔的做法,他不爽按马克·厄舍的意思任命法官,他闻出了马克的野心,他看到了马克的手腕,“他想控制我们的白宫”。

虽说两人为此大吵一架,但比起前一天晚上,他们的关系反倒是正常了。

紧接着就发生了卡车失踪的大事件,克莱尔作为最高指挥官,第一时间被人拉去了地堡,在正式进去前,她却发现弗兰克不在身边,于是她坚持要等丈夫来了才一起进——

可见,在遇到大事的时候,克莱尔潜意识里依然是很依赖弗兰克的,这和有没有分歧矛盾无关,更像是单纯对于另一半的需要。

事实证明,她也需要弗兰克的陪伴,后者给予了自己足够的支持和坚强——克莱尔几度都要扛不住,同意实施疏散计划了,是弗兰克替她坚守住了最后的阵线。

“如果准许他们疏散华盛顿,我们就没戏了。”不要忘了我们到底要什么,是征服,是胜利。当弗兰克出去解决问题时,克莱尔也独自顶住了压力,没有在得到切实证据前开始疏散华盛顿。

随后,弗兰克同意了和马克沟通的主意,双方都做出了一定的让步。

弗兰克在参加“极乐之地”聚会时,偷跑出来在山里打电话,摔了一跤信号反而变好了,他立刻意识到,稍有收敛,才让人出乎意料。

随后他立刻让叫道格什么都别做,也叫克莱尔不要因为自己的发现而轻举妄动。

克莱尔也尊重并听取了弗兰克的意见……不过,在处理对俄罗斯科考船的救援上,克莱尔立刻学会了举一反三,想通了里面的个中关节,她决心把和中方贸易的关税从19%提高到20%,作为中俄合谋的惩罚。

夫妻俩的关系恢复正常后,效率和机智也就回来了,弗兰克需要克莱尔的委婉和坚韧,克莱尔也需要弗兰克的急智和强硬。

当然,关系太好也不是任何时候都好的,要是一起犯错了,两人谁都不会意识到纠正回来……

在处理罗梅罗的事情上,弗兰克选择假意妥协实则打脸的最狠惩罚,在他眼里只有完全忠诚或不忠两种分别,而克莱尔对此也毫无异议。

结果就是在有意无意间,似乎白宫里人人都成了潜在的敌人,他们也不知道还能真正去相信谁……

尽管闹过不快,但总得来说,下木夫妇在这个时期仍然能保持步调和谐一致,但所谓本性难移……

3、狂风暴雨

弗兰克和克莱尔分别继位,但位子还没坐热,就因为弗兰克对于罗梅罗过于狠毒的惩罚,直接导致对方和自己势成水火,成了不死不休的关系。

为了解决问题,夫妇两人不禁为了下一步的做法起了争执,弗兰克情急之下又犯了自己蛮横专权的老毛病:“你的职责就是给我建议,决定权在我手上。”

是不是感觉有些熟悉?第三季的时候,这就是下木夫妇之间的矛盾根源。

不过两人还是很好地揭过了这一茬,只是晚上在和汤姆同寝时,克莱尔告诉了他弗兰克杀了佐伊和彼特等人的真相——由于自己和弗兰克之间已经毫无温存可言,克莱尔选择把倾诉都给了汤姆这个最佳第三人,仿佛这样她才能够缓口气。

在沃克反常地曝出弗兰克黑历史时,克莱尔转身责备丈夫非要去和他见面,完全多此一举。

在克莱尔看来,弗兰克已经被自己的傲慢和专横蒙蔽了双眼,看不清现实而昏招迭出

他的坚持变成了顽固,他的谨慎变成了犹豫,弗兰克似乎越来越像两个人里那个拖后腿的了……

最令我惊喜的,是第11集里克莱尔首次打破次元墙:“先说清楚,我其实一直都知道你在看着我,只是我对你的情感很复杂,我质疑你的意图,而且我对关注感到矛盾。但别当我是针对你,我对每个人的感觉几乎都是这样的。”

有些人觉得,这让弗兰克变得不再那么独一无二了。我倒是认为,该剧越来越强调“双主角”模式,很多时候克莱尔只是“躲在”弗兰克背后罢了,这不意味着克莱尔就该被轻视。

这次突如其来的独白,也预示着克莱尔一直就有称雄的野心和耐性。

不断有猛料曝光,意味着下木夫妇身边存在叛徒,深感众叛亲离的两人,只能慨叹原本熟悉的人会变得那么陌生。

看似是在说身边的那些人,可里面的气味,何尝没有暗指另一半的意思呢

由于借机开通了监视、监听身边所有人的特权,下木夫妇每天做的最多的事情,就是观察近臣们的一举一动……两人的行为,像极了处在频临疯狂边缘的皇帝和皇后,他们刺探打听所有朝廷重臣的生活起居,只为抓到莫须有的反叛意图——总有一方会先崩溃。

监视不仅针对外人,也适用于彼此。克莱尔和简在密道里私会,后者让她做好准备,“你一定得能全身而退。”同时,弗兰克却因为克莱尔消失了几十分钟而疑虑重重,“她去哪儿?”

之后,弗兰克“认同”了保全克莱尔的策略。

该季最令我不寒而栗的场景,是克莱尔在对着镜子卸妆时,练习撇清和弗兰克关系说辞的画面:

冷静,理智,丝毫不像做作,配合上扭曲难看的面容,对着监视镜头询问弗兰克自己表现如何……这一幕让人产生这样的感觉:这才是下木夫妇之间关系最真实的样貌。

离开白宫的汤姆留下了要命的文稿,弗兰克得知后责备克莱尔“太大意”,居然真对一个外人动了真情。

这事儿克莱尔并非没有意识到,只是自己一直在默许它发生而已。但现在汤姆已经威胁到他们夫妇了,所以她只能选择杀死对方,这也意味着她杀死了自己最后的柔情和软弱

另一方面,已经准备妥当一切的弗兰克,也终于发动了自己计划的关键一招,当众辞职。

“欢迎来到理智时代的终结,已经没有是非了,只有入局…和出局。”

4、天崩地裂

之前无论下木夫妇之间再怎么闹腾,所有矛盾始终都还在可控的范围内,哪怕已经到了要闹“分手”的地步,两人也没有离弃对方。季终集出现了根本性变化。

当弗兰克在没有告知克莱尔的情况下,擅自辞职,终于引起了他们之间关系的质变——尽管之前的量变也足够惊人了。

克莱尔再次感觉自己完全被弗兰克蒙在鼓里,他们这样是无法做盟友的。

弗兰克却摊牌称都是他干的:“真正的权力,就是权力背后的权力。不在于谁在白宫,而在于谁拥有白宫……从今往后,我在私营部门经营圈外,你在这里工作,我们能一起拥有白宫。我想让你做总统,我让你成为了总统。”

所以我就算我成为了总统,实际上还是你说了算吗?而且我能做总统,仅仅是因为你想让我做?“所以我该向你道谢吗?”

面对弗兰克的计划和“慷慨”,克莱尔丝毫都不领情,她没有感受到弗兰克为她着想的考虑,只有为一己私利胡来的狡诈,以及始终高她一等的俯视,更何况他还在事后提出要克莱尔赦免他。

此时,克莱尔突然告诉弗兰克,自己杀了汤姆。

弗兰克的脸上终于出现了短暂的惊愕,随后略微心虚地回了句“我想我们都做了必须做的事”。

克莱尔仿佛是要告诉弗兰克,她也能做到弗兰克能做到的事情,并不需要丈夫为自己计划好一切,还不管自己是否喜欢和接受这些安排。

在之后一段时间内,克莱尔始终没有答应赦免弗兰克,而这是弗兰克继续自己计划的基础,因此他只能想方设法劝说克莱尔答应自己,否则他不得不收回辞呈。

在各自就寝前,弗兰克突然对克莱尔说“我爱你”,克莱尔也做出了看似正常的回应。

可弗兰克最爱的还是权力,他最后一次回到总统办公室,在美国国旗的一颗星星上烫了个洞,留下了自己最后的印记。

在夫妇俩分开前的最后一面,弗兰克发现:“你的眼睛里有什么,某种眼神,不一样了。”

对此,克莱尔说:“你和我,现在是一样的了。我很久没让我自己感到惊奇了。”

随后克莱尔终于承诺自己会赦免弗兰克。两个人开始展望“未来”。

然而,克莱尔在公开讲话时却始终没有提到赦免弗兰克的意思——弗兰克已经预感到了:“如果她不赦免我,我就杀了她。”

弗兰克可是说到做到的主,当年的彼得和佐伊,都是因为“不听话”,才遭了弗兰克的毒手……

最终,克莱尔果然没有提到丈夫半个字。

等弗兰克给妻子打电话时,又出现了一个细节:第一个电话,克莱尔只是没接,而当她发现弗兰克留下的那个洞时,她直接挂断了电话

我这个丈夫始终以为自己掌控了一切……这次该我说了算了。

从情感上来讲,我其实挺理解克莱尔的做法,弗兰克这回的计划确实太大胆,步子也实在大了些,最关键的是,她在这个计划里依然只是个执行者和代理人的角色,而且没有半点可以商量的余地,所以食言不赦免弗兰克,是她可以真正自己做主的最佳途径

从理智出发,克莱尔的做法又愚蠢至极,先不管她又忘了只有下木夫妇齐心合力才能镇得住场的事实,她觉得能够依靠身边的新成员班子撑起整个场面,她所“信任”马克和简的方式,其实也是留下了自己的把柄,她自认为能操纵他们,但最终只能任人摆布

累死了,今天先发两篇,争取明天能把后两篇写出来,不然又得延期了……欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”啦~\(≧▽≦)/~啦啦啦~

 6 ) 关于Claire,关于女人

昨天晨练时看完了纸牌屋的最新一季,Claire目光犀利的那句”My turn”直刺人心。在这部围绕着Frank争权夺势、阴谋阳谋的剧中,我最最喜欢的人物便是她。
为什么呢?
一方面,是因为我看到了Frank身上的局限性。
在这一路的攀升中,Frank从未试图改变过自己。是的,他少年老成、眼光长远,为人处世游刃有余,从一个White trash的家庭走出来,高攀名门,后来居上。他有足够的证据表明他的出众。
但是,他实在太过自负了。这一系列人生境遇,也给了他对自己的绝对迷信:世事必须要按照我的规则发展,顺我者昌,逆我者亡。
看前一二季时,这种高歌猛进、反败为胜的剧情还能让我站在他的角度拍手称快,即使他杀人越货、出尔反尔,也在心里默默为他开脱:毕竟在如狼似虎的政坛中,生存不易。
但越到后段,我越发开始看厌了他的那副嘴脸,永远地笑里藏刀,威逼利诱,为达目的不择手段。当他面对国会的反战情绪,依然选择老一套的大喊口号,当他为了保住自己的总统位置,四处拉拢和恐吓同僚时,我意识到这个男人从不悔过,也从未试图改变过自己。
当时局终于不可逆转,他在过去的罪孽中作茧自缚,黔驴技穷却仍试图故技重施时,我看到了他身上深深的局限性。对自身性格深刻自知却又无力超脱,让他的形象由此定格在了一个模子里,变得有些索然无味。
即使剧情再推进下去,他仍是那个跳梁小丑,左右翻不出自己设置的命运的手掌心。
而另一方面,Claire却是一个善于自我超越的人,她在生活的洪流之前展现出了顽强的生命力和适应性。
Claire和Frank非常不同,她自小生活条件优渥,生活一帆风顺、起点和眼界也比平常人高出许多。在一众追求者中,她挑选了Frank,既是看中了他身上的潜力,也因为他了解她心中的这种自命不凡。
她隐隐感觉到,命运必然给自己留有特殊的安排,只是她尚不知道该如何用自己的双手去实现。
起初时,她要的不过是夫唱妇随,在Frank的权势庇护下,探索自己能创造的价值。从第一夫人到联合国代表,她不断调整着自己的角色,从未停止前进的脚步。
她的性格是柔软的,可塑的。她不断审视着周围的环境,像一块海绵一样吸收着种种观点,也有选择地改造着自己,去接受不断涌现的挑战。
当她第一次试图抗争却被Frank强硬打压之后,她的自尊和自信被这个支持和培养她多年的男人一点点碾碎。
“离开我,你一无是处。”一字一顿,他冷酷地说道。她头也不回地离开了这个桎梏着她的地方,心如死灰,但她却并没有因此陨落。
恰恰相反,Frank的行为让她看清了自己的处境,自己过去对这个男人太过依赖和信任,但他自始至终都更爱自己。
她的性格中的那一股刚毅、果断的狠劲,让她没有沉溺在自怨自艾中,而是从灰烬里复活、重塑。
当Frank受伤生死未卜时,她回到了他身边,重新成为了他的政治伙伴,接过更重的责任、容纳更多的秘密。她仍在不断跌倒、受挫,但她的脚步却更笃定,因为这次,她要为自己而战。
她不是Frank,不会随心所欲地说出心里最深的想法,然后让脑子里的那个声音左右自己的
行为。她更善于觉察,更审慎,也因此更容易完成自我超越。
我看着她开始竞选,成为副总统,然后是代总统,最后坐上了总统的位置。每一步,她都让我惊喜,因为我能看到她的改变,她的突破。
她像蛰伏在海里的大鱼,任四周风起云涌,自己默默观望着、吸收养分凝聚自己。而当她最终同风而起,扶摇直上九万里时,她终将改变这片潮水的方向。
“My turn.”
她直视着镜头,坚定地吐出这句话。那一刻,我看到了Frank所说的她眼中改变了的东西。
那是足够的经历铸就出来的从容和自信,以及相随而生的自我实现的野心。她终于能够为了自己的追求,自由自在地飞翔了。
因为Claire,我开始相信,女人比男人拥有更广阔的心智成熟空间。因为她们可以包容更细腻而复杂的情绪,能够抵御更强烈而彻底的打击,也更容易适应、幸存,并完成自我的重建和超越,就如《西部世界》里的Delores,或《灿烂千阳》里的玛利亚姆和莱拉。
在漫长的自我探寻道路中,必然会有惨痛的失败,会有灼热的情伤,会有无数的抑郁和失望。
我希望它们的量不多也不少,足够让我们看清眼前的路,然后一步步解开那个属于自己的谜底。
Yes, girls, it’s Our turn.

 短评

娱乐性十足,人物塑造越来越向“麦克白”靠拢,天造地设的两夫妻用腥风血雨来维持权力疯狂。跟时政结合得很紧密了,尤其参考了美国近半年来的政局。为啥民主党没想过推Underwood夫妻去杠川普啊,我看能赢~~~~~~~~~

6分钟前
  • 同志亦凡人中文站
  • 推荐

挺住!你一定能看完的!

10分钟前
  • 小波福娃
  • 还行

这部剧的魅力已经被消耗得差不多了,各种发展都已经慢慢地出现了疲态,鲜明干练的政治元素逐渐不见了踪影,一切都只能依靠形形色色的花边以及僵硬的反转来扩充剧情,也只有对人物关系的诠释保持着一定水准。对于第六季已经很难再报期待,苦的是那群拿笔杆死死支撑的编剧们。三星。

13分钟前
  • 梁颂华
  • 还行

这剧目前为止最大的问题是 :夫妻俩都没什么具体的政治抱负。单纯就只是看人家要权利他俩也想要,看人家当总统他俩也想当,看人家吃屁他俩也想吃,俩傻蛋一样。

15分钟前
  • 小J²
  • 较差

伟大的人们告诉我们:见好就收

17分钟前
  • 马文
  • 还行

纸牌屋里的美国人民真是倒了八辈子的血霉轮流摊上这2个总统。

18分钟前
  • Stboo
  • 推荐

一部旨在刻画美国政治反面的剧,绵亘了整个美国大选的过程,从奥巴马拍到了特朗普,并最终在现实政治的奇峰突起面前,沦为彻底自说自话、黯然平庸的作品。

19分钟前
  • 鹊语
  • 还行

下木那段密室基吻看硬了…… ps: don't cheat on my wife.

24分钟前
  • 孙学文
  • 推荐

2017.06.01 凌晨01:40刷完,想说四个字:我滴个妈……

28分钟前
  • 心生
  • 力荐

人设蹦了,剧情也蹦了,脑残粉看完都语塞了

29分钟前
  • Deep blue
  • 还行

第五季质量急剧下降。对白太多,罗里吧嗦,第一次有了快进的想法。总统夫妇对付敌人的方法依然是老一套:挖黑材料,威胁利诱,肉体消灭,没有任何长进。都做总统和副总统了,竟然没有什么进步,可观众进步了。老套路玩不转了。

33分钟前
  • 11nine
  • 还行

其实从第三季就乱写了,之所以看下去全靠惯性,想知道这拨人的最终下场。偶尔放个大招,来个惊天逆转,是戏剧效果的必须,可木下这种老谋深算阴险狡诈的人物,招招皆走险棋,不计后果还总能翻盘,就玄幻得可笑了。关键情节全都不加深耕草草掠过,整季就光看俩人不停自拆墙角,挖坑填坑,装逼打嘴炮了。

37分钟前
  • 匡轶歌
  • 还行

特朗普看了会沉默,奥巴马看了会流泪。。。😀

40分钟前
  • 熊仔面
  • 力荐

天天美剧+字幕库 拿走不谢

41分钟前
  • Nelson
  • 力荐

下木完全变成了猪一样的存在,任由自身的性格缺陷不断地让自己陷入一个个不必要的麻烦,把人家请到就职典礼上,又直接在演讲里出尔反尔耍人家,自己老婆都说了别去见前总统,却非得见上一面尽说些不痛不痒的话,搞得最后麻烦缠身。完全是个由着性子肆意妄为的猪头🐷,一点都不像理性精明的老练政客。

46分钟前
  • 奇爱博士♡
  • 推荐

几度看睡着了,讽刺太过直白就显得笨拙。斗争手法越来越低级,咆哮,威胁,毒杀…对手都像白痴,说好的高智商政治剧呢?而且越来越无下限,拉无辜平民当炮灰吃相难看。侮辱群众智商,间接侮辱观众智商。这一季主角身上基本没有人的部分了,只剩两头野兽在那儿怼天怼地自绝于人,谁沾谁死,无聊又弱智

50分钟前
  • 雲水
  • 较差

人物和故事已荒腔走板,动不动搞暗杀和恐吓,直接改名纸牌无双得了。前半季尤其沉闷,最后三集大转折才稍显功力。另:早年少不更事,对主角这样长袖善舞的政客竟存敬慕,涉事之后,才知此面厚心黑者的可怕与可悲:目空一切不择手段的结果不止是众叛亲离,更将会是自业自受:正所谓君以此始,必以此终。

52分钟前
  • 焚琴客
  • 推荐

一将终成万骨枯,不论在哪个国度都是如此,腹黑的路上难以回头!终于追完了,虽然我觉得5季已经很拖沓了,下木很多时候纯粹作死,我还是期待有下一季下木反杀克莱尔!

54分钟前
  • Leon Winters W
  • 推荐

多瑙军团前来报道

55分钟前
  • 狗哥
  • 推荐

我努力耐心看下去,可是已经做不到了,我必须按着快进跳过那些斗嘴的迂回说辞,直接看一些明显的情节转折……和性爱高潮。

59分钟前
  • fangdaj
  • 还行

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved