在哥伦布

《在哥伦布》2017

这部Kogonada编剧并执导的处女作，入围了今年鹿特丹电影节的竞赛单元，电影讲述了两个不同文化的人在城市建筑中展开的情感之旅。金和凯西作为一组颠倒的镜像，移置了导演对全球化时代阶级与话语的全新思考，并巧妙地通过建筑的非空间化（平面化摄影，瓦解观众空间体验的生成），独到地解决了影像与文本间难以化解的矛盾。

倒置的镜像

从首尔来到哥伦布的金与当地少女凯因为建筑的关系联系在一起。凯西向金讲解哥伦布城的著名建筑，随着两人关系的亲密，聊天话题涉及的范围越来越大。观众从中不断获知两人各自的困惑：金与父亲的关系和凯西与母亲的关系，形成为一组互为颠倒的镜像。这重镜像关系，不仅表现在家庭成员的组成，也表现在潜在的身份与阶级的定位中。金与父亲，凯西与母亲：父与子，母与女；一个病危，一个是已经戒毒的瘾君子；一个是建筑师，一个是夜班的清洁工；一个事业有成，一个辍学在家。外来者与原住民的关系，发生了颠倒，天平倾向前者，而对后者不公。两人在相互了解后，重新认知了自身，并从各自的人生困惑中走出：凯西同意了去上大学，而金也开始回到病房陪伴父亲。

具体分析两人的身份反差是需要的。金在韩国出身，但通过他流利的英语和结交到外国女友这两件事，能够判断出他曾在美国接受过高等教育。作为两种文化的混杂者，金一方面无法脱离韩国传统的文化习俗：在父亲病危时必须表现悲伤，当其离世又必须守在身边；另一方面，他已经深受西方文化的洗礼：说着一口流利的英语，结识外国女友，并且怨恨父亲自小未能陪伴自己（这显然是西方个人主义式的思维方式）。而在凯西这方，母亲是一位现已戒毒的瘾君子，在工厂里做着临时的清洁工，而且还是晚班。她虽然成绩优异，但为了照顾母亲毅然放弃了继续求学的机会。她觉得如果自己离开了母亲，母亲便不能很好地生活。在她与母亲的关系中，我们发现的是一种东方式的家庭关系：父辈与子辈通过相互牺牲来维系家庭的稳定。这在两人离别前夜在床上相拥哭泣的镜头可以明显见出。

这种反常的设定是发人深思的。因为对于惯常的剧本逻辑来说，像金这样的外来者应该身处美国社会的较低下阶级，接受不太好的教育，在美国社会艰苦生存；而像凯西这样的美国家庭，则应该高高在上，衣食无忧，从事着文化或金融的高端产业。然后，两人因为种族、阶级和文化的这些差异展开一段不被看好的恋爱，如此这般一部正常的电影才能成立。但现在一切都颠倒了：原来作为凯西的部分现在被金抢占了去，原本金不得不具有的东西现在被凯西拿在了手上；而且两人间虽然彼此有好感，但未曾发生真正的爱情。这说明，整部电影不该再按惯常的逻辑来思考，而在这种反常中则能发现导演的用意：颠倒中实则交织着权力关系和话语的转换，以及导演对当今全球化的思考。

影像与文本

我们应该看看导演如何在影像与文本间形成为一种协调。整部电影的摄影极为出色，无论是色调构图，还是对空间的运用都相当让人惊讶，这是视觉上的影像层面。但与此同时，在影像的表层下却通过隐藏的叙述形成为相当复杂的文本。这份文本我们已经在上文进行了简单的分析，从两人的家庭关系，到自身的困惑引发的文化杂糅，以及在全球化背景下阶级位置的对换。这份文本的内涵相当丰富，需要我们深入思索才能发现影像之下隐藏的秘符与暗语。

影像与文本之间其实很难形成为一种协调，原因在于两者作用于不同感知器官。对于影像来说，是眼睛连接着心力的感知，对于文本来说，是耳朵连接着脑力的思维。化解这一矛盾的方式有两种：1.突出一者弱化另一者：要么突出影像、弱化文本（塔可夫斯基、锡兰），要么突出文本、弱化影像（侯麦、伍迪艾伦）；2.割裂影像与文本，也即声画分离：比如杜拉斯的电影将文本凌驾于影像之上。但在《在哥伦布》中，我们似乎看到了另一种解决这一困境的方式。影像与文本两者既没有弱化任何一方，也没有让两者产生分离，而是在加强两者的同时让这种矛盾化解。

之所以能做到如此，原因或许在于电影对影像的使用更着重在建筑层面，而未发展到空间。至于建筑与空间的本质差别，我们将在下面提及。《在哥伦布》的建筑空间更像是平面的摄影，因而它能够作为视觉的表层将文本刻写其上，而不进入感知的深度中。一旦对空间的要求加强，势必更加作用于观众的感知，在感知深度的跌落中将影响到观众对文本的分析，尤其对于像《在哥伦布》构建出一份复杂文本的电影来说更是如此。与此同时，对于如何构筑这份文本，导演巧妙地通过简单对话将隐藏的信息不断揭示出来。更为在意影像间储存的文本信息，而不是影像或文本本身。

建筑，非空间

空间，绝非建筑。两者有本质差别。一种误区已经发生，即认为电影中出现建筑便是在表现空间本身。空间，必然建立在建筑的感知上；而建筑，绝不必然构成空间。可以说，空间以建筑的抽象化为基础，但不止于此。建筑，是人活动的空间，承载着人的思想情感，是一种文化的产物。每一栋建筑，因每位逗留期中的人所具有的文化涵养、认知深度的不同而不同，但空间却作用于人的先验的感知逻辑，对它的感知是一种先天本能。我们有时感知不到它，原因不再于一部份人没有，而是后天的经验遮蔽了它，将其隐而未现。影像中的空间用来体验，建筑更在乎观看。

《在哥伦布》中的影像更多建立在建筑上，而不是空间。不要忘记，金和凯西之所以能相互结识，进而在这层友谊中认识自我，原因正是因建筑之缘。金的父亲可能是建筑师或建筑研究家，而他自己对此知之甚少；凯西是一位建筑爱好者，将哥伦布城中的建筑按自己喜好排序，但不是专业的，只是从审美角度欣赏它们。正是凯西对金的“建筑教学”开始，两人建立了紧密的关系。对金来说，这不仅是认识凯西的方式，也是在重新认识父亲，进而是自己。对两人而言，既在功能层面使用这些实实在在的建筑，同时也在审美层面将其认知为某位建筑师的作品。这些建筑交织着情感、认知的价值，因而不再冷冰冰，而是具有慰藉人心的温度，成为任务生活与情感萌发的场域。

正是因为导演在《在哥伦布》这部电影中使用的是“建筑”这个概念与形象，文本与影像的双重加剧可能产生的矛盾得到了化解。如果建筑被上升为抽象的空间概念，那么影像的自主性将从文本的束缚下挣扎出来，成为独立的表现对象，而无法像我们此刻所看到的那样影像仅仅作为展开文本的平面。当然，《在哥伦布》中有时也出现了一些用来体验的空间，但是不多，比如那个在走道上移动的镜头。更多是如平面摄影般用来观看的建筑，仍然与电影中的两位主角相互交织在一起，不可分离。真正的影像空间出现在贝拉·塔尔、阿彼察邦和弗兰马丁诺等导演的作品中，Kogonada是否“歪打正着”？——是想表现空间，却因为能力不够只能降格为建筑，但因此解决了影像与文本间的内在矛盾——我们不得而至；但对于一部处女作，我们过于清楚它的杰出程度。

因为偶遇这首后摇（片尾曲 Meier)

看了这部电影

有了意外收获

原来这就是很多人提到的愧疚感

女主角的妈妈 是那么弱的一个存在

她居然让女儿感到

妈妈离开了她就无法照顾好自己

甚至活不下去

孩子原本是需要被照顾的

现在完全颠倒了过来

同时 因为妈妈给不了女儿她渴望的

女儿这里又有一个巨大的缺失

期待着有一天能被妈妈满足

于是就捆绑在一起

形成叫人痛苦不堪又逃脱不了的共生关系

所有这些压抑在这女孩身体里的能量

都呈现在电影中的一次

只属于她一人的派对的舞蹈里

男主角的爸爸醉心于事业

无暇顾及儿子

关注 陪伴的缺失

又是另一个需要疗愈的故事

两个人的偶遇

互相倾听与碰撞 各自的挣扎和逃避

以及剧中对建筑能量的更深的触及

...

很有深度的电影

推荐给大家

也许你会看见自己

因为这个看见

也许你终于可以放下愧疚与期待

可以感谢这段生命体验

看见它是造就今天的你的土壤

（就像电影里 如果没有缺失带来的强烈痛苦

也就没有女主角对建筑的深情）

进而走出共生阶段

自在飞翔

*欢迎订阅公众号“回家的路”阅读这篇影评的完整版

（ 已首发于香港文学馆《虚词》，转载请联系《虚词》编辑 //p-articles.com/critics/2720.html）

圣诞期间，我在美国印第安纳州的小镇哥伦布，看了一部摄于当地的电影Columbus（2017）。 哥伦布被称为建筑的麦加，1950年代开始，有不少现代建筑的大师都在此地留下了他们的作品。 我在电影中，看到了事业与家庭、名声与宁静，这种不可调和的矛盾。 同时，对于自己童年时期家庭关爱的缺失，除了一味地埋怨，子女也可以从担负起家长角色的角度，帮父母弥补这种缺失。 好像耶稣一样， 用自己的肉身来帮他人赎罪，从而不会再恶性循环下去。由于我身处哥伦布，观看关于当地的影片，感觉变得非常奇妙，似乎一切都变得息息相关。

《在哥伦布》：成为父亲，成为母亲

元旦返回路易维尔后，我又重新看了一遍《在哥伦布》（港译《心灵筑动》）。 那些重温的瞬间，才是真正理解和共情的开始。 2021年的12月30日，brice一家人载着我，草草逛了下哥伦布的著名建筑，看第一基督教堂的钟楼（First Christian Church）， 参观巴塞洛缪县图书馆（Bartholomew County Public Library），眺望欧文花园酒店的花房（Irwin Gardens）。 我在图书馆中穿梭时，看到透过天窗洒下来的阳光，裸露的红墙，小朋友拉开幕布，拿着玩偶，轻声即兴地表演一幕戏给妈妈看，妈妈拿着移动电话，跪坐在地上，帮孩子们录影。 我多么想自己能多做些功课，不至于第一次和我注定会喜欢的地方的见面，会如此地仓促和不投入。 巴塞洛缪县图书馆是贝聿铭1969年的作品，亲身体验过苏州博物馆和香港中银大厦的我，如果有第二次机会，一定会更投入地顶礼。 而那第一次，就像是一次陌生人的萍水相逢，谁也没有做好准备。 第一次看《在哥伦布》也是这样的，准备并不充分。

幸好看了预告片，也听说这会是一部非常缓慢，甚至比较闷的电影，如果不是这些心理准备，我可能会在半途中睡去。 我在电影中，一边关注虚拟的情节和人物，一边回忆和辨识当天下午曾到访过的建筑，我这个个体和电影之间的联系，开始变得不同寻常。 我也不再是以一个客观的评论者的眼光去审视这部电影，一切以经历打底。

印第安纳州的哥伦布是一个人口不足六万的小镇，却在1950年代开始，有计划地资助著名建筑师为哥伦布设计创作公共建筑。 贝聿铭、萨里宁父子、西撒・佩里、德博拉・伯克、詹姆斯・波尔舍克等等大师都曾在这里留下作品，将这座小镇打造成宁静的花园 之城。 这些设计了摩天大楼的设计师，却在哥伦布留下了一些矮矮的现代建筑，并不企图打破小镇的和谐宁静。 声名与归隐，野心与静谧，哥伦布成为了一个特殊的矛盾体，世上再没有一个地方，好像它这么奇怪，用平淡无奇包裹着声名显赫。 哥伦布是建筑的麦加，同时，作为一个小镇，它依然默默无闻。

这种矛盾也显现在女主角Casey身上。 哥伦布的大师建筑，启蒙了她对建筑的兴趣，于是她研究建筑，听当地的讲座，发展自己和建筑之间的情感关系，但为了学习建筑，她却要离开哥伦布，离开这里的世界顶尖艺术，因为最好的建筑系并不在这座宁静的小镇，她要去有野心的地方去实践自己的好奇和才华。 另外，没有学位的那张证书，即使她再有才情，在哥伦布，她也只能做一名图书馆的兼职。 多么奇怪的悖论，你拥有最美好的艺术，却无法通过拥有去实现它。 你要离开麦加城，去学习如何实现麦加城内的成果。

brice一家开车载着我，我说，哥伦布真是一个会让人想安定下来的地方。 brice说，看了电影，这种感受会更深的。 事业的野心和家庭的宁静，对于小地方的人来说，这简直成了折磨他们的心魔。 要不要离开？ 能不能回来？ 这些问题，好像可以预计到的产后抑郁，预计到孩子出生，他们会脱离母体，但那空空的肚皮，那种注定要在痛苦中实现的个体的剥离......

Casey有建筑的才华，却放不下母亲。 身在哥伦布的Casey，其实更像一位母亲，把自己的妈妈含在嘴里，怕她碎了、化了。 她隔着《共和报》办公室的透明玻璃，注视着做清洁工作的母亲，玻璃暴露了身影，却隔绝了声音。 母亲像一个被整日盯梢的问题少女，似乎故意躲着家长。 Casey走不进母亲的内心，感到拳入棉被的无力，只能在一座酷似监狱的小学建筑前，用力地跳舞宣泄。 当决定去纽黑文读书的那一刻，由于母亲/女儿的双重身份，Casey经历了离别中，母亲/女儿的双重痛苦。 作为母亲的Casey，不放心问题少女般的妈妈，不知她能否一个人照顾好自己;身为女儿的Casey，即将脱离母体带来的安全感，以及习以为常的适应性， 她还要面对诸多不确定性—在实践才华野心的道路上，自己能否重回家庭生活，重新和妈妈团聚，重拾往日温馨，现在的分离是暂时还是永远？

煮了最后的晚餐，开出罗伯特·斯图尔特大桥，就出了哥伦布的小镇，生活一下子就变了，昨日的模式无法重启，就像胎儿无法再重回子宫，母亲的肚皮无法通过同一个胚胎再胀起来。 Casey的眼泪就是我的眼泪。 六年前，我也是一路抹着眼泪，从自己的小城飞往香港，心想着，曾经同父母朝夕相处的日子，是再也回不去了。 妈妈的住家饭，从此变得稀罕，每晚必见的亲人，成了手机中的数字还原影像，再难闻见他们的味道。

出了哥伦布的Casey也仿如Jin的父亲，在他年轻的时候，因为无法平衡家庭和事业，只能暂时牺牲自己的子女，也不知道自己的忙碌，何时是个终点，对家庭的补偿，应该何时开始。 Jin通过Casey的纠结，可能更能理解父亲以前的决定，从而放弃自己的恨，放弃埋怨，放弃想遗弃病榻上的老父亲的想法。 在父亲暮年之际，作为儿子的Jin担负起了父亲的角色。 父亲曾经疏忽家庭，Jin用自己对家庭的照顾，来为父亲赎罪。 赎罪有点严重了，这算是纠正、补偿吧。 时间没有办法把Jin再次变成小男孩，也没有办法让父亲再年轻一次，重做选择。 如果Jin一直埋怨下去，那也只是无解的情绪发泄，抛弃父亲只能让痛苦成倍，再让父亲感受多一次少年Jin的无助，让中年Jin感受多一次中年爸爸的纠结。 童年错失的父爱不能失而复得，一往无前的时间却给了另一个机会，Jin要担负起他理想中的父亲的角色，回归家庭，照顾家庭成员。 他要替自己的父亲做好他没做好的父亲的角色。

青年Casey决定离开哥伦布，中年Jin决定留在哥伦布。 事业和家庭，这是一个无解的题，身边的人可能还是要走，走掉的人可能某天还是要回来。

从哥伦布回路易维尔的路上，brice和我各自分享了成长的苦恼。 我们都像不太愿意长大的彼得・潘，都感恩家庭，也都心怀不满，觉得自己的困境和自己的成长经历有关。 我们围炉取暖，相信家长真的尽力了，他们有自己的局限，但也努力地在局限之中周旋，表达爱意。 父母的这种局限，就好像此刻，我知道我和brice各自的故事，但却不能向你们和盘托出，因为隐私、尊严、信任，所以，我只能在表达和保留之间取舍，只能在局限之中尽量地表达。 成年人是有很多顾忌的，变成成年人，我才能理解这些顾忌。 理解了这些顾忌，我也就变成了成年人。

brice一共有兄弟姐妹四个。 看完电影的当晚，我和他的家人一起进行了交流。 brice妈妈分享到孩子们一个一个离开哥伦布，去读大学的时候，泪眼婆娑。

写在前面的一些话：这篇影评注定不是一个好的影评，因为如果不是恰好寄居在哥伦布，我可能是不太情愿花6刀去看一场情节寡淡的小镇观光片的。可是既然是设定在身边的故事，就免不了想要一看究竟，然后投射了自己的生活在里面。请大家原谅。

提到哥伦布，有时会被误认为是隔壁俄亥俄州的首府哥伦布，而片子里描绘的是位于印第安纳州南部的一个小镇哥伦布。我时常拿小镇哥伦布跟东北的大庆类比，一个城市全然因为一个产业而繁荣起来，在这份产业处于上升期的时候，整个城市也蓬勃发展，8小时以外还有自己的文化宫，儿童公园和工人俱乐部......随着这个赖以生存的产业走向落寞，小城也慢慢归于沉寂，有些甚至从地图上消失了。哥伦布走过了昂扬的上升期，进入了人到中年的平稳期，生活在这里的人们日子过得平静如水。这个以生产发动机著称的中部小城，按理说跟建筑美学是扯不上什么关系的。可是或许是忧心小镇的人们没有精神归宿，又或者单纯是发动机厂当年那个年轻的富二代总裁从欧洲学成归来，需要打造一个更高尚的自我，前辈们硬是把整个哥伦布建设成了一个建筑美学的实验场。可是工作生活在这里的人们到底对小镇被强力助推起来的文化氛围感知多少呢，片子里面男主Jin评价道:”grow up around something, feel like nothing”. 在小镇的事业变得没那么激情燃烧之后，情怀这个被玩坏了的东西，到底算是什么？逃离还是留下，诗还是苟且，片子的基调定在这里了。

Jin和Casey作为故事的男女主角并没有在剧中发展出男女之间的情爱，或者说迅速的超越了这个狭窄的范畴，进入了一种精神上的契合。尽管两人来自完全不同的阶层，却都因为现实的原因，不得不选择暂时留在小镇。Jin的形象代表了新一代亚裔移民在父辈积累起来的社会资源中，接受着异常严格的精英教育的同时，也饱受亲子关系的疏离所带来的伤痛。片子里让我很欣赏的处理方式，不是用大量的闪回讲故事，而是在时间流淌的正常顺序下，通过人物的表达，含蓄又清晰的交代了人物背景。Jin对父亲的复杂情感，很难用恨来概括。恨是有的，但更像一种小女生对前男友的复杂的恨意，里面夹杂了太多不被重视的委屈和“你也有今天”的报复快感，当然还有被深深掩盖住的悲伤。尽管努力表现的冷静沉稳，Jin的内心始终停留在了那个无法被满足的童年，于是当被告知父亲的病情很不稳定，他需要留在小镇等待时，Jin赌气似的自说自话“why do I have to slow down, while you never waited for me?” 与Casey的相遇是在Jin结束了一通暴躁的电话之后。Casey代表了美国原生的底层白人家庭，是哥伦布这个小镇的原住民。面对这个飞速发展的时代和大批新人才的涌入，他们不知所措的被抛在脑后。残破的家庭，有限的社会资源使得年少的Casey即便想有所作为也积重难返。于是在图书馆日复一日的枯燥生活中，麻痹自己说，这样挺好。两人的相遇使他们开始交谈自己的人生，延绵在哥伦布风格各异的建筑之间，交谈带来了思考和改变，最终挣扎过后，两人选择了反转的人生。

可以说这样一部电影，背景可以设定在任何小镇，谁没点故事呢？但是既然选择了哥伦布，可以说是把小镇的气质挖掘到了淋漓尽致，一种淡淡的好像乡愁一样的忧伤，让我这个寄居的旅人都忍不住潸然泪下。

作者：方汉君

韩裔导演万德兰执导的《在哥伦布》（又译《在哥伦布城中》2017），聚焦美国印第安纳州哥伦布这座汇集西方建筑精华的小城。而剧情片要很好的融入这些人类精心创造的建筑艺术，的确是一个难以把握的问题。好在电影以一个外来者的视角和困惑，身置其中。都说建筑是凝固的音乐，但好的建筑不止带给人美感，而且被赋予灵魂。

建筑艺术，你注视它，它也凝视着你。你享用它，它也成全自己，这是一个彼此双赢的格局。这部电影，让我想起另一部凝聚建筑的法国电影《上帝之智》（2015），主人公的婚姻濒临崩溃的边缘，身为建筑设计师的他，独自跑到意大利罗马等地，穿行于这些经典建筑群之中， 触发对于情感的思考，从而挽救了毫无生气的婚姻，走向了新生。

《在哥伦布》与《上帝之智》相同的是，它们都极端的安静，那种静思之力，足以穿透远方的云层。《在哥伦布》中的考量，无疑是东方式的。导演是东方人，片中主角金（约翰·赵饰），一个来自韩国出版社的文化学者，因为研究宗教建筑的父亲，突然晕倒住院，他前来探视。但他却没有尽一个儿子的责任，不愿在父亲病床边照顾，却喜欢在这座小城中徘徊不已。

纵然这些精妙的建筑，也不能轻易缓和他与父亲的矛盾。在他与正读研究生的当地姑娘凯西（海利·路·理查森饰）认识后，二人游走于这些各色建筑艺术群之中侃侃而谈。他们在艾伦·棱罗和波谢克这些建筑大师设计的建筑前，探讨建筑的肌理和特质，但这只不过是为掩饰他们各自焦虑又不安的内心。与灵性天成般的建筑相比，金反而显得木然。这种机械感可能源于一个陌生者的茫然。

同时，凯西与小伙加百利，金与老父女助手艾乐诺之间的互动，都极为生硬，未能表现出应有性情和灵动。这正好契合了影片沉静的格调。如果说建筑始终是无声的主角，那金与凯西的交流碰撞，则显得有点儿隔靴搔痒，或者不着边际。毕竟金询问的，与凯西所阐述的，似乎总难以踩到一个点上。只是各话各说，让人一头雾水。总体上，剧情是钝感的。

如果他们的交流遇到肠梗阻，那对于冰静建筑的展示又有何意义。当过度的远景与角色的背景，在悠远又空茫的音乐烘托下，成为建筑下“图腾”式的展示时，影片带给观者的，也同样是迷思的，轻巧的，甚至是浮华的。尽管金的表情看起来心事重重，执意不与昏迷的老父妥协，但他的内心却是焦灼，又难以揣度的，这正好对应了这浮光掠影般的建筑艺术展示。

至于在昆腾图书馆前，金对于凯西的劝慰，让她听从母亲，或凯西质问金怎能如此对待一个昏迷的老父亲，这些都过于表面。金，蛇行般游弋于凯西和艾乐诺这两个女性之间，了无收获。一个惧怕老父痊愈后，要带回首尔，生怕到时死在那，需要他披麻戴孝这种可笑的风俗。如此，影片在剧情上的云淡风轻，也就难以触击人心。

但《在哥伦布》胜在镜像语言。每一帧画面，都极其静谧，结合人徜徉于这些建筑艺术之中，具有凝思般的魅力，让我们完全可以忽略他们之间的对话与剧情所涉。这是散文诗般的微风摇曳。建筑艺术，真正成为电影艺术的悄然延伸，从而，拓宽了这些建筑艺术的蕴涵和走向。这是微妙的，巧设的，省心的，又不遗余力的。

倾心打造一部建筑艺术笼罩下的电影，总是有所忌惮的。当金与凯西初识时，他们之间隔着一道围墙，他们各自一边的缓慢行进。由此，建筑成为片中的主宰，它们压缩了人子的空间，这正是影片令人寻味之处。似乎建筑在时空的物化下，可以让人蜕变成一个虚拟的存在。建筑背景下的人影，注定是无力的，也是难以思考的。

我们所看到的凯西与金的表象交流，实际上，只是说我们人类需要沟通，未必这是必需的交流。百年之身，注定人子如疾风而过的可悲人生。事实也是，当金与凯西告别，她即将前往它国，同时，金也将返回首尔，他们都不属于这座小城，只有这些各色建筑，一年四季，仍静立于此。在哥伦布城中，他们来了又走了。人来人往，原来我们都不只过是一个过客而已。

2017、11、19

请关注影评公微号“经典光影手册”

花了两个晚上看完了这部电影，这真的是一部很适合在夜晚一个人安静看的电影，很治愈，很舒服。每一帧画面截屏都是完美的摄影作品，建筑的构图真的让人爱到没话说，色彩也是最让人舒适的安排。这部电影最打动我的是情感的治愈，没有太多的台词，也没有太多情感的外放，从一种独特的视角拍摄，从远的角度去讲述故事，你安静听，讲故事的不仅仅是人，每一栋建筑都有他的故事。