我，花样女王

（首发于 壹条电影 微信号：yitiaomovie）

坦雅·哈丁是美国首位完成高难度冰上三圈半跳跃的选手，在她之前，美国无人敢尝试这个动作。

她1970年出生于美国俄勒冈州波特兰市，家境贫寒，母亲有过多任丈夫，她是母亲和第四任丈夫所生的孩子。坦雅小时候，父亲便离开了家，母亲的冷漠与粗暴让她的童年雪上加霜。

她刻苦训练，努力成为专业女子花样滑冰运动员。1991年世界花样滑冰锦标赛，坦雅得到女子单人花样滑冰银牌，1992年和1994年得到美国花样滑冰锦标赛女子单人花样滑冰金牌。

坦雅在职业生涯如日中天的时候，意外卷入一起丑闻。当时另一位花滑选手南茜·克里根在更衣室遭到不明人士袭击，膝盖受伤。经查，袭击者为坦雅当时的丈夫杰夫·吉卢利。坦雅本人因包庇罪被终身禁赛。

此后她转战拳击、摔跤，但不久便草草结束了职业生涯......

坦雅（左）和南茜（右）

坦雅事件长期以来一直是美国乃至世界花滑界的丑闻，美国编剧斯蒂芬·罗杰斯将坦雅事件改编成剧本，并由导演克雷格·吉勒斯佩拍成传记片《我，花样女王》。该片豆瓣评分8.1，获得第90届奥斯卡金像奖最佳女主角、最佳女配角和最佳剪辑提名。

说实话，这是我看过的最压抑的一部传记片。

一般的传记片会采用正面人物作为题材，而《我，花样女王》却用了一个丑闻女主角。片子的形式很奇特，在剧情之中加入了类似采访的段落，借坦雅（玛格特·罗比 饰）、前夫杰夫·吉卢利（塞巴斯蒂安·斯坦 饰）、母亲拉沃娜·戈登（艾莉森·珍妮 饰）以及涉事人员和记者之口，逐渐还原丑闻事件的真相。

电影在表达某些沉重话题例如家庭暴力时，也出乎意料地没那么沉重，而采用了滑稽的方式。

坦雅第一任丈夫杰夫·吉卢利对坦雅一次次地施行暴力，但坦雅却一次次妥协，甚至用自嘲的方式来给自己开解。这使得本该沉重的家暴话题具有强烈的讽刺意味——坦雅婚姻的不幸，不是因为一个愿打，一个愿挨么？

坦雅对家暴的理解是：“我的丈夫是因为爱我才打我。如果他不爱我，为什么要打我呢？”

坦雅的母亲也在肉体和精神上双重虐待她，无论坦雅取得好成绩还是遇到心爱的男人，母亲都会极尽讽刺挖苦之能事，永远一副冷脸，随意暴打已成家常便饭。

坦雅穿上婚纱的那一天，母亲依然毒舌：“我不知道说什么，嫁给第一个夸你漂亮的傻子，你可以跟傻子上床，但不要嫁给傻子。”

和对丈夫的家暴态度一样，坦雅也用“妈妈打我是因为爱我”来解释母亲的虐待。

当一个人缺爱缺到了极点，就会把别人的暴力自动转化成爱，这在医学上有个专业的名词；斯德哥尔摩症。

影片中，坦雅不止一次说道：“我感觉到我被爱着。”在和杰夫恋爱的时候，在被家暴的时候，在1991年获得全美锦标赛冠军的时候......

除了冷漠毒舌的母亲，坦雅只从父亲身上得到过温暖。电影开头有一段坦雅和父亲在林中打猎，坦雅想和同龄人一样有一件皮衣，父亲就亲自为她打了一只野兔。冰天雪地，稀疏丛林，小坦雅和父亲像一对好朋友一样聊着天。

可惜，父爱转瞬即逝。被母亲赶走时，父亲表现出的冷漠与母亲如出一辙。小坦雅撕心裂肺的哭喊牵动人心，她内心的空洞从此形成......

极度缺乏爱的人会像抓救命稻草一般抓住一丁点的爱，杰夫就是那根稻草。坦雅有一定程度上的“恋父情结”，她忘不了，放不下杰夫给过的温暖，杰夫的关心和赞美仿佛父亲又回来了。

“斯德哥尔摩综合症”让坦雅离不开猪一样的队友。

杰夫收到恐吓坦雅的匿名信，这促使他想用同样的方式恐吓南茜，但杰夫的朋友肖恩居然偷偷雇人打伤了南茜的膝盖，原来寄给坦雅的匿名信是他一手写就，肖恩做这一切只是为了刷存在感！

爱的缺失，被外界瞧不起，又让坦雅虚荣心膨胀，急于表现自己。在参赛着装上她特立独行，过于花枝招展而显得轻浮，这减低了她的分数。1991年坦雅第一次用冰上三圈半跳跃震惊全美，一时间她成了各家媒体竞相报道的人，虚荣心极度膨胀。面对丈夫杰夫，她摆出一副居高临下的姿态。

坦雅的这种暴发户形象直接暴露出她贫寒的出身。除此之外，影片还有多处直接间接地提到了她的出身。比如坦雅一直被人们称为“红脖子白人”，“红脖子白人”是美国精英阶层对从事底层劳动的白人的蔑称；坦雅在学校被叫作“白人垃圾”；母亲叫坦雅在侮辱她的人的牛奶里吐口水，这间接证明了坦雅确实是被美国精英们蔑视的“下等人”。

所以，电影的前半部整个就在为我们描述一个人生惨到谷底的女人，为什么?

因为坦雅职业生涯覆灭有一个更深层的原因，乃是花样滑冰界的潜规则——冠军选手必须代表美国形象，而且是精英阶层的形象。这一点坦雅明显不符合。

坦雅曾因评委们故意打低自己的分数而抗议，她甚至追到某一评委的车前问原因，结果得到了这个令人心痛的回答——

“这从来都不止是关于滑冰本身，你不是我们想要树立的那种形象。我们需要的是有着完整美国家庭的形象的选手，而你根本不配合。”

连媒体也公然嘲笑坦雅：“天啊，不可能吧，这就是我们的花滑冠军。”

事实上，花滑训练费高昂，大多数美国花滑选手都出身殷实家庭。坦雅的母亲把赚来每一分都投入了坦雅不菲的训练费中。参赛着装上，除了经济限制，坦雅的审美因出身所限，几乎无法穿对衣服。她公然在比赛中对评委抗议，评委一脸戏谑地对她道：“我们打分还要参考造型因素。”

教练也对她说：“如果你穿着得体，也许分数会更公平。”

而坦雅的队友兼对手南茜·克里根则符合评委们的要求。南茜来自富裕家庭，有良好的教养，气质高雅，穿着得体，并且绝对不会像坦雅那样对评委爆粗口，更不可能拦车质问。

在这里，花滑运动已经完全不是一项运动，而成了一场政治秀。当运动员的成败不是取决于竞技水平，而是取决于家庭环境和地位，这就注定了她必将跌入地狱，无法翻身。

坦雅几次表达对这种生而不公的愤懑：“南茜有私人训练场地，也许摔倒了还会有专人扶着。”当丑闻发生时，舆论几乎一边倒倒向南茜，这对坦雅来说无疑雪上加霜。

公众的盲目是更大的伤害。当丑闻发生时，媒体一边倒倒向南茜，公众的情绪被煽动，讨伐伤害代表美国形象的凶手的声浪日渐高涨。谁还会关心真相？坦雅的教练劝她去向公众道歉，只有道了歉，这件事才会过去。

当公众的情绪被煽动起来时，真相就变成了最不重要的事。

坦雅最终被终生禁赛，即使她转战拳击和摔跤，希望继续活在公众视野中，但职业生涯也很快结束了。

杀死坦雅的是她自己，是最亲密的人，更是无数双看不见的手。评委要求花滑冠军选手能代表美国精英阶层形象，公众也默认了这一点。当强者不符合这一“潜规则”时，只会遭到全社会无情的打压。

这样的“暴力”太常见了：寒门学子一朝功成，却被公众打上“凤凰男”这一鄙视意味浓烈的标签；靠双手打拼上位的女性，人们忍不住会怀疑她被“潜规则”；学生时代师长喜欢的“好学生”常常遭到孤立......

前段时间有一则新闻，华裔大一新生遭美国一亚裔兄弟会霸凌致死事件正式宣判。据悉，每年至少有一名学生被亚裔兄弟会虐凌至死。该兄弟会默认霸凌“试用期”成员，成员级别越高待遇越好，做事也越轻松。他们视喝酒为融入群体的必要条件，喝得越多融入得越快，很多新会员不得不喝，狂吐甚至饮酒过度死亡。

影片末尾，坦雅在拳击场上自白：“毕竟我太了解暴力了，美国想要有人去爱，但更想要有人去恨。那些恨我的人总是说，坦雅，说出真相吧。但并没有真相这种东西。这就是我的人生，这他妈就是真相。”

在我们看不见的地方，看不见的那些人生里，暴力每天都在发生。是啊，这他妈的才是真相。

“那一刻，人们对我笑了；我知道自己此刻是被爱着的。“

在兼具窥视意味与主观感的框式镜头中，托妮亚微笑着直视电影外的观众，缓缓说出这句话。

她的声音带着低声下气的讨好，却又掺着些许的窃喜和傲慢，仿佛一个过早饱尝人世苦楚的孩子，收敛起小丑般混杂着困惑和嘲讽的笑容，试探地朝这个世界伸出手。

仿佛在尽力地拨开人们的舆论与仇恨，一遍遍强调着自己——

《我，花样女王》

喜欢海报上传递出的“看什么看，老娘最屌”的感觉

《我，花样女王》的故事取材于真实事件，上世纪九十年代美国体坛最大丑闻——花样滑冰天才托妮亚·哈丁击伤对手南希·克里根膝盖事件。

此事件至今一提起，美国民众仍会群情激愤。

真实事件的新闻封面

但是电影却将重心绕开了这次袭击事件本身，而去深入挖掘和披露托妮亚的自我世界，以一种冰冷剜骨的幽默来映照这个光怪陆离的社会。

这种冰冷黑暗的幽默贯穿全片，用究极讽刺的剪辑串联而成。

上一秒，托妮亚的丈夫还无辜地直视镜头说，我从来没有打过她

下一秒，就接上丈夫拽着她的头撞向墙的画面。

上一秒，母亲冷酷地对镜头说，她被我惯坏了。

下一秒，年幼的托妮亚被母亲暴揍。

这种幽默讽刺的本质是悲凉，是对于暴力的无声抗议。

这里的“暴力“不仅仅是针对外在肉体上的暴戾恣睢，更贯穿全片灵魂承载着多重隐喻和指代。母亲的控制和贬低是精神上的强权、强硬意志的专制暴力，丈夫家暴又求和的反复是两性关系的情感暴力，媒体的喧哗与曲解是埋没真相的舆论暴力，群众的围观与冷漠是看客心理的集体无意识暴力。

托妮亚的一生，都在无数的暴力中反复拖拽撕扯。

电影通过打破第四堵墙，让主人公与外界构成双向凝视，并穿插多视角采访的仿佛，来解构托妮亚的一生。

托妮亚的一举一动，是对被定义的女性形象的颠覆和解构。

纵观体育史上的花滑女运动员，要么是利平斯基般甜美清纯的少女，要么是南希·克里根般高雅妩媚白天鹅般的熟女，这符合大众长久以来对于公众女性形象的一种希求准则，是大众渴望看到的公众女性。

而托妮亚来自底层，狂野、奔放、飙着脏话、在公众场合肆无忌惮地叉开腿，这样一个粗鄙的人竟然是花滑界的顶尖女性，这幻灭了大众的期望。所以当托妮亚与南希发生冲突时，大众无条件地倒向南希，将坦妮娅置于众矢之的而对真相不管不顾。

她的经历，几乎可以说是从原生家庭到社会阶层，从两性关系到性别刻板定义，再到竞技界暗藏的规则与现代媒体的舆论，一个现代女性所有会遭受的不公与冷遇的缩影。

而托妮亚一生的经历，映照着美国梦的背面，是无法逾越的阶级壁垒。

从底层粗鄙的“红脖子”（美国对贫民窟白人的蔑称）到万众景仰的花样女王、体坛神话，坦尼亚的经历似乎十分符合人们对于“美国梦“的神往。

但体坛的潜规则却还是毫不留情地揭穿她：即使她是技术最高超的一个，但仍改变不了她来自贫民区的事实。她骨子里熔铸着底层社会的卑微和鄙陋，而花滑只属于那些精致优雅的王子公主们的世界。

尽管这个国家一再宣扬着“每个人都能成为自己想成为的人“这样激奋人心的美国梦，但事实上南希那样出身优越女性，才是精英阶层眼中美国形象的对外代表。所谓的美国梦，原来也只是稳定社会的思想手段，它的背后耸立着永远无法击破的阶级壁垒。

而托妮亚对于爱的极度渴求和缺乏，其底色来自原生家庭的冷漠与控制。

被父亲抛弃、被母亲没完没了的殴打和羞辱，成了托妮亚前半生除滑冰以外的全部记忆。

原生家庭对一个人的影响有多大？大到让坦妮娅除了花滑以外对世界一无所知，大到她为了摆脱伤害，十五岁就嫁给了世界上唯一一个肯说她漂亮的男人，大到她即使天天被丈夫家暴也自甘原谅，因为她觉得这就是爱，没有人教过她给过她爱，母亲也天天打她，却仍肯出钱给她学花滑，这就是爱不是么？

面对那些暴力、那些控制、那些伤害，极度缺爱的托妮亚照单全收。

她拼了命去追求的花滑事业，何尝不是因为这样可以得到人们的爱么？

渴望得到全世界的爱，最后却沦为了全世界的笑柄。

甚至这会让人联想起已故美人玛丽莲·梦露。

看似毫无对比性，却在某些地方惊人地相似。

诞生的都是最肮脏最卑贱之处，登上的都是最巅峰最荣耀的地位，拥有最天才的禀赋和最孤寂的心灵，同样地悲惨的童年不安的灵魂，同样被当作某个领域的流行文化符号被众星捧月，又被大众舆论狠狠摔下神坛。最后的结局又何其相似，天才如流星般陨落泯然众矣，美人如寓言般消逝于世间。

可是说到底，那个举世瞩目的天才不过是美梦破碎的少女托妮亚，那个惊艳四方的美人不过是孤独的小女孩诺玛·简。

她们不过是，万千深陷在身份焦虑和缺爱困境中的，又一个哀伤的灵魂。

那些灵魂，正越过喧嚣的人群，透入托妮亚的身体，沦为影片最后，走投无路成为拳击手后被击倒的她，所吐出的一口鲜血。

沦为吐出鲜血后的一句话——

“这就是人生，而这，就是操蛋的真相。”

而人们，面对托妮亚倒地后的奄奄一息，报以最热烈最欢乐的掌声与欢呼，一如当年，她拿下鼎盛荣誉时，人们的掌声与欢呼。

这就是人生。

“我从未幻想过有人会爱我，像爱其他人一样，我的幻想无法延伸的那么远；我只幻想着人们都注视着我，呼喊着我的名字。“

——玛丽莲·梦露

个人偏爱传记性质影片，毕竟我们大多人平庸，而电影这种艺术载体总是得选择鲜明的个体来才能表现出高于生活，优于平凡。鉴于传记总是坚称自己源于真实事件，包括本片可爱的片头再次强调了一下无论当事人说的多么蹊跷矛盾，我们可是绝对真实地记录。于是好奇心比猫多点点的我就偷偷跑去Wiki和YouTube做了点背景调查，结果发现94冬奥那届花滑的姐们都挺神的。Tonya只不过戏剧冲突效果确实更强烈了点。

1. Tonya Harding (Price)

本来刚看完片子，特别是看完女主泪眼婆娑地求法官宁可让她坐牢也不要断了她滑冰的路子那段（这段我坚信导演有强行给Tonya加同情戏的成分），我也特别伤感，觉得世人、社会都对这么艰难生活还能有如此成就女子这样的不公。结果我读完了一圈课外花边后，真心觉得如我一样对大女主抱着同情、关怀、爱怜的观众们还是把林姑娘情怀都趁早收起来。女主这辈子比平庸的你我都痛快、肆意、潇洒多一百万倍了。爱过、恨过、笑过、骂过、被伤害过、也伤害过别人、毫不亏欠生活、生活也毫不亏欠她。现年47岁，在冰上跳跃起来仍然可以毫不费力地把其他训练的小姑娘们比下去，闲暇时跟第三人老公玩玩打猎，手法据说跟罗宾汉有得拼，正业是像男人一样地焊接、喷漆。去年美国刚好刮起强烈的女性力量觉醒之风，Tonya这片子重新一出来就被塑造成另外一股熊熊的女性力量之火。

看电影的时候还有时觉得Margot Robbie有点过于戏剧化Tonya对世间的愤世嫉俗狰狞面目，后来再翻真实镜头下记录的各种Tonya当时比赛的片段，觉得我这等无知小民真是委屈了Margot，真人Tonya情绪外放下所带来的各种脸部表情相对Margot的表演完全是有过之而无不及：第一次完成triple axel jump那个无法自己的胜利手势，哪里应该是在规定的花滑表演里面能做的，Tonya就是克制不住；等待分数的时候的焦急，对着镜头直接喊“come on， come on”,其他选手们心里再着急，也被教着要不动声色地镇静自若；鞋带出现问题时，那跟裁判解释时委屈的小脸，真是恨不得全世界都欠了她，裁判要当时不破例一次给她第二次再滑就是童话里最残忍的女巫；比完赛接受采访时，每逢问她你下次还能做那次跳得那么高那么有力的三周半时，每次回答都毫不谦虚，一脸老娘就是全世界，姐们就是欠抽的“我可以，我就知道我可以”。看最近访谈说，Margot后来还把Tonya带去金球奖颁奖礼，可人姐们这么大阵势完全不认生，不怯场，不怂，跟Margot甩甩手说我自个儿找Meryl 和莎朗私通照相去，可乐乎了，惊得这两年刚上位的Margot咧......

youtube视频里比赛解说员每次提到其他选手都是incredible, beautiful, wonderful这么美轮美奂的形容词，一到Tonya时就是“so unpredictable”，“so powerful",“她这次要滑4分钟，她能坚持集中注意力吗？”她上次完成了超高难度的3周半，后来在其他简单动作上反而翻了更头“，“还有三分钟”，语气既惜才又十分不确定，担心她的表演中途出岔子，出漏子。有兴趣的同学可以去找找最近几年对冰雪女王金妍儿的解说，毫无生气的解说配着稳定流畅的表演，我每次看都觉得金妍儿的英文名应该是frozon里的Elsa才对。就像Frozen里面刻画的，Elsa才能代表国家，是女王，你怎么好意思推一个翠花出去说这是我美国代表，无论她是否能跳两米八，无论她是否能跳别人跳不出的三周半，也无论你是否都能从镜头里感受她跳出去的力度和犀利。花滑表演还要讲究一个clean，然后拿高分，连Tonya自己为了拿高分后来都不随随便便在比赛里放着胆子跳，认同要clean performance。Tonya94前的好几场比赛都是五颜六色，blingbling的迪斯科的表演服，舞步和妆容也是三线小镇迪厅风格，何况因为走力量型路线，身材也是走肌肉范儿，再看看对手Kristi Yamaguchi, Nancy Kerrigan 都是配着交响乐和圆舞曲，穿着飘逸纱裙或是颜色庄重的类礼服裙，表情也是旁边安静读书的纤细修长温室般的女同学。我们责怪花滑这种阶级运动，我们鄙视裁判们带有色眼镜，我们批判看似公平制度下的潜规则。但说真的，龙生九子，就是各有不同，气质跟包装给人的视觉效果就是不一样。你自己也不清楚的很，高定大模搭起来的衣服跟国内网红穿给你看得淘宝标价肯定不一样吧；你街边买的两位数的白T跟你去国外潮牌店买的三位数，甚至四位数一件的T shirt摸起来感觉也有点差，自己也晓得自豪地告诉人家质感不一样吧。所以对外观表相质感的傲慢和偏见就不要再纠结了，我们都无法避免，就不要再苛求，还好大家价值观、人生观和世界观在滚滚的历史长河中都在慢慢进步。

说远了，真是要赞赞Margot和导演对当时景象的还原程度，连Tonya比赛间隙喃喃自语和录像带里解说员的临场解说的100%的原词句还原。最后恭请大家拜读《纽约时报》上月才出的一篇对Tonya的采访“Tonya Harding Would Like Her Apology Now”，作者对Tonya的感觉戳中我心，大概翻译是“对面这个女人当年曾做过错事而且对此毫不悔改，但你仍然会心有戚戚焉地对她涌出心疼和同情。”

2. Oksana Baiul (奥克萨娜·巴尤尔)

乌克兰的姑娘，拿94冠军时才不到17岁，完全的一脸baby face的金色barbie。决赛那场技术动作上并没有很完美，但仍然靠着极富感染力的艺术表现力压方方面面都clean得不得了的Nancy Kerrigan。虽然结果有人还会不忿，但你再看看姑娘后来稍微长大后的各种比赛表演。从美的角度看，裁判的眼镜是雪亮的，Nancy是出众的，但是Oksana是无可挑剔的，各种舞台舞蹈表演风格（印度、爵士、芭蕾、流行）都可以在冰上完美呈现并且仍保持技巧上的高难度。

YouTube上有好多个她比赛和后来巡回表演的录像带，不要光看冬奥穿粉红衣裳那场，本人以不专业但很广泛的花滑业务观众来评说，当今女子单人滑冰上艺术表现力上要跟她比的真的拎不太出来。

其实Oksana也生长的不容易，她跟Tonya还有点类似。也是单亲家庭，一出生父亲就消失不见了，妈妈和外祖父母抚养长大，当时苏联刚解体，乌克兰也是穷。Oksana也是好不容易完全由妈妈帮着找老师，花光了所有钱供她学舞蹈和滑冰。后来幸好人生路上碰到了好的导师，导师的爸爸还是乌克兰冰协头几把手，于是就开启了花滑开挂人生。当然出名要趁早的代价就是垮掉的也快，后来再加上乌克兰也实在穷，就也没再代表国家参加什么重大型比赛，只能去美国不断地做冰上表演，还酗酒，迷失在青春期的慌乱和不安中（哎，人家真是年少开挂，可以16岁的时候迷失一会儿自我...，那再不济从来也是岁月上没什么太大损失的，顶多就是体重从比赛型偏瘦变成了正常人，三十多岁滑时还是专业型水准，而我三十几慌乱了几个月就觉得世界已然抛弃了我）。论可惜，我还更同情Oksana，黄金年纪至少还可以在冰坛再战5-7年的时候，却因为自己国家太穷了，得不到基本的冰上训练场所，不得不早早退出专业竞技舞台。光看wiki的介绍反而觉得她对人生的无力感和生活对她的欺负比Tanya的要更强烈。Tanya毕竟后来在其他地方也还是那么毫无保留地活了，而她后来基本就是在解决个人问题、伤病再表演的路上巡回，好在现在Oksana在美国定居得也美美的。

冰上， She is totally the Diva!!!

3. Surya Bonaly (见下图）

我禁不住实在想把她的图放上来，想着如果她出生在美国，好莱坞保不定早给她立传树碑了。

如果觉得Tonya在冰上运动上受了亏待，那我相信Surya所受到的异样眼光一定要多100倍。虽然她自己后来释怀说当年没拿金牌不是裁判有种族偏见的问题，但仍然表示自己作为黑人在冰上付出的努力要比人家要多百倍才能获得相同的成功。如果你觉得Tonya对着觉得她在冰上粗俗没有美感所以长期压分的势利裁判公开表达不满是带种，那Surya这样直接以不被允许的超高难度在正面战场上对抗裁判并且拿银牌时不登颁奖台的举动才真是bad ass；如果别人认为Tonya的表演把花样滑冰从艺术降格为了运动，那Surya这样就把直接把滑冰运动变成了力量竞技了，怪不得滑得那么好，裁判却还是说她根本不会滑。人家是女王，Surya就是冰上传说。

法国姑娘，出生在尼斯，被收养后11岁才从体操转而学滑冰。三次世锦赛银牌，五次欧洲杯金牌，但奥运会赛场没有给过她一块奖牌，纵使她迄今为止仍然是唯一一个在冰上能做后空翻单脚着地的选手（包括男选手喔）。94年的时候已经在赛后表演秀时展示过，98年奥运会更是直接用在赛场上。要知道，冰场上双脚着地是不得分的，再加上赛制明令禁止后空翻（因为对运动员来说太危险），人家就直接后空翻单脚着地对抗裁判，但是仍然没有换来分数上的突破。上面忘提了她世锦赛最优秀的那场，做了无数个利落的跳跃，仍然输给第一的日本选手，结果姑娘当着全场日本观众的面拒不上台领奖，后来好不容易被劝上台领奖了也不挂在脖子上，立马就被主场观众嘘，姑娘最后只好讪讪地解释“我不太走运”。歧视黑姑娘这哪里是潜规则，当时绝对是是明面上的。姑娘家底不差，因为黑皮肤不好搭衣服和肉色紧身裤，比赛服都是特别设计的高定，然后就索性不穿紧身裤，衣服露得多颜色也大胆得很。穿在黑人姑娘身上再在白晶晶的冰上，我绝对相信裁判里面有受不了的。奥巴马在20年前的情势下不可能当总统的，但我绝对相信冰坛将来肯定会有黑皮肤和带头巾的姑娘拿奥运冠军。

还有Surya现在还在冰上后空翻呢......

4. Chen Lu （陈露）

其实陈露是跟上面Diva们同时代的另外的一大巨头。在这么多巨头争霸，分分钟你创造第一，我成为传说，她永留史册的时代能够两夺奥运铜牌，完全有她的魅力。其实陈露也很会跳，不是跳的高，跳得远那种，但能连续多跳，艺术表现力上也征服不少裁判，所以高手如云，自己也并没有很多金牌辉煌史，但自持一番天下。其实当年主要是没有自媒体，如果放在现在，以当年的势头，她对中国冬奥会的贡献，那绝对的跟娜姐一般，明星纷纷微博打call蹭热度的影响力。

最后的最后...

还是想留点位置给Nancy Kerrigan，94她以微弱劣势输给Oksana那场真的不赖，冰上黑白纱裙好有气质，人身板还是修长型。陈露当时那场造型和气场跟她比，像朝鲜平壤来的乡下小姑娘要去韩国江南区找气质俱佳的大表姐。所以Nancy也是不走运，真要是最后赢了，也完全说得过去，何况自己两月前还平白无故给了重重的一刀，小姑娘受到如此大的磨难还屹立不倒才真是励志。

Youtube有段视频刚好记录了Tonya因为鞋带关系，耽误了整个流程10分钟，到颁奖时Nancy以为是在等Oksana, 不耐烦的嘟囔 “so she's going to get over here and cry again”，摄像机恰巧全记录了她这一脸的心烦意乱，旁边的陈露一脸懵懵。视频是1月刚传上去，估计是都看了这部电影才去找花边看，两分钟的视频评论区多了无数喷她的帖子，说她家境良好就不懂得其他人的凡间疾苦；说她都24了还不体谅乌克兰小菇凉无人陪伴的心酸；说她的表情真的很像电影说那样是狗吃屎等等。

人对人的伤害真可怕，她忽遭横祸，然兢兢业业、本本分分的完成了自己的作业，最后因为没拿到小红花，心烦意乱得口不择言了一句无伤大雅的话，在多年后还会被旁观者们添油加醋地指责。也是，我们人生观、价值观和世界观只能是慢慢进步，但路途上还是必然少不了幸灾乐祸、无事生非、断章取义这等路障。

开始了我漫长的寒冬感冒季，周末发烧在家窝了两天休息。在蔫蔫的病态中决定选部励志的电影来瞅瞅，《I, Tanya》，更喜欢《老娘叫谭雅》的中文翻译，而不是温情脉脉的《我，花样女王》这个意译。人物传记一般都非常励志，可这是一部黑色喜剧，一个不一样另类女王——Tanya Harding，美国首位完成高难度冰上三周半跳跃的花样滑冰女王，却因为与丈夫合谋买凶攻击与自己竞争奥运会出赛名额的另一位美国选手而在24岁那年被判终身禁赛。这是一位极具花滑天赋早年就辍学，靠母亲当餐厅女侍应的收入支撑，在公共滑冰场训练成才的花滑女王，情窦初开后与初恋情人的第一次约会都是带着老妈一起的，后来顺理成章地成为了她的丈夫。是不是听上去很励志，很有人生赢家的意味？错了，这部剧彻头彻尾地充斥着黑色，Tanya的母亲是位铁血虎妈，有过四段婚姻，酗酒成性，将所有的期许灌注在Tanya的花滑事业上，以虎妈的话来说“我打她会让她很生气，她生气了会滑得更好！”Tanya的丈夫以拳头维系和述说着对她的爱，Tanya每次被家暴时从不会伤心，只是会以牙还牙，在Tanya的道德观里：我妈经常打我是因为爱我，所以老公打她也是爱她的表现。而Tanya将她的人生最终演绎成了外人眼中荒诞的喜剧，一切只因为Tanya来自于被美国白人精英阶层戏称为红脖(Red Nack)的最底层白人阶层，而她从事的却是被视为上流社会的运动——花样滑冰。女子花滑运动员应该是穿着定制的5000💲的漂亮服装，挽着一丝不苟的发髻，伴随着交响乐的旋律，在冰上舒展着优雅的天鹅颈。Tanya却只能穿着自制的粗糙服装，顶着一头倔犟的头发，在重金属摇滚的伴奏下，在冰上充满力量地跳跃旋转。裁判轻描淡写地对Tanya说“不过你不是我们想要树立的那种形象”，Tanya会不解地问大屏幕前的观众“我不是经常被打也没怎样，为什么南希被打一次，全美国都疯了？”最喜欢电影的片段是最后一张剧照所表现的场景，约定俗成每位花滑运动员都要有一件皮草大衣，Tanya的父亲带着她一起在森林里猎了一堆野兔，剥皮为Tanya做了一件皮草大衣。当小Tanya穿着这件皮草出现在训练馆时，周围是一片蔑视的议论，Tanya头也没回，对窃窃私语者竖起🖕️。《I, Tanya》以残酷冷静的态度告诉世界：try and fail, try hard and fail again, try best and fail completely, because you have already lose at your starting point!小丑女加油！希望你今年可以捧起小金人，否则很多人会赞助中指给奥斯卡评委们的。好吧，生病还看这么黑的喜剧，不出所料，感冒加重，我终于可以说一口鼻音隆重的英语了！

I, Tonya看得太让人难过了。整个Tonya的故事，就是一个从原生家庭、两性关系、家庭暴力、阶级分化、性别歧视、行业潜规则到大众传媒的消费文化全方位的，一个女性在社会中可以遭受到的所有不友善和伤害的标本。

这个社会信奉“相信自己”、“追求梦想”、“实现自我价值”，但其实只是个骗局，这些信条只对类似Nancy那样外型符合主流价值观、出生优渥、有私人溜冰场和上千美元比赛服的甜心适用。在这么多条件辅助之下所取得的成功，究竟才华其中占据了多大决定性的因素？而Tonya的经历却证明，才华算什么，就算有天赋异禀的才华，如果没有友善而平等的社会支持，在社会的教条和禁锢之下，根本脆弱渺小得不值一提。

片末历史性三周半回旋跳和拳击赛慢镜头的穿插闪回处理得非常巧妙。同样都是凌空旋转，一个是创造历史的辉煌一刻，一个是狼狈得被打飞在地，人生的巅峰与低谷莫不相似，在场观众的起身欢呼，亦是历史的重叠。其实，看客从来都只是为好戏连台欢呼，根本不在乎台上的人与背后的真相。三周半的跳跃对Tonya来说，是自我肯定的重大突破，尽管人人认为她做不到，但她向全世界证明，别人不敢尝试也做不到的事，她做到了。但这些，其实旁人并不在乎。

有人说电影似乎是在“洗白”Tonya，我并不认同。事情已经过去二十多年，Tonya的职业生涯彻底毁了，所谓洗白了又有何意义？更何况，这部影片并不是为了还原袭击Nancy事件的真相，或者还谁一个公道。只不过是，一个承受了那么多伤害、攻击和失败的人，一个被社会捧上天空，肆意围观揣测，随意攻击标签，又无情抛弃的女性，当她的声音被大众和传媒盖过那么多年之后，无论是否有失公允，她的声音都值得被认真倾听。

时至今日，谈起Tonya人们总是会习惯性地提起Nancy，好像Tonya职业生涯的巅峰和坠落都不过是两个劲敌之间的角力。在俗套的叙事中，Tonya的生命中不能没有Nancy，而Nancy也不能少了Tonya的存在，就好像每个故事中，总要有一个人人喜爱的正派角色，一个人人憎恶的反派角色，这样才有嚼头。所以，人们不断回顾品味袭击事件，采访当事人，找爆料，不过是一再咀嚼，究竟这出戏的反派是谁？究竟Nancy是无辜的小白兔？还是装模作样的白莲花？Tonya究竟是心狠手辣的大boss？还是无辜受牵扯的牺牲品？

电影处理得最佳之处，就是摆脱了这种八卦式的视角，彻底淡化了Nancy在故事中的角色。因为，Tonya的故事，Tonya的人生，只是她自己的，不是供看客消费的狗血剧情。女性之间的勾心斗角和彼此中伤一向是大众最受落最热衷的，但导演直接告诉大家，人生不是女子拳击比赛，围观女性之间互殴，并不是什么体面的事。

Tonya的人生，不正如拳击台一样？从出生开始，母亲、前夫、花样溜冰协会、媒体、舆论、整个社会都一次又一次地给出重击，即便被打得头破血流，也得不停反击。生于此世，身为Tonya，别无选择，挨了拳头，就要揍回去，被打趴下了，也要站起来，鲜血溅了一地，不要哭，勇敢地走下去。