编剧工坊

1、史記中太史公寫老子有特別的筆法，一下子說是李耳，一下子說是老萊子，一下子說周太史儋，就是告訴你：他誰也不是。在小鬼作家養成班（L'Atelier，2017）中，探討一個兇手的誕生，你可以說他是種族隔離主義者、仇富者、恐怖分子、政治狂熱者、極右翼、反同性戀、納粹、邊緣人，用千百個名詞與觀念定義他、詮釋他，或說誤解他，他終究是一個對生命有所懷疑而絕望的人。

2、從一群寫作班下課的孩子，回家趕公車的路上，男主角被同學們甩得遠遠的開始，故事主題就浮現：以這名年輕男孩為中心，寫現代人的孤絕與疏離感。

3、這個男孩不論在研討會中、回家、與朋友玩樂、參與政治性集會，都顯得格格不入。尤其，當這個引導他們寫作的女作家並不是真正的老師，因此無法給予孩子心靈的指引、心智的滿足與情緒的紓解，她不過是為了自己的新書和寫作事業而來。換言之，他人只是她的工具，她自己才是目的。萊布尼茲說，真正的溫柔是以他人為目的。換言之，這個女作家非常的殘酷。

4、稍後，電子媒體記者到編劇工坊採訪時，女作家直白的暴露了自己非常功利性的一面，她說：我們的研討會是以出版為目的，沒有什麼比這更重要。這一番談話傷害了男主角的心，因為這名青年主動報名這加入寫作班，是為了在荒涼的人世中尋覓知音。這裡，我們發現這個男孩的吶喊與呼救，他的自我徹底迷失，那一把指著別人的槍，無異於指著自己，因為一切都不再有意義，是殺人還是自殺並沒有分別。

5、男孩發現了女作家在網路視頻中談及自己作品，她提到，作品中一對親密的兄弟，一個是傀儡一個是腹語師，最後，其中一個人殺了另一人。這一個片段有豐富的暗示性，反映出人主體性建立的問題。後來當女作家為了新書角色的豐富性而採訪男孩時，他不斷質疑在女作家眼中，自己是不是只是影子和小說人物塑造的材料，而不被尊重。

6、佛洛姆談到榮格在一次的夢境的潛意識中表現出毀滅性與戀屍癖，可是因為現實生活中他是有極巨大創造力的人，所以正負兩極力量相消長下，榮格不曾表現出殺人的衝動來。回到電影故事，寫作是一種深入自我挖掘的創造性工作，正是這個爬梳的過程，讓男孩不至於投身荒誕的兵團，以掃射為樂，撫慰內心可怕的孤獨與無能感。他的告別辭非常動人，以至於故事結尾，他成為一名無聊小鎮中的船廠員工，可是卻擁有寧靜的幸福，也就是一種因個體主體性建立，而享有生命體純粹活著狀態的自由。

7、一個人不走入崩潰，很重要的是在生活中建立起模式來，或可以佛家理論來說，保持一種自持。男主角的生活就是走路，時間太多就繞遠路，鬱悶就游泳和運動，再來就是聽音樂和看書，這些瑣碎的小事支撐了人的生命，青山既在，自有柴燒。

8、總結：有三個看起來隨意與瑣碎場景，卻讓紛亂的論點和緊繃的情節，鬆散開而撥雲見日：一是男生在家裡看這個女作家的網路訪問視頻，二個是女作家接受電視記者到寫作班的採訪，三是這個男生總是不斷的運動，仰臥起坐，練三頭肌和游泳。這是巧思。

9、電影表現了對文藝界現象的一種批判，現代的藝術尤以文學而言，流於艱深詞彙或特殊情節的打造，而終極目的並非對人性有洞見或關懷，不觸及生命本質性的問題，不過是求營銷數字或考量名望的建立而已。

法国导演劳伦·冈泰在十年前凭借《课室风云》勇夺戛纳金棕榈大奖，风光一时，没想到十年后的这部新片又用回类似的配方，却意外地没能引起太多关注。只能说近年来描述欧洲迷茫青年的影片太多，这部无论在表现手法还是观点，都没呈现出太过尖锐鲜明的内容。导演的作者标签倒是一如既往，一群非职业青年演员在一名女作家的指导下进行写作训练，描绘众人围在桌前头脑风暴的场景，这个场景设计几乎还原了十年前《课室风云》的模样。通过在这个局限空间里的对话，导演巧妙引出时下法国乃至欧洲的社会热点话题：恐怖主义、种族歧视、阶级对立、极右思潮等等。众人围坐在一起争论的情景让我联想到去年的话题之作《每分钟120击》。然而，相比起激昂与悲愤并存的《每分钟120击》，这部的主题比较散漫游离。前半部分不断抛出一个个炙手可热的热点，没真正引出一个有力的叙事主线，却隐藏着男学生与女作家的暧昧关系线，而这条线索在后半段忽而转折为惊悚悬疑的花招。这种浮光掠影的叙事没能理性分析出欧洲极右翼思潮萌生的根源，感觉却更像是在看一个误入歧途的欧洲青年心理成长故事。

电影很好看。靠对白和简单的情节来推动和呈现一种剑拔弩张的气氛，难以捉摸的人物行为，似是而非的猜测和结论，却又在每一步中体现地合理恰当。

对我们来说，法国南部小镇、阳光、大海、夏日组合在一起明明是奢侈又慵懒的度假氛围，然而剧里从小在这里长大的青年却把它看作坟墓一样枯燥无趣令人窒息的地方。看不到人生的方向，年纪不小了还在做一些可有可无的社会实习，拿着微薄的薪水，靠父母的支撑勉强度度日。也许可以选择去看更大更丰富的世界，却因为终日郁郁寡欢、满腹牢骚、愤世嫉俗的态度，把一些极端、恶意的思想和行为当作理所当然，并沉浸在堕落之中。自己没有错，都是世界的错？

不想评判是非对错，只是想思考如果换做你我，处于那样的情景之下，更偏向、或希望自己是怎样的人生态度？

文：金恒立

对割席分坐这件事，我一直觉得犹疑。

也许更潇洒、或更端方一些的人都可以率然说出“子非吾友”，但当我想这么说的时候，总至少会自疑只是一时口快，或出于某种恐惧。

上周三，做了一场放映，是法国导演劳伦·冈泰（Laurent Cantet）入围第70届戛纳“一种关注”首奖的作品《编剧工坊》（L'Atelier）。

冈泰不能算是一个创作力旺盛且持续的导演。

他最好的作品《课室风云》（Entre les murs，又译《墙壁之间》）是他才华的巅峰，但金棕榈加身之后的十年内，他前后三部作品都在现实主义与悬疑惊悚元素两种常常互搏的创作取向之间兜转，也一直都在三大主竞赛的门外徘徊。《编剧工坊》使他重返戛纳，也让他的创作重新回到了法国。

影片中，我们还能看到《课室风云》中那兼具空间感与细腻度的群戏调度。在十名角色之间以一种自然流畅的节奏剪切镜头，精准表达微妙冲突的同时不带动多余的情绪，能做到这一点的导演并不太多，冈泰是其中的一个。

捕捉在表演边界上的，稍纵即逝的温柔、羞愤、恐惧和遗憾，这样的才华对于敏感人情变化的观者是会一直有吸引力的，其可深入的田野其实也极其丰富广大，并且并不必然与课堂上孩子们的肤色、出生地、阶级地位或性别相关。

冈泰前作《课室风云》海报

当然，选取不同背景的非职业演员，创作明显带有群体指涉的角色确实是冈泰的意图。无论是住在巴黎20区的白人女孩与前座华人男孩的互动（美丽城？），还是阿拉伯裔青年与来自巴黎的女作家达成的有限默契，或是安托万这样的白人小镇青年事实上与其他人更深的隔阂，也的确征示出某种当下真实的社会、甚至是国家地缘政治的状况。

这样看的话，回到法国的冈泰呈现的图景令人悲观：如果说九年前，时间还能为不同群体保证彼此终究可以达到某种微妙平衡，在九年后，向月亮开枪的少年只能在其他人的敌意中远赴海洋，而冲突也从一个语词阴错阳差的误会，升级成了在具体历史中，由前代积累至今的敌意。

然而，大而无当的感伤依然只是一个陷阱，“国家象征”与“国民性”的命题，同样，只是不该出现在艺术评论中的意识形态幻影。放映时我不太愿意用符号式的套路去拆解作品，而会更相信直面人与人的亲近和疏离，会更接近谈论“政治”的本心。

模糊性背后总是一片虚无，而虚无总是紧随着一种较庸俗的诗意而来。

种族歧视，极右倾向，对奥利维亚的情欲。

安托万的疏离是渐进的。

大家在路上聊天时，他脱离了队伍，原因是他对作家奥利维亚的仰慕。第一场讨论戏的第一个镜头中他看向对面的眼神，以及之后他在两人之间几次过肩镜头中呈现的状态，都做出了暗示。

相比之下，种族歧视问题最初的出现像是一个玩笑，直到安托万对阿拉伯裔女孩玛莉卡的挑衅将气氛变得紧张了些。

他是一个种族主义者吗？还是说，他的挑衅只是（孩子气地）出于之前没能吸引到作家注意的恼火，以及对玛莉卡被夸奖（倾听）的妒忌呢？似乎，他身上的愤愤不平更多来自孤独？

同样，我们可以大概称之为“极右”倾向的东西，在安托万身上是伴随着他独自入水的画面展现的。这当然不意味着他对极右宣教的关注是参与工坊讨论之后起的，但可以说，导演在突出这和他的孤独之间的联系。

又及，我们很难不注意到赤裸上身的安托万俯视电脑屏幕时画面中的情色意味，只是我们分不清楚情色是指向屏幕中的女作家，还是女作家在谈论的暴力，或者其实并不能将两者分开。

因为极端政治倾向往往不是人理智选择的结果，而是情欲的宣泄。

于是就下一次讨论中，安托万的宣泄失去了控制，他的攻击性遭遇了真正的敌意。他的确越界，也因此真正与群体疏离了。

于是他被推向了与奥利维亚之间的联系。后者似乎也被他身上的攻击性吸引了。只是在树下的又一次讨论中，安托万口不择言，粗野又惊人坦诚地将这种攻击性指向了奥利维亚。

很难说是不是他的坦诚彻底激怒了奥利维亚，或者，是因为，与他攻击性中的情色意味相对，奥利维亚对安托万的好奇（恐惧）与她的创作焦虑相关，并不是情色的。

但更明确和重要的是，其实无论是创作者对小说人物的道德焦虑，还是恶意（比如谋杀者）的动机问题，或者是安托万身上的唯我、激愤与道德感的缺失，这种种危险，在法国文学传统中都并不新鲜。

纪德和加缪之后，太多的法语作者沉陷其中，“奥利维亚”只是他们其中的一员。这绝不是因为软弱或者智识的缺陷，虽然旁观的我们很容易下这样的结论。

有趣的是，我们会发现，导演冈泰与联合编剧罗宾·坎皮略（Robin Campillo）的创作往往会与非职业演员的选拔和培训同时进行。这样的创作方式与片中“工坊”的集体创作有类似性。

奥利维亚的焦虑和恐惧会是导演的投射吗？导演在采访中说，影片故事的原型是1999年的一次真实的工作坊，当时他就创作了一份剧本大纲，那么18年后，吸引他回到这个故事的，除了现实政治的变化，会不会还有同样的焦虑和恐惧呢？

这当然是不会有答案的问题了，就像奥利维亚的存在感也消失在了月夜中。影片的最后十分钟变成了安托万的独角戏。

影片的后半段有些拖沓，导演甚至还自作聪明地跟观众开了一个“对镜说话”的拙劣玩笑。但幸而，关键的，在奥利维亚居所的对话戏保持了水准。我们能在两位演员的脸上找到几乎每一次情感变化的表达，在这个过程中，政治立场依然只是水面的波纹而已。真正在水下发生的，是奥利维亚的恐惧，随着她越来越清晰的看到安托万精神陷入的困境，生长，盖过了创作焦虑、道德关怀与某种情感期待。

或许可以这样说，安托万的一切困境都生自孤独，而他的孤独来自他可能的敏慧，或仅仅是来自他的性格、肤色加上一点点某事某地情绪的巧合，或者说，来自另一些人对孤独的恐惧。相对地，安托万的故事结束于彻底的疏离。他最后的目光指向他的过去，而非未来。这是放逐还是新生呢？

或许还可以这样说，从孤独到疏离，像一个循环，而《编剧工坊》最重要的表达，便是为这个循环的节点提供了又一次细腻生动的解说。

而解说这个循环，或许就是我们克服这个循环的开始，无论你是安托万，还是奥利维亚。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

之前就看到有评论说不如登堂入室，但是仍然抱着很大的期望去的，2018年7月10日百老汇电影中心法国影展19：30分场次。看了果然是这样，本质上并不是讲写作，而是一个心理医生医治暴力青春的故事，涉及到的种族骑士、移民问题也都是轻描淡写地通过讨论剧情的时候带出一下，比预期要低很多，但是整体可看。所谓的『暴力』青年，其实和现在中国无数的青少年一样，仇视被成功定义的社会阶级，自己不愁吃喝却没有能做或者想做的工作，除了自我放逐（海滩游泳、打网游）也没有新的追求，反而想通过极端的思想和方式发泄。成功的编剧老师是无法理解的，一直到结尾男主已经放弃了敌视，走出了自己不愿意承认的困惑，老师仍然是一脸迷茫，是在她的影响下，男主走了出来，但是更像男主自己走出来的。

森森大军影评人 讲师 编剧

回答影迷提出的以下问题

1 关于反语在影片中的作用

纽约广告节金奖作品

点击链接 看完再聊

五星推荐广告短片《相信编剧的力量》_场库www.vmovier.com

短片不多介绍了，男主经过丛林枪战，瀑布逃生……重重历险后，才稀里糊涂到了美女的壁橱……

女：隔壁老王，还真能扯！

关键看片尾，编剧巧舌如簧，竟然把人家老公都忽悠晕了，啧啧赞叹……

转身问妻子，你听到了吗？

注意潜台词：何止听到啊，明明就是看到了，简直太有画面感了！

女：真的是，所有人都看到了！

观众现在应该明白了吧，这绿帽子此时也该清楚：

你媳妇就是这样被臭小子忽悠到床上去的！

女：你的意思是，短短出现的几句对白，其实都是反语，包含着某种暗示？

是的！在文学中，反语，正话反说，这些都是常见的修辞手法，同样也有潜台词。我们要结合当时的语境，将它解读出来才能体会导演的创造思想！

再看片尾，老王的囧囧的眼神，一副坚定自信，很有成就感的样子！

本片其实是为一部为法国Canal+电视台制作的宣传广告！

其他经典电影讲评以及文章zhuanlan.zhihu.com森森大军：《问题先生乌尔曼》：乌尔曼是神经病吗？zhuanlan.zhihu.com