汉纳·盖茨比告别秀：娜娜

Hannah的坦诚显然是一种强大。她调侃传统文化对人性的忽略，也挖苦当下流行的LGBTQ骄傲如何脆弱，她讽刺了男权主义和女权主义，更嘲笑了人们对名声的在乎是如何掩盖了对人性的追求。而在笑完之后，我们才听到，这是一个曾遭遇性侵，曾被排挤，曾经历痛苦，又重新站起来的人，直面虚伪的反击。 我赞同她的吐槽，大概和她一样看不惯整个建立在过时的文化标准基础上的尺度，像是在lesbian中分T/P，在gay里分1/0，我承认它们有其便捷性，但这种遵循传统两性认知的划分，还是在用群体定义个体，没有在增进我们对多元化的理解。个体可以、也应该是群体多样化的表征，Hannah是女性的一种样子，前大法官金斯伯格也是女性的一种样子，她们没有缺少任何女性化的东西，因为她们正在书写的就是女性化的各种可能性。 另外，属于某种少数群体不代表任何莫名其妙的优越感——自我膨胀和自怜自艾一样可悲，个体的尊严依赖于个体的人品道德、言行举止、思维判断、待人接物，和其他身份无关。与其鼓吹一种虚幻的骄傲，踏踏实实修身养性以提升自尊如何？ 黑塞的《荒原狼》里写：这个世界把你吐出来，因为你与众不同。而什么是“世界”，是那些一心只想把别人放进自己的认知中去度量，害怕差异，无法从中学习的狭隘之人。所以被吐出来是好事，因为这样你便可以做个人——由你自己定义。

看了Hannah gadsby的告别秀，无疑，她是绝对优秀的。前半段的大部分让人捧腹，但从她开始提起她的母亲，在百货商店里对她说出“很后悔把她像普通女生一样养大”的时候，我整个手开始发抖，我开始意识到，这不仅仅是一场脱口秀，这是一场“METOO”，是一阵呐喊。

不知道从什么时候开始，正经而愤怒的表达已经成为了一种old fashion，有的时候我觉得可以理解，因为生活本来就已经水深火热，人们只想要一些戏谑的，有趣的共鸣，而非更多的沉重。

在很长的一段时间里，我也开始把一切的愤怒情绪封存，因为意识到，当社交媒介中的所有人，都开始有意识地把生活中光鲜亮丽的一面展现，那些过于严肃的文字就成了无形的压力，显得异常格格不入。

脱口秀中的每一句话我几乎都想截图，尤其是在网络环境已经差到，在当刘强东爆出性侵案时，评论区仍旧有一片不堪入目的声音，在对受害者进行荡妇羞辱的现下，讽刺的是，在这种环境下，还有无数人想强行灌入女性社会地位已经大大提高的思想。

而你知道更可笑的是什么吗？是当男性表达愤怒的时候，人们会觉得事态严重，但当女性发声的时候，人们会觉得她小题大做是个女疯子，当然现在不是了，现在女性只要一发声，人们就恨不得大喊“你看！这里有个傻逼田园女权！”

我们对男权至上表达愤怒的时候，常有人反击，难道你的爸爸不是男性吗，难道你的亲人中没有男性吗？那么当他们对陌生女性进行诋毁和羞辱的时候，你有想过你的母亲和你的女儿吗？我猜当然没有。

因为但凡有想过一秒，他们就不会忍心打下那些话，不会忍心对陌生的女性乃至自己的恋人进行施暴，也不会在一个拥有极大权利的男性向女性施暴的时候，对“他人陷害”这种空穴来风的说法深信不疑，更不会说出“男人永远爱20多岁的女性因为那是女人最好的年纪”，我放你他妈的臭狗屁！

作为一个普通的女生被养大，我人生经历过最严重的伤害是失恋和亲人去世，那些所谓的家暴、性别歧视、性别认知障碍和其他诸多伤害都离我很遥远。

但我仍旧有很多痛恨自己作为一个女性的时候，我痛恨的原因是，当身边，或者说这个世界上的任何一位女性收到伤害的时候，我没有办法尽自己的一丁点绵薄之力，我痛恨的原因是，当我单独和陌生男性站在电梯里的时候，乃至当我独自走在街上的时候，我都努力让自己的表情看起来凶狠一些，因为我害怕男性。

但我也很爱女性，因为我深知，20岁绝不是一个女人的巅峰状态，一个受伤后不断强大的女性才是她们的最佳状态。这是metoo的意义，是“梨花女子大学事件“”的意义，是girl power的意义。

在Hannah的脱口秀中，她提到她所表达的愤怒不是为了宣泄，而是为了传递，是为了归属感，正如在梵高的整个故事中，提奥才是那个最重要的部分，是人与人之间的桥梁，这样的桥梁，显得多么的温柔而有力量。

我很开心在这几年的时间里，我看到了越来越多像Hannah这样，愿意振臂高呼的女性，或者说，是人类。

“假如我们学会从多个角度看待事物，就能创造出更美好的世界，越多角度越好。毕竟多元就是力量，差异是我们的老师，害怕差异的人无法进步。”

共勉。

"I built a career out of self-deprecation, and I don't want to do that anymore, because you do understand what self-deprecation means from somebody who already exists in the margins? It's not humility. It's humiliation." 看完Hannah Gadsby的告别秀Nanette。算是比较震撼的作品，因为它迫使着人在观赏一出喜剧的时候，要去反思“喜剧”的悲剧性。Nanette更像是对“喜剧”本身的评论——关于它隐藏了什么，以及它如何令那些被边缘化的人们去分担对他们自己的羞辱。 单口喜剧的形式问题在于，它笑点的核心有两个部分，一个设题（set-up）和一个点睛之笔（punchline）；而单口喜剧的故事也要经历起因、中段和结尾。结尾本来是可以扩大理解和吸取教训的地方，也是宣泄的地方，用点睛之笔妙语连珠地截断故事，意味着把事情抛在一边——省去复杂性、背景和道德风险。为了让人们发笑而切除这些部分，是一种巨大的牺牲。许多人为了追求字字珠玑的效果，为了不打破现状，或者为了听众的舒适，把故事中最艰难的部分省略掉。 喜剧演员讨论痛苦的经历来获得笑声。所有的艺术都需要消费者在某种程度上与艺术家联系起来，但艺术家却很难主动地告诉消费者，从中得到快悦的东西其实来源于创伤。Hannah Gadsby强迫着观众在笑过之后去感受另一个人的痛苦的强度，然后再去质疑自身的立场。 想要有创造性，你必须忍受。喜剧需要制造紧张才能让笑点发挥作用，但Hannah Gadsby厌倦了紧张。在作为一个孩子的时候，她的存在本身就造成了紧张，所以她学会了用幽默来转移注意力。我看完Nanette以后怔了一会儿才缓过神来，或许是因为感染到我的也正是这一点，而未必是因为同性恋或女权主义什么的。

泪流满面。

是在不知不觉中发生的，并没有感觉到悲伤，也没有找到哪一句话使我痛苦。

这是一个天才，和林奕含一样。透过社会的层层枷锁，文化的桎梏，千年来已经成为惯性的刻板印象和歧视，激发人类的共情。

我们以为我们听得见，看得见女性的生活，听得见看得见这世界上所有的“少数”群体。其实我们不过是一群可悲的人，被社会塑造，打磨，永久的和一部分人性与自我隔离了。

我们永远也听不见，看不见。

只有在这样的力度，这样的表演中，才能窥见那一点光亮。

我想最终使我流泪的不是她的力量，而是结尾处我感受到的一切。我感受到这个人，终于超越了无数沉重的，不可见的锁链，她成为了一个永远自由的灵魂。

而这样的自由是我毕生所向往的。

我还在不自觉的塑造自己，迎合社会，玩笑自己的痛苦，认为自己太敏感。打压自己的愤怒。我还在这社会的刻板印象中生活。

我也想成为一个真正自由的灵魂。当她坐在沙发上端起茶杯的时候，她不再需要父母的认可，不再需要被认同为一个男人，一个女人，或一个同性恋者。不再需要张扬或是谦和，优雅或是愤怒。不再需要对付自己的压抑，不再需要回避，不再需要倾诉和发泄。也没有遗憾，悔恨，痛苦，自我贬低和求而不得。

她真正成为了她自己。

其实我以为这样的表演是振聋发聩的，能够超越我们社会隐形的性别隔离，引起全人类的共情。但是看了豆瓣和油管的评论，很惊讶的发现大多数人讨厌她，嘲笑她。毫无感触。

那些嘲讽她肥胖，嘲讽她根本不好笑的人，根本不知道自己永远的错过了什么。

我为人类可以有她这样的人存在而感到骄傲。我们是战无不胜的，永远充满奇迹的人类啊。

看了两遍，震撼依旧，这才明白为什么开头用了《Bobby Reid》，颇哥特的民谣，反复唱着：Won’t you cut me down? ...

开头洗水池旁挂着的连体粉笔字有关此次Nanette专场的灵感由来，后来Hannah在访谈里说到在咖啡店遇见Nanette的一段从兴奋到不快的经历。那几株向日葵暗示着她将多次提到梵高。茶杯的特写也和之后讲到的内容隔空呼应。

刚开始的时候，一切都很普通，平淡而得体的好笑，Hannah带着不算特别浓郁的澳式口音，讲塔斯马尼亚的饮食和生活，身为女同的日常边角，安安静静的纳闷，都是笑谈，嘻嘻哈哈。

开头她还说了这么个事：半夜的公交车站，她和一个女孩儿聊天，被女孩的男友大骂滚远点，扬言要爆揍她。转折是走近发现她是女生：抱歉，太抱歉了，我不打女人的。他这么说，我搞错了… What a guy! 你怎么不说你不打所有人呢？她感叹。故事讲到这里暂时结束了。

她说脱口秀十年了，刚开始铺天盖地地讲女同题材，近来愈发懈怠。没讲到一半，她宣布计划退出喜剧行业，气氛开始严肃起来，她说自己的工作基于自嘲，但她不想再自嘲了。她问：你们真的知道自我贬低对于一个已经处于边缘地位的人来说，意味着什么吗？那不是谦虚（humility），那是羞辱（humiliation）。

为了获得发声的许可，她自降一格，但她不想再继续了。后来她在采访里说自己意识到即使想打破刻板印象，事实上却一直在迎合，伤害和贬低自己，台上所做的努力对现实世界没有任何影响，只能在演出结束后继续过次等人类的生活。

她继续说自我认同，别人给她的标签和歇斯底里，而她认同自己为… tired. 就是累了。她有点激动而语无伦次地说，calm down, gender-normals. 冷静！像是自言自语。

继续说笑，real jokes. 关于婴儿的性别区分和思维定势。大家从出生第一天开始就把孩子分在对立的粉红和蓝两队，为什么不给他们一点儿时间在同一队？明明男人和女人的共同点比不同点更多。很简单的一句话，适用于太多对人类简单粗暴进行分类分等的状况。听听她对蓝色的绝妙理解吧。她还说喜欢被误认为男人，因为就那么一刻，生活变得特简单：我是最正常的人，人类之王，白种直男。Just jokes…

笑是有益的，解压而健康。Tension isolates us and laughter connects us. 笑话是什么，解构到最基本的要素，不过两样，一个铺垫（setup）和一句妙语（punchline）。一个问题和一个出其不意的答案。她解说自己的思路：开始于一个刻意植入的问题，给观众紧张，然后释放笑梗。为什么她讲得好笑？因为自己从孩童时期就一直在学习消解紧张，对她来说这是生存技能。毕竟她不需要刻意制造紧张，站在那儿就带来紧张。

笑声越来越少。她说，我厌倦了紧张，是时候离开了。But I can’t quit you. 她对观众说，我没有后备方案呐，朋友们。

太沉重了吗？来点轻松的。说起她十五年前拿到的艺术史学位。十五年前，艺术史已死并只会deader。说起梵高向日葵的鲜明黄色可能是吃药副作用的缘故，这些小故事连接到她的思考：创造力意味着你必须受苦？只是为了让观众享受？

观众给了她很多反馈。Lesbians give feedback. Man? Opinions. 有人对她大喊，你不该这么敏感。她倒觉得敏感是长处，帮她走过了人生中非常曲折的路。这是鼻子被屁教训了？她不屑：不是我的问题。

讲到一半。说到喜剧里没有地方安放故事最好的那个部分，结局。说她和母亲的关系，密友一样相互信任。你看？你们没有反应？没有tension？她打趣道。营造紧张才是逗乐的秘诀。

她母亲近来说的一些话是她质疑喜剧的核心原因。她母亲说，后悔把她当直女养大。（I raised you as if you were straight. ）妈妈不知道这之间的差异，感到很抱歉… 她的人生会变得非常艰辛，希望她能改变，因为世界不会变… 她眼眶红了：没想到我妈成了我故事里的英雄。

讲笑话可以把真实的结尾掐掉。她习惯让故事在创伤点冷冻，然后封装成笑话变成不断重复的日常，但笑话不能帮助平复伤害。真实的故事是她没有对奶奶出柜因为依旧感到羞愧。真实的故事是，97年的塔州，70%的人认同同性恋是犯罪，她认识到自己的同性倾向时已经恐同了，只能内化厌恶自己。外界播下的自我厌恶的种子，在她青春期的心智中疯狂生长，变得像重力一样自然。

她说她付出了极大代价明白的大于同性恋本身，而是我们如何才能公开地谈论敏感话题。我们认为辩赢的重要性远大于尊重那些持有异见者。无知永远会在人群中游走，但hindsight is a gift.

大家把梵高的故事浓缩成穷逼变成功人士的童话，人们相信，梵高是不被世人理解的天才，他生得太超前了。It’s impossible to born ahead of his time. 早产儿也会追上啊！原来是文字游戏。沉默的观众终于笑了。接着是罕见的关于艺术史的部分，她也抛出了不少观点：艺术家不会创造时代思潮，他们只对其作出反应。西方艺术史，男人画女人。现代艺术史也好不到哪里去，门槛毕加索就有厌女症。来，站队吧！她大手一挥。

最后，她回到开头，原原本本地讲那个没讲完的故事。那男人意识到了自己的错误，他走回来说：我懂了，你是个女基佬，我可以把你往死里打。他确实那么做了。他把她爆揍了一顿，没人阻止。她没有报警，也没去医院，因为她以为这是她应得的。最糟糕的是，她认为自己是个不正确的女性，所以她应得。

鸦雀无声。笑梗需要创伤，需要紧张。这次她不讲笑梗，只讲故事。她说：这次，这份紧张是你们的，我不再帮忙解决。你们得学着感受，因为这种压力对非正常的人是时刻存在的。鸦雀无声。

她经历的暴行不止这一次，多次被打和性侵，为什么要这么对我？她问：如果与众不同真得这么罪大恶极，不如把我拉到围场后面给我一颗子弹吧！所以歌里唱：Won’t you cut me down? ...

她不希望被当成受害者对待，也相信自己的故事有价值。相信让步却不崩溃才是真正的强大。多样性是力量，差异才是老师。寥寥数语，近乎残忍的真诚，被人生粗暴对待的Hannah却保留了柔软而强大的内心。

她说，毕加索的自大在于他认为他能表达所有的角度。而我们否认那位17岁被强奸的女孩的角度，是因为我们相信，她的潜能将永远无法与他比肩。Hindsight is a gift. 17岁的女孩不可能in her prime! Ever! I am in my prime! 她近乎呐喊。继而擦了擦眼角的泪：你们在这个剧院体验了一小时我的生活，但我一直如此。

她说退出喜剧圈也是因为真实的故事只能通过愤怒讲述，但她无权散播愤怒，也无意于此。她很清醒，受害者的身份不会让愤怒更有建设性。从来不会。笑也不是药，故事才是，笑只是加入苦药的一点点蜜糖。她只希望自己的故事被听到，感受和理解，被有独立思想的个体接纳。

出人意料的是，这场告别秀让她大红，甚至获得艾美奖提名，2020年疫情爆发前，她受邀去美国又开了一个专场，当时她还打趣，早知道大家对创伤故事那么中意，她得留点儿存货才是。那次没有创伤故事，一上来就是天不怕地不怕的剧透和解构，讲她的日常观察，文化差异，讲艺术史，讲她看画的方式，调侃Louis C.K…. 依旧精彩。

很早就知道Hannah Gadsby，几年前看LGBTQ题材的澳剧Please Like Me的时候就对她颇有印象，只是才了解到她已经是讲了十几年stand up comedy的老艺术家了。这一期单口，是Hannah在悉尼歌剧院的告别演出，Netflix放出的中文版本给出了‘最后一击’的标题。的确，在短短一个小时的时间内，Hannah对于喜剧的本质、边缘群体的处境、父权社会的问题和女权、以及最重要的，对自我的直视都做出了深刻的剖析和质问。

整个表演看下来，觉得Hannah是一个特别聪明而深刻的人，在这场个人表达欲极强的告别演出中，她始终把telling jokes 和making a speech平衡地特别好。前半段的埋梗和后半段演讲式的掏心掏肺也衔接地毫无痕迹。从形式上来看，她把营造笑点的tension和引发思考的anger，不多不少恰如好处地融合在了整场表演中。

特别精彩的地方在于，整场演出中穿插着非常多的艺术史知识，她用梵高来驳斥人们对于“艺术家就应该感受痛苦”的错误认知，为精神疾病去污名化。就像Eat Pray Love的作者Elizabath曾写道，“too many artists still believe that anguish is the only truly authentic emotional experience”（太多艺术家仍然认为痛苦是唯一真正真实的情感体验）。

她也用毕加索的misogyny（厌女症）来打击直男霸权，用艺术史的角度来抨击艺术与权力的密不可分，来批判人们看中名声而大过保有人性。

作为一名西方艺术史的学生，她说，艺术史让我懂得了生存之道，那就是在这个世界上，我没有一席之地，因为整个西方艺术史，就是一本直男霸权。

她反思单口表演中常用的self-deprecating humor（自嘲式幽默）对于社会边缘人士的伤害，以及造成self-loathing（自我贬低）的根源。

在表演的结尾，她通过讲出自己的故事，来重申多元化的力量和女性崛起，以及‘feel connected’（共情）的重要性。

其实除此之外，Hannah还讲了很多很多，反刻板印象、精神创伤、教育环境、恶意的内化...一个小时的内容丰富而深刻，金句迭出，发人深省，看完真的有种想说很多但是又不知从何说起的感觉。上面所提到的只是我看过一遍之后印象最深的片段，其实在找素材截图的时候又发现了很多深刻的点，如果全都写出来的话可能得把整场都以截图的形式展现出来了。

特别推荐大家去看一看这期单口，或者是将其当作TedTalk来看，一定能找到引起你共鸣而去思考的点，即使没有，这期单口也一定能为你提供另一个看世界的角度。