制造杀人犯第一季

在《制造杀人犯》播出之后，Steven的律师和主播Michelle Li在FB上做了一次直播访谈，Dean在视频中回答了许多FB用户针对案子提出的问题。这些问题主要是关于Halbach案件的庭审，比如为什么Steven没有出庭作证，为什么控方可以用不同的理论分别起诉Steven和Brendan。

视频在油管上有，标题是defense attorney dean strang answers your making a murderer questions。我看完之后觉得Dean在里面聊到的内容很好的补充了纪录片中省略的部分。有些问题也是在看纪录片时一直不懂的，Dean解释了之后感觉对辩方策略有更清晰的理解。所以我将主要的问题和Dean的回答听写了下来，简单翻译了一下，贴在下文大家看看。

Why was no one held accountable for the obvious fraud, tampering with evidence and misconduct of office?
Dean: A criminal trial is all about whether to hold the one person accused accountable or not, whether he’s proven guilty beyond reasonable doubt or not. The conduct of other people may have a bearing on the verdict as to the guy on trial. But a criminal trial doesn’t address other people’s responsibility or misconduct.
You’d have to go other steps, a civil trial, administrative proceedings.
为什么篡改证据、行为不当的警职人员没有受到追究？
刑事案件只审判被告是否有罪，至于其他相关方的过错要通过其他方式来追究。比如被告可以自己提起民事诉讼，或者通过行政程序等。

Why didn’t Dean put his client on the stand. The jury would have better understood Avery and realized he wasn’t capable of thinking through a murder and cover-up. The guy is simply not intelligent enough to convincingly lie.

Dean: Can’t talk about that directly because it bumps into attorney-client privilege to which steven is entitled.
It’s not the lawyer who decides whether the accused will or will not testify. It has to be the assused’s decision whether to testify or not.There are all kinds of reasons innocent people don’t testify. They may be very poor public speakers, they may be afraid of speaking publicly, they may not be in aid of English speakers(not particularly in Steven’s case), they might have done other things that would come out and make them look bad if they testify, maybe they’ve got prior convictions(those are miserable if you testify).
There are also reasons guilty people do testify.
It’s a much more complicated decision for the accused with advice from lawyers than just “boy if I didn’t do anything wrong I’d get up and tell twelve strangers I didn’t do anything wrong”
为什么辩方没有传唤Steven出庭作证？那样的话陪审团就会明白Steven没有那个水平犯下谋杀罪还掩护罪行。
被告是否出庭作证是由被告自己决定的，律师能做的只是给建议给他。由于律师和当事人的保密特权, Dean不能直接解释为什么Steven不作证。但是需要明白的是，清白者出于各种原因，会选择不去出庭作证。他们可能害怕公开讲话，可能英语讲的不好, 也可能之前有别的犯罪记录会在交叉质询时被控方加以利用。而明知自己有罪的人也会出于各种原因选择作证。
总之整个决定牵涉很多复杂因素，而不是仅仅是“没做错事就没什么好怕的，干嘛不敢上证人席作证”


Why did they allow the evidence from Manitowoc county sheriff’s department to be used in court when they are specifically told they could not search the property?
Dean: It was the decision the department made not to participate. We had no legal right to insist the evidence was no good simply because of who may have found it.
明明Manitowoc警方已经明确被要求不能搜查Steven的房产，为什么他们擅自搜查后搜集的证据可以被法庭采信？
警方部门为了回避要求不参与此次搜查，这是警方主动避嫌的结果而非法庭或其他机构的命令。所以辩方没有权利因此而提出这些证据不被采信。


Mr Strang, I think you and Mr Buting did an excellent job presenting reasonable doubt in the face of clear prejudice. How did you overcome the obvious disappointment you must have felt?
Dean: I’ve lost before [laugh]. It’s hard to lose, but for me I’d rather make the effort and be in the fight than not join the fight at all.
Dean和Jerry指出合理怀疑干的很漂亮。案子的判决结果显然带来失望和无奈，你是怎么消化的？
我以前也有输过啊。输掉官司是很难受，但是在我来说，我宁愿付出努力去搏一把，也不要因为怕输而毫不努力。

Is it true that Steven Avery’s jury contained a father of Manitowoc county sheriffs deputy and the wife of a Manitowoc county clerk of courts employee? Why did the defense allow this? Why was it not mentioned in the Netflix series?
Dean: It has the father of a sheriff’s deputy on it and there was a relative who’s connected to the clerk’s office(I’ve lost the detail). One of the reasons is that you don’t pick a jury, what you do remove the potential jurors that you most want to remove, but you only get six strikes for no cause at all, once people have passed muster as possibly unbiased and able to serve. So you only can remove the six people who you are most concerned about. We exercised our peremptory strikes and State exercised all of its. But you are left with some people that you wouldn’t necessarily pick or you making that choice at the outset. You are not selecting the jury, you are sort of de-selecting who are least fit to serve on the jury.
Steven案件的陪审团中有一位陪审员是Manitowoc副警长的父亲，还有一位陪审员是Manitowoc法院的工作人员的妻子，这个传言是真的吗？为什么辩方没有否决掉这两位陪审员？
陪审团成员的确有一位是警长的父亲，还有一位是法庭书记员的亲戚。之所以没有把他们否决掉，是因为筛选陪审团时辩方和控方都各只有6次机会，所以只能把那些本方觉得最不适宜的陪审员否决掉。剩下陪审员不一定是本方觉得最合适的，或者说如果能主动选择的话本方不会主动去选的，只能说是相对已经被否决的那些来说稍微合适一些（可能也有偏见但相较起来没那么严重）的。

Why wasn’t it moved to a different city, town or county?
Dean: After the March 2, 2006 press conference that the lead prosecutor held, there wasn’t a county in the 72 counties of Wisconsin we could’ve gone to that wasn’t massively affected by that lurid press conference which only later proved to be largely unsupportable by the facts. But it was there, almost a year before the trial. So we opted to stay with the jury in the county that at least was familiar with the sheriff’s department and probably most familiar with the history of Mr Avery’s involvement with the sheriff’s department. There really was nowhere we could’ve gone or we would have had a jury that was a blank slate.
为什么Steven的庭审没有换到另外一个城市或者是镇？
检方06年3月2日的媒体发布会发布的Steven案子的骇人听闻的细节情况大范围地影响了整个威斯康辛州，即使后来这些细节被证明是没有事实根据的。在这个媒体发布会之后，在威州的72个县里面没有一个县是没有受到影响的。就算发布会的内容被证明没有依据，它的影响仍然明显，而且在庭审前一年大家就都听说了。
所以我们选择留在manitowoc，这样的话从manitowoc居民中抽出的陪审员相对比较熟悉Steven和当地警方之间的恩怨。我们实在是找不到哪个地方的陪审团是白纸一张，对检方的发布的信息毫不知情的。

How can they charge Avery for it happened in the garage and Dassey in the bedroom and so forth because the two don’t even match. So how can they be charged for crimes that don’t even match up?
Dean: The formal question there from a lawyer’s perspective would be “Does due process allow prosecution to present inconsistent theories of guilt in two separate trials”.
(Have you seen it happened before?)
I have seen it happened before. The case’s law, the courts, on this, have been disappointingly unclear about what the limits are of prosecution’s ability to do that. Regardless of what the courts say, if ultimately my profession is dedicated to a search for the truth, presenting irreconcilable theories to two different groups of citizen jurors can’t possibly serve a search for truth.
检方起诉Steven的时候说Teresa是在车库被杀，起诉Brendan的时候又说Teresa是在卧室被杀。这根本对不上。为什么同一个案子里，起诉不同的被告可以用完全不同的说法？
从律师角度来看，这个问题的正式表述会是“在正当程序的要求下，检方可以在不同的庭审对同一罪行给出不同的说法吗”
我有见过这种情况发生。令人失望的是，法律和法庭在这方面没有清晰的给出检方“在同一案件中用不同理论起诉不同被告（以确保更高定罪率）”的职权限制。不管法庭怎么说，如果我的职业最终是为了追求真相，那么向两个不同的陪审团兜售不同的理论（来让他们分别作出有罪判决）不可能服务于追求真相的目的。

本影评有剧透。建议看过10集纪录片之后再看以下内容。

文章较长。

观看来源：http://www.bilibili.com/video/av3648284/

DL：http://pan.baidu.com/share/link?uk=1868385047&shareid=1655345021&third=0&adapt=pc&fr=ftw

只看了一遍，每一集中边看边记录了一些想法。

不讨论美国社会和阶级，也不讨论每个人物的背景，也不涉及政治环境和差异，更不牵扯本朝状况。

第一集主要回顾SA1985-2003年的牢狱生活是如何产生并发展到最后被证实是一桩冤案的。拍摄者的主要目的是为了证明两件事，一件事是SA并没有犯下MANITOWOC县警局认为强奸和谋杀未遂罪，更为关键是展现出在SA入狱后的18年，从案件的受害人、SA的表妹AKA MANITOWOC县警局副警长的妻子（代表了证人）、警局成员、地区检察官、法官等系统内的参与者们在整个案件中的作用，这是为了让看到纪录片的观众都知道，参与案件的系统参与者都在案件的发展过程中做过不真实的陈述，这对后面九集的拍摄定下一个基调，让观众在审视这些系统参与者的陈述时，首先在心里面打一个问号，这对整个纪录片的播放有着指南针的作用。这样的做法没有违反事实，案件真正的罪犯留下阴毛根部的DNA证据证实了SA的清白，同时也证实了以上系统参与者的行为和陈述存在诚信问题。根据知乎中高频推荐的童瑶瑶回答（来源：//www.zhihu.com/question/38921503/answer/81295290），该DNA证据是Steven第一个案件的受害人Penny berntsen甚至写信、电话给地方检察官Jim Fitzgerald希望尽快可以重新密封送到实验室，可惜Jim根本不理会。一直到了2002年的9月16日，Jim 在新一期的地方检察官选举中落败的6天后，出于对州政府的报复，重新密封证据之后终于将证据盒送交到了威斯康辛犯罪实验室。这一点便已经超出了诚信的范畴，将人性中贪婪和自私自利完全放大出来，这更是SA冤案中不同系统参与者所做陈述的基本出发点。所以，这里应该强调的不再是他们的诚信有问题，他们所有人都存在诚信问题，他们的陈述并不可信，他们思考问题的出发点，都是自私自利的。单就这件案子中发生的事情来判断他们日后说的每句话都是假的，或者他们的陈述说法有很大的几率存在诚信问题，都是属于一种刻板印象，即抛开了日后T案件事实而直接质疑系统参与者的可信度，事实上这是SA的主要逻辑，同时也是支持SA案件中存在阴谋论的人的主要逻辑，而我个人则认为这里面并不存在阴谋论，SA的冤两次案，都是基于人性中的那部分自私和自利而导致的。在整个第一集中实际上已经表明了SA冤案（1985-2003）中的几个焦点问题，即整个Avery家族内部中存在的家族成员智商问题、成员之间不和睦问题、家族与县警局的内部关联问题、家族与社区之间的关系问题，这些问题的答案或许能回答SA冤案以及后续T案中的种种不能理解问题的答案。此外，SA冤案澄清之后系统内部的参与者，除了SA主动原谅了受害人外，SA采取民事诉讼的方式去试图惩罚这些参与者，但是还没有实现他的赔偿目的便进入了T案。一般而言，一个经历了19年冤狱的人在这段时间内应该很清楚了解到这个系统内的运作究竟是什么样子的，考虑到SA的智商只有70，他可能在这18年内还是搞不清楚为什么会陷入冤狱，出狱后无论出于何种考虑，不再追究此事是对自己日后生活的最佳选择（尽管自己的家族在整个社区内的融合程度并不高，自己家族的产业也足够自给自足的生活下去，但是人是社会性动物，人为了自己的安全而选择群居，同时也要服从于群居生活下的威权和规则），毕竟自己还要在这个给自己造成冤案的警局下度过余生。他选择让县政府付出高额经济赔偿的动因在于这个系统并未给予他应有的道德尊重和心理补偿，即对冤案中的系统参与者予以公正的刑事处罚。这个选择符合“我付出了什么，你也要付出什么”的公平交易逻辑，正是这种不公导致SA的民事诉讼，这里并非说SA的选择有错误，而是展现出SA冤案中系统中最为缺失的部分——违反系统原则的惩戒措施，正是这部分的缺失导致了SA和整个Avery家族的悲剧。

第二集中，SA以违宪为由控诉县政府进行经济赔偿，在律师看来这跟赔偿数字的大小无关，而是要通过这种方式检查清楚系统参与者的栽赃、陷害、渎职的行为。赔偿数字越大，引起的关注度就越大，但是考虑到该县的实际经济发展水平，这个赔偿无疑是要县政府破产，这就从根本上加剧了Avery家族和县政府和警局的关系，更加剧了他们与当地社区的关系，因为这一赔偿请求的成立无疑给当地社区群众的生活带来更大的负担，会造成Avery家族在当地社区的“吸血鬼”形象。SA在T案中的获刑关键是12人陪审团的一致决定，由于12人陪审团是MANITOWOC县的居民组成，从人性的角度上讲，SA本身就有暴力倾向和入狱经历，属于典型的社会不稳定因素，把他关回牢狱里会让当地社区的人受益；从日后的地区经济发展上讲，SA在T案中若再被冤枉，谁也不能保证他会提出更高金额的经济赔偿，这对MANITOWOC县的所有人都是巨大的潜在伤害，没人愿意为一个警局的错误付出代价，让自己余生始终拮据。在这一集中，SA的18年冤案中的种种疑点都被洗了出来，主要矛盾的箭头指向了Lenk和Colborn，两人在SA冤案的取证以及后续的真凶归案为SA洗冤脱狱中扮演了不合规甚至渎职的角色，这些问题的事实都很清楚。这一过程体现出纪录片想表达的观点，即县警局以及地区检察官就是要陷害SA并且破绽百出，但是他们所有人都不用承担SA冤案中的成本和责任，这是系统失败的重要体现，回到了第一集的主题。当SA再次陷入到T案中，经过媒体的报道，所有支持过SA的人都不会再坚持认为SA的清白和无辜，最为主要的是SA本以获得州长的支持要推出以他的名字命名的司法改革法案，SA陷入T案后不仅让该法案的通过显得难堪（T案案发11月3日，Avery法案通过是案发前两日，相当于Avery法案是空白法案，没有执行力和说服力），更重要的是给州长的政治生涯带来巨大的阴影和损失，因为SA陷入T案的这一事件对其公众形象和主推的改革法案都是一种讽刺和嘲笑。SA在本集最后说的是他是无辜的，只是不知道多久才能洗清这一次冤案。

第三集一开头就说了州政府在SA法案推出失败后和SA产生矛盾的现实，Avery法案不能帮助SA再次脱狱，同时州政府也中断支付误判赔偿，很多人都会认为赔偿的钱是主要因素，但是从高于经济的角度上讲，Avery法案的推动失败对于州政府系统内部组织和外部形象的损失，是无法用金钱衡量的，更广义上看，该州推动的Avery法案本应该成为其他州和联邦政府改革的一个标杆，但是SA的剧情反转又迫使其他州和联邦政府不会再轻易去尝试有关洗脱冤案的司法改革，特别是推出以冤案典型人物为背景的法案，将会慎之又慎。第三集叙述了SA在T案中的对自己极为不利初审，SA的罪恶形象被媒体放大，MANITOWOC县上不同人群对SA案件的反应等等，体现出了当地的政府、公众和媒体对SA和Avery家族成员的不满态度，这也为最后SA被12人陪审团判定一级谋杀罪成立奠定了基础。SA案聘请了威斯康辛州最好的脱罪律师，Dean和Jerry，用政府赔偿的40w刀支付了他们的代理诉讼费，后续几集的纪录片也体现出了两位律师的物有所值。BUT，两位律师并没有足够的“说服陪审团”的证据来证明SA的清白，这也是SA被宣判有罪的主要因素，两位律师可以将控方的证人和证据辩驳的哑口无言，但是却没有办法让陪审团相信这些证据是无效的。原因在于，纪录片中也反复提到了，无论是陪审团还是MANITOWOC县的其他人，他们心中都已经有了确定的答案，SA应该进入监狱并且不要重返社会，无论是否有罪。SA侄子Brendan的狗血故事，以及县警局在未来4个月内的取证行为，都是为SA在T案中的戏剧成分添加的配料。再把故事回到第一集，Avery家族成员的普遍智商低到本朝观众无法理解，从另一个侧面佐证了Avery家族面临的SA带来的痛苦的一种必然性。（传闻是Avery家族有着悠久的近亲婚配史，无论是否是真，值得引以为戒。）

第四集展现出Brendan在与特别检察员Wiegert和Fassbender、律师Len及其调查员O'Kelly的交谈中被牵着鼻子走的傻帽剧情。很佩服纪录片的拍摄者能够拿到这么多相关的材料，来还原这些让人匪夷所思的事情。在这里面，每个系统的参与者都在逼迫智商不足70的Brendan做出符合他们引导的臆想并将其化为证词，无论是否具有可信度，这些都为攻击SA提供了“超出他们预期”的支持，其手段低劣不仅让本朝观众开眼，也让大洋彼岸的群众亮瞎狗眼。在看这集的过程中，我想Brendan的所作所为只能引起观众脑中始终浮现SB两字。这一集体现出许多系统漏洞，包括未成年人（可能16岁的Brendan适用成年人法律，这需要由具体的威斯康辛州法律判定）在监护人和律师不再场的情况下接受调查员询问，系统公派律师的所作所为以及律师的调查员在案件调查中的角色和作用，一切均不遵循无罪推定和被代理人利益最大化的原则，就是要Brendan提供对自己和对SA不利的证词，来证实自己有罪并同时正是SA有罪，这些漏洞是让人不寒而栗的，因为没有人知道一个让人寄予希望的系统的最终目的是让自己陷入牢狱之灾。Dean和Jerry在本集最后找到了存有SA血液的证物盒子并发现了紫色试管上的针孔，更加坚定了SA被陷害的判断，在满心欢喜后决定以此为突破点反击控方的指控。

第五集一开始控方要求排除血液样本作为证据，显然是狗急跳墙的行为，法官拒绝了这一申请，控方便申请了FBI的介入，这一点看似控方在自寻死路，但是却十分高明。法庭看重证据的可信度，证据的可信度的重要来源之一是证据提供者的可信度，FBI无疑是美国在犯罪调查界中的最高权威，经由FBI检验并提供的化验证据，是极具可信度的。FBI提供的化验结果也是SA被判有罪不容忽视的一个因素。相反，Dean和Jerry希望以此为突破口来说明该试管的血液和T案死者车内留下血液的一致性是县警局的构陷，是无法成立的，理由很简单，他们没有证据来证明县警局的某人对证据动过手脚，尽管紫色试管看上去存在证据可信度上的瑕疵。这个Denny攻击策略其实很不聪明，它不能削弱甚至消除该证据被法庭采信的可能性，同时增加了自己在法庭中无证据指责县警局构陷SA的潜在风险，在采取这一策略时，如无明显把握，这应该是没有选择的选择，只是Denny策略一直延续到最后的庭审。这一集中SA的罪名从Brendan被捕后的6项罪名减少到了4项，而事实上只要SA的第一项一级谋杀成立，控方便赢得了胜利。这个问题不能说是系统漏洞，但是造成了控方与辩方的不对等地位是十分显然的，特别是在证据不足的冤案中，辩方需要逐一证明证据的不合理性以一一击破控方指控的多项罪名，而控方只需要得到其中一项罪名便能够获取胜利，这显然有失公平，但是在程序上没有毛病。此外，Brendan的弟弟Bobby（应该是Dassey家庭三个孩子中看上去智商最为正常的）在庭审中的表现也回到了第一集体现出的主题背景之一，即Avery家族中成员之间的关系并不和睦，会让SA在庭审中占据十分不利的地位。这一集中最重要的一点是法官在第三者责任审前听证会上判决辩方不能提供除了Brendan以外其他的嫌疑犯，这也就卡死了Dean和Jerry的Denny的辩护策略，他们只能就现有的证据进行分析，而不能提供其他案件受害人和施害嫌疑人的有关线索（受害人的前男友、室友、亲属等等），因此，除非T案中出现了SA在1985-2003年冤案中出现的真正施害人落入法网的情况，SA的冤案很难有转机。此时，Dean和Jerry在对县警局收集证据的所做所为进行辩论和抱怨，没有实际意义。这又涉及到系统中另一个没有毛病的漏洞，即警方是否动用群众进行搜查取证？根据搜查小队的说法，他们是自发的搜索没有警方参与和指导，这就撇清了警方在初次搜查出被害人SUV证据上陷害SA的可能。BUT，重要的瑕疵在于，搜查小队的关键组成人员包括了可能实施犯罪的前男友、室友和相关亲属，这些高度敏感的人参与其中，很难撇清他们在搜查SUV中篡改证据的可能性，但是法庭在日后的第三者责任听证会上拒绝了提供其他嫌疑犯，审查SA入狱前被人篡改证据的可能性和入狱后为其进行寻找其他凶嫌的可能性都被排除了，SA在T案中的胜诉的希望就这样被前一刀后一刀的卡在了紫色试管证据是否被篡改，以及陪审团对所有案情和证据的可信程度的判断上。

第六集体现出县警局三番五次进入SA的住所搜查到的具有高度可信度瑕疵的证据，其时间跨度长达4-6个月之久，很难让人相信这些证据在法庭上的可采纳概率。从这集开始，Dean和Jerry在庭审上的表现不禁让人拍案，让证人回答问题高度紧张并直至无言以对。尽管如此，只要SUV证据具有可信度，并且SUV上的血液证据和紫色试管证据之间不存在关联的问题被FBI证实了这两者之间不存在关联，SA基本上在证据可信度上失去了优势。Dean和Jerry在这集里面的表现很值得反复观看。Brendan的继父Scott、弟弟Bobby在这集中出现并做了对SA不利的证词，并为彼此做了不在场证明，这让天朝观众很难想象，这是一家人，哪有一家人回去法庭作证，就会让自己的亲属甚至自己的儿子从未犯过的罪行去佐证并让他们锒铛入狱？佐证了第一集中Avery家族成员关系不和睦的问题。Dean和Jerry在这集的末尾决定以县警局的Lenk和Colborn作为栽赃SA的始作俑者为出发点，实际上也是一种几乎绝望的方式，连Dean和Jerry自己都说没有那个律师会迫不及待的想去证明警察制造了冤案，因为这么做给被告带来的风险是不可估量的。

第七集中，Dean和Jerry证明了MANITOWOC县在明确表示推出T案调查后，其成员Lenk和Colborn在T案后续几个月中的关键证据搜集都有参与的情况，这是显著的违规，两位律师希望以这样一种方式消除SUV车钥匙、11个弹壳和弹头等证据的有效性。但是，话题重回第五集的最后，SA在T案中胜诉的希望不是引起所有人对县警局这几个Bad cop的怀疑，而是关键证据SUV血迹和FBI证词的可信度。FBI出庭作证了SUV车上的血迹没有EDTA，即SUV血迹并非出自紫色试管。而此时Dean和Jerry想反证FBI的积极介入有行政程序上的瑕疵和不合理，显然对FBI证据的公信力没有削弱和消除，甚至会增加陪审团对FBI证据的重视，认为这是SA律师团队的狗急跳墙。这里面存在一个系统上的矛盾，即证据的可信度重要还是陪审团的意见重要？个人倾向于后者，陪审团12人中的每个人都对证据的可信度有自己的看法，Dean和Jerry希望通过证实Lenk和Colborn在T案取证中的违规操作来证实其证据是没有效果的，但是他们的努力用错了方向，他们没有说服陪审团相信SA没有犯下T案中杀人强奸焚尸的证据和辩护。从系统公正的角度上讲，证据在客观上的可信度始终是第一位的，证据的来源若有瑕疵理应不被采纳，如上所述，哪怕钥匙、弹壳、弹头的证据都具有瑕疵，SUV和紫色试管的证据都在程序上被认定是坚实有效的，哪怕Dean和Jerry的辩护再精彩，SA依旧是处于不利地位。从系统中以陪审团意见为判定是否有罪的角度上看，SA在证据上和陪审团影响力上，都已经早早的处于不利地位了。

第八集呈现了控方和辩方的最后的庭审辩论，控方的刻意抹黑和辩方的据理力争都崭露无遗，各路观众在看后必定会在心中有个123。来自MANITOWOC县的12人陪审团来决定SA是否有罪，其中发生了陪审团成员因家庭因素退出的状况，真实原因有待考察。根据后续的Dean和Jerry的消息，陪审团在最开始是7人认定无罪，3人认定有罪，2人不表达意见；在一人退出陪审团后，递补一人进入陪审团组成新的12人陪审团，陪审团在第二天提出要重新阅读Bobby的全部证词被法官拒绝，在经历了四天的陪审团合议后，陪审团认定SA一级谋杀成立，毁尸不成立，非法持枪成立。这一结果让所有相信SA是清白的人心碎，而这个结局又恰恰是可以预料的，从纪录片的一开始，就已经展现出SA在T案中失败的结局的端倪。基于这一审判结果，系统参与者有责任查清是谁在T案中犯下了毁尸的罪行，本集末尾提出了Brendan即将面临庭审，若Brendan被审判犯有毁尸罪，那么T案便成为了一桩完美的“案件”。

第九集Jerry认为Brendan既然是SA在T案的幌子，那么他应该有可能最后无罪，这是一种很不切实际的想法，系统参与者是不会放过让这个案子变成完美的“案子”的想法。实际上，Brendan的诉讼相对SA的诉讼更为容易理解，Brendan智商不足，他前后证词不一，在案件中没有显著的物证证明他参与了谋杀、强奸和焚尸，一切都是基于他自己提供的证词。这集的戏剧性场面在于Brendan的表妹Kayla Avery的当庭翻供，将自己之前对Brendan不利的证词推翻，无法理解这是由于Avery家族的智商问题还是Avery家族内部成员的不和睦问题，导致了一场作伪证的闹剧的出现。尽管Brendan在这次出庭作证时说了发自内心的真话，依旧挽回不了他最初被引导出的不切实际证词到正的最终的结局，Brendan被自己的证词所害，陪审团决定Brendan作为帮凶一级谋杀成立、作为帮凶毁尸成立、二级性侵成立。匪夷所思的判决，给SA在T案中画上了一个并非100%完美的句号。至此，Avery家族彻底分崩离析，SA终身监禁不得提前出狱，Brendan为自己从未做过的罪行付出自己的余生（可能于2048年提前出狱）。这种判决，对于当事人，都是缺乏公正和说服力的，但是对于整个县和社区而言，他们少了一个具有攻击性的家族生存于他们中间，他们感到安全，哪怕那个杀人毁尸的人依旧存活在他们中间。Dean和Jerry最后说了句发自肺腑的话，一旦进入到这个系统被认定为是受惩罚的人，就只能自求多福了。

第十集讲了SA在被判有罪后进行了多年的上诉，以及Brendan的新任律师为Brendan脱狱的种种努力。这一集体现出系统的公派律师的种种的不合职业道德的所作所为，这是需要所有人关注的问题，因为大洋彼岸的生活基准线以下的人群都是无力承担系统程序执行成本的，只能依靠公派律师走完这些程序，可以说，公诉律师是这些人的唯一希望，而在这个系统的运作中，公诉律师恰恰成为了这些人希望的终结者。从《绝命毒师》衍生剧《Better Call Saul》中，我们可以看出公派律师的另外一种生存状况，他们每次公派案件收益甚少，无法让他们尽职尽责完成委托人的委托，这种矛盾是系统性问题，需要很多人关注。本集中夹杂了很多花边新闻，如地方检察官Ken Kratz的性骚扰丑闻，但是这对SA案件没有实质影响（不禁想深深吐槽，这不同于本朝的XX区群众举报吸毒嫖娼曝光于强势媒体的做法）。纪录片以质疑系统失败为开头，以质疑系统失败为结束，SA依旧在等待属于自己的公正判决。

没有完美的系统，所有的系统都有漏洞，需要所有的参与者去弥补，作为结尾，我想表达的是，这部纪录片不单单是体现出系统的失败，更体现出大洋彼岸的人和社会的生活方式，他们的思考和逻辑，他们在系统运作中的作用，SA的悲剧，是整个Avery家族和MANITOWOC县的人综合制造的，他将很难在有生之年回到他并不熟悉的废车场生活中，大多数时间只能活在自己更为熟悉的牢狱里。

以上有不尽如意的地方请拍砖，有转载需求豆油我并注明出处链接。

文／@hasukihaga (hasukihaga.blog.163.com)

       犯罪纪录片似乎是近年来的热门话题。
       从2014年的广播节目Serial Season 1，到2015年的HBO六集纪录片The Jinx（译《厄运／纽约灾星》），再到2016年1月Nexflix的十集纪录片Making A Murderer《制 造杀 人犯》（简称《制 造》），当事人、案 件及美国刑事司法 制 度都成为节目探讨的热点。
        Serial 1是去年本科最后一学期的非虚构写作课上所布置和探讨的话题，但该节目的热门以至于在图书馆借书都听到前台工作人员在讨论该话题。自上月《制 造》上线且成为热门话题以来，陆陆续续地挤出时间把该片和《厄运》一起看完。

       《制 造》由两位女性导演Laura Ricciardi和Moira Demos跟拍长达十年之久。两位导演因同为哥伦比亚大学电影系研究生结缘，除了是事业伙伴外，还是生活中的伴侣。其中，Laura Ricciardi在从事纪录片行业前，毕业于纽约法 学院，且曾是一名律师。在2005年11月，这两位四十出头的电影系毕业生在准备毕业作品时，注意到Time杂 志所刊登一篇关于Steven АVery的报道后，决定开始拍摄这个故事。
       而《厄运》的导演Andrew Jarecki，毕业于普林斯顿大学的英语文学专 业，并同时修 习了舞蹈与戏剧专 业，在拍摄此片前已有纪录片和剧情电影的拍摄经验。《厄运》是由他在2010所拍摄的电影All Good Things（译《所有美好的东西／美丽破绽》）的意外衍生之作。此外，他创建了电影评分和购票网站Moviefone，并因《厄运》获得灵感，开发了一个微电影概念的iOS应用软件KnowMe。

      《制 造》的拍摄时间长达十年，旨意于由拍摄对象Steven АVery的两次入 狱经历来揭 示美国刑事司法 制 度的漏洞与不公。拍摄开始时，Steven已再度入 狱，因此，故事由新闻、法庭录像、АVery家族等相关人员采访和拍摄所组成。两位导演身处镜头与荧幕之后，由剧情和画面来引领观众。该片本身并未着重于Steven是否为Teresa Halbach案的真 凶，相反之，作为观众可强烈地感受到Steven与其外甥Brendan Dassey在整个调 查审讯审判过程中所遭遇的不公平待遇。
       而《厄运》的拍摄对象Robert Durst是剧情电影《美丽破绽》故事的原型。他在观看电影后对其导演Andrew极为欣赏，并亲自致电邀请对方对自己进行人物采访。因此，剧情由Robert和导演Andrew的对话主导进行，并且在最后两集里，导演和制片团队共同出镜，将自身置身于故事中，作为重要证据发现者的身份，参与并影响了剧情的进展。而导演的角度，从一开始对这位知名而古怪的人物的好奇探究，一步步变成了对其罪行的调 查和证实。

       Steven АVery来自美国中北部威斯康辛州东部，一个有着八万 人口的Manitowoc县。他的家族经营着一个废车回收场。АVery家族给人的印象是：未受高等教育、智力平庸或低下、性格古怪且不合群、不与社区居民来往。Steven的智商为70，在18岁和20岁分别犯 下了入室盗窃和虐 待动物罪，并因后者而服刑9个月。他在23岁时，和一位表亲起争执，并用 枪 威胁了对方。这位表亲和她的丈夫，一位兼 职警 察，从此视其为眼中钉。
       同年，在一起当地模范女性居民的性 侵犯案中，Steven被当作重要嫌疑犯，尽管力证自己清 白、证据中有诸多疑点，他仍被定罪入 狱。在服刑了18年后，因DNA技术的发展和威斯康辛州大学 法 学院的“无罪计划”项目的协助，Steven在2003年免罪释放。重获自 由后，Steven对该县（包括其前任治安官和地方检 察官在内）提起3600万美金民事赔偿的诉 讼。在漫长的诉 讼进程中，2005年，该县居民Teresa Halbach失踪并被发现死亡。在调 查过程中，Steven的血液等“证据”分别出现在Halbach的车内和Steven的车库中。随后，Steven那正在就读高中的外甥、智商检测约70左右、有学习障碍症的Brendan Dassey在警方的诱导下“提 供证词”并且“认 罪”。在Brendan的审判过程中，其公派律师意图协助警 局让Steven定罪。最后，两人于2007年被 判终生监 禁，上诉至今一直被驳回。因为用光了公派律师的名额，Steven如今在监狱里自学 法 律，准备继续为自己上诉。
        Robert Durst来自纽约知名的地产开发商Durst家族，在曼哈顿中城拥有十多栋写字楼，并且是纽约新世贸中心一号大楼的开发商之一。他是家中长子，但却像是被放逐而隐 形的一员。他自称在7岁目睹了母亲徘徊在自家楼顶跃下前的最后一幕，尔后一生接二连三地与三桩命 案牵连：第一任妻子的失踪案、大学要好女性朋友的处决式枪击案、及伪装化名在德州期间的邻居肢解案。
       第一任妻子在两人关系僵持、提出离 婚后，自1982年起消失至今。大学知己、Robert的“发 言 人”在纽约警方于17年后重启失踪案时，在2000年的圣诞节被“处决”。当他于2001年在德州隐姓埋名时，因邻居入室的恐 吓而“自我防卫”，然后因无法处理才选择“肢解”。在2003年的审判中，他花费180万美元雇用的律师团队，和他在法庭上所施展的口才和风趣，令他成功地从谋杀罪名开脱。

        Steven АVery给人的印象是简单且笨拙。年少莽撞无知，但在二十出头遇上喜欢的女生，虽然是单亲母亲，却很热忱地爱着对方，急切共组家庭。被释放时，脸上有明朗的笑容，并大方地原谅当时对自己恨 之 入 骨的受 害 者，并与之握手言和。第一个妻子虽早已离开自己，但他很快遇到新的爱人，虽然是个爱惹麻烦的人（醉驾），可他充满期待，开开心心地迎接新生活。当他再次遇上大 麻烦时，笨拙地不知如何辨别执 法人员在搜证过程中的伎俩，再度深陷无奈、不甘时，却依然不放弃，哪怕学习能力平平，却钻进法 律图书馆，同时让家人将自己所有的卷宗送来，一边学习法 律一边研究自己的案子。
       相较之下，Robert Durst则是一脸狡狯。他像是大局在握，游走在边界，屡屡挑战极限。当他支付25万保释金后，故意逃走，并诡 辩自己的逃脱为保释金规定设置的不合理。在庭上，他轻 松自如地作答，并施展风趣魅力——陪审团在听到他的回答后竟然笑出了声。面对相处得不错的纪录片拍摄团队，他在电 话里坦然自若地谎称自己去马德里，然后又毫不在意地留下音频证据说自己在洛杉矶，只是谎称去度假了——他没有一点儿担心，不留一点儿后路，也不害怕被别人发现真 相。在最后一次采访中，当导演呈现了关键证据指出他和第二桩案子的直接联 系时，他脸不红心不跳，淡定地指出该证据与案子的紧密联 系后，却丝毫不谈自己与证据的关联。然后在录 音设备未关闭的情况下，在使用洗手间的时候，对自己说“被抓到了”。

      尽管七十多岁的Robert Durst现在身处牢 狱之中，可这两部片子给人的最深印象仍是“贫穷有罪、富裕无罪”。
      家境平平、家族在社区中毫无地位甚至深受鄙夷的АVery家族，在第一桩冤案发生时早已被人心定罪：智力愚笨、邋遢的生活环境、孤僻的社区角色，再加上与执 法人员家属的矛盾，Steven АVery就像是社区的是非箭靶，接连遭逢不幸。
        而Robert Durst，出生为地产家族第三代，不仅继承了家族财富，还有聪明头脑，从小没有任何用钱解决不了的问题，于是他便可以玩 弄世界于指掌中。在第三桩案子中，他在犯案过程中将关键性证据隐藏起来，以至于审判过程中各方不得不接受他自我防卫的辩词。当面对诉 讼，他有收费昂贵的律师为他精心演练准备庭审，他施展风趣——还有什么能比“来自纽约巨富家族剑走偏锋且被放逐的长子”更能吸睛的来头呢？而他的大学知己，当初亦是因为拜倒于他的魅力而为他守住失踪案秘密，因而招来杀身之祸吧。甚至是他在牢 狱中，囚犯们听闻他的来头，都对他恭恭敬敬，令其感到甚是威风。
         比起不断被灾 祸找上 门来的Steven АVery，Robert Durst更像是乐在招灾惹祸其中。

      另外，在Serial 1和《制 造》中，两个故事皆有公派律师的失职所致的当事人被定罪。而诉 讼过程之长和程序之复杂，尽管有上诉的寄托，但人生最宝贵无比的青壮年时光在高墙中消愁黯淡（Serial 1的当事人Adnan Syed于2000年入 狱，时年18岁；Brendan Dassey在2007年入 狱，时年17岁）。尽管Robert Durst已身处高墙内，可如今已73岁的他，人生大半部分时光都在享乐妄为。
       再想想辛普森案那估价约600万美金的“梦幻律师团”——或许是贫穷有罪，富裕无罪吧。