欢迎来到蘑菇屋

0713快男中的6个人在南方小屋的聚会，如果按现下营销号博眼球的写法或许会成为一场“时代弃子的大团圆”。当然，这样的用字显得过于刻薄，只是在“愈文静愈变得不受理睬”的内娱大环境里被称为遗孤也好，无姓之人也罢，终究是人群中被忘却的大多数，即将摆上台面之时，并没有人计较好看不好看。所以他们自诩“底流”，仗糊行凶，糊作非为，反倒显得轻松。说实话，在圈子里走走停停行径十五载，凭借手头现有的资源和热度，再想逆流而上已实属不易。回看6个人这些年里的人生轨迹，一幕幕倒叙也像是一部电影。有人出大热单曲上了春晚，下台后依旧岌岌无名；有人炒回锅肉和00后选秀大杀四方，最后还是没能成团；有人被雪藏被封杀，有人转幕后或是去演戏了，还有人和同门为了女人大打出手，传闻还是“张杰关的门”。其实现实世界往往就是比戏剧狗血，这场星光同学会还是变成了中年人的最后派对。失业的，离婚的，发福了，喝懵了。对酒当歌，人生几何，最后的辛酸苦楚都混杂在桌上的那碟鸭货骨头里，嚼碎了一起吞咽下去。此情此景怎么不让人佩服当年林夕弟子林若宁写给eason的词：活得开心结尾散后没法聚，来让我诗歌班里悄然沉睡这是自然程序。

其实eason还唱过很多类似的“中年悲歌”，统统以达观随性的方式调侃的道来。劳力是无止境，活着多好不需要靠物证，也不以高薪高职高级品博尊敬.....最后今晚，明晚只得冷饭，最后今晚，明天你不要残......最狠的还是2012年YY concert上那首也是6人的《给十年后的我》，彼时的大好青年踌躇满志，事业平步青云没空关注内心，问那时的自己，快乐吗？十年后，当歌王、做影后，只是寥寥几位，浮浮沉沉去了浪姐唱跳也是另一种坚持的成就，只是那谁中途退出走了一条不一般的路，从此成为自己的革命志士消失在大众视野，真实的就像6个普通人在十年后的酒局，其实只想问一句，还敢坦白吗？

life’s struggle.不管你承不承认都好。而随着年岁长，网络上大肆渲染出的某种怀旧情愫，在影视剧里又演化成初老的体征。其实，恰巧因为后来的我们正走过同样的一段路，体验过相似的个中滋味，这些故事于是借助“共情”而产生强大的冲击力，叫人无处躲避。以后，我们也会患上张爱玲笔下“过来人的拦路癖”，就像吉杰在某次答记者问时既愤然又颓丧地说道，什么音乐梦想，孩子别傻了，你实现不了音乐梦想的。

他是在另一种模式下成为追梦的弃子。外企高管辞职参加选秀，从社会层面的金领被打落成音乐王国里的平民。或许国内的市场真的难以接受他“保加利亚妖王”般的音乐风格，或许那本亦不是他的初心。吉杰的最后一条微博是在今年1月，他发了一条致敬中国缉毒警察的帖子，以此追缅自己的弟弟。我们未能知道更多这十几年来他的遭遇，或许根本也无人关心。《蘑菇屋》在微博上小火一时，有人翻出07年张远为他站台，莽撞上前夺过何炅手中的话筒发表了一番说话力挺他的视频，see？互联网一直都有记忆，只是没那么多人闲着无事选择记起。而半隐退状态的他，内心是否得到真正的满足平静，子非鱼，安知鱼之苦乐。

所以才要特别感谢《蘑菇屋》的团聚，成为特别的契机，让曾经陪伴过国内选秀黄金时代的电视老人们借此抒怀。若不是看见微博热搜无意间点击，便不会有后来的同感和伤怀。在写下这些文字的同时我讶异于自己并不需要借助搜索工具，许多天涯、豆瓣时期的旧帖子一一浮现脑海。这些年，要说他们玩过什么很红的音乐，确乎不怎么有，可要说这些人经历了什么事，约莫心里还是有点数。原来他们并没有那么“不红”，只是没那么“红”吧，又或许是时代的滤镜让我总不自觉的留望一眼。我最亲爱的，你过得怎么样？我们从不熟悉，却对彼此人生某个具体时刻的窘迫、尴尬、自卑、狂喜历历在目，心心相印。

去年在疫情暂且不猖狂的时候，我和两个老友约在“百鬼夜行”，后来老友又带来了一个新朋友，我们喝酒、掷骰子，吹着无从考证的牛皮，仿佛这晚又将成为无数个刻意证明自己还年轻的夜晚的其中之一。22点一到，依照惯例酒吧中央的舞台开始鬼舞演出。我望着此情此景不禁脱口而出，他们好可怜啊，深夜带着面具表演，赚着微薄的薪资。此时坐在我对面的陌生男子突然转过身对我说，为什么？难道你不觉得很美好么，最好的年纪为梦想奋斗、打拼。于是这句话浓缩了那晚的所有记忆，在之后的一年多里时常记起。原来在孤注一掷为着什么奋力前进的路上，是不知辛苦和疲倦的，到了不得不回头望的时候，方觉恍然如梦。像是苏醒在游戏环节不经意说出一句“我要找回我们逝去的青春”，多少真心话借着玩笑说出。还有更多，像是婚姻里走失的，事业上迷茫不知所踪的，得到得不到，别回头，要一直在路上。

也并不是所有人都从一而终的，十五年里当年的粉丝亦有成长，拥抱变化，接受不能的便转身离开，大多是好聚好散，也免不了脱粉回踩的。对于已经从幻想的梦境里走出来的人，倒也不必苛责什么，最多仰天大喝一声“爱人同志不见了，向谁去喊冤”。对选择留低的人，则更要好好珍惜。或许在步入中年后，于某个转角的咖啡店遇见年少时的偶像，就像遇见另一个自己。

弹幕里总有人说他们是生不逢时，错过了最好的时代。其实，什么是最好的时代呢？对比同期全员花美男的好男，出道后或许是为了继续音乐梦想，或许是受资本力量驱使，几乎全员踏入影视圈沉浮，早已是生离与死别。丑闻，抑郁，大红大紫，大是大非，这样的好时代，就是最好时代吗？

关于内娱选秀，故事一直变，情怀未变。照老人的话讲，情怀也不能当饭吃，但放眼如今人声嘈杂的传媒业界，独缺的就是这一份情怀。所以，我们哪怕是众筹也愿意让这样一帮真诚又可爱的中年选秀艺人“再就业”，只要借助犄角旮旯里的一点聚光，他们就能接着奏乐接着舞。话再说回来，一个人最后是否成为时代的宠儿or弃儿，或许根本没有答案。虽然残酷的事实表明，努力了也未必寻到立足之地，但历史的经验也说明，努力过后都找到了自留地。它可以是亲情，爱情，友情，是没法开花结果的土壤，却是走累了，喘不过气时可以去的一片广阔天地。和最信任又有趣的人一起，还能做着自己喜欢的事，消磨掉最好的时光，没错，那就是最好的时光。

总结来说，人这辈子啊，没有活该，没有活该，没有活该，只有Being Alive.