唯一

“我们泪流满面时看到了残酷的真理，我们忙忙碌碌时却竟然就是残酷的真理本身。”

　　　　　　　　　　　　　　　　——颜峻：《地狱在哪里》


有一天某人给我传了个视频。好像是个MV。里面有个女的，穿着邋邋遢遢的睡衣，戴个耳机，一路走一路唱：If you want me, Satisfy me. If you want me, Satisfy me……真是个奇怪的MV啊，结尾是莫名奇妙的一个大胡子青年和老头，我不知道这影像要传达的是什么意思。不过歌倒是很好听的。

我承认我太火星了。为了收藏这首歌，我baidu了一下，才知道这是《Once》里的一段视频剪切。我特别想说的是，虽然片子里面男主角才是投身于音乐的文青，但我更喜欢的其实是女主角的声音。我觉得在唱歌这方面，她才是这部电影的最大亮点。在这一点上，淼子跟我有难得的共识。

我好像多次提过我的哥们张淼。啊这个死胖子，有那么几天，他为了避难，跑到我家来挤床。两个大龄失业男青年成天窝在床上，抽烟、听歌、看电影。我们看了一部又一部他喜爱的“带一点点爱情的动作片”，看到看无可看，我说，要不咱文艺一把吧。我说你要有充分的心理准备，这片子里没有什么动作场面也没有什么剧情，你可以把它当成一部MTV大串联。

于是我们开始看《Once》。很意外，这个电影品位如草纸的死胖子，居然看得津津有味。尤其是里面的音乐，让我们狠狠地爽了一把。我很奇怪会看到很多人说，说喜欢这片儿的人都莫名奇妙，说这片儿里的音乐那么垃圾，录制的那么粗糙，怎么还会有人喜欢——我真的很奇怪。

这么说吧——我不知道我这么说是不是有吹牛逼之嫌——我和张淼都算是听历比较广的了，一起做过乐队，写过歌编过曲，也算是比较明白音乐这东西是怎么一回事儿。对好东西我们有特别敏感的触觉，尤其是张淼这个家伙，当他听到马路歌手唱第一首歌，他就惊喜交集地说，这哥们手里的琴太好了，你听听这音色，听听这干净利落的扫弦，绝对是专业级的……后来一首歌接着一首歌，后来他渐渐安静。后来我们听到卖花女弹着钢琴唱那首未完的歌，听到她最终哽咽，一曲未尽，一直很安静的淼子说：咱倒回去，再听一遍吧。

我们一语不发地把那首歌倒退又倒退，重放又重放。虽然不完整，虽然以哽咽为收场，但我们都掉进去了。而最后那几句带着泪的歌唱，乱了分寸，却格外的摄人心魄。好像很多年了，我和淼子听歌都没这么齐心过，这么齐刷刷地为一首歌动心。好音乐才有这样的魅力。真的。我绕了这么一圈，我其实就是想说，那些不假思索就说这部片子里的音乐垃圾的人，你们才真的是垃圾。

抛开音乐不谈，这部片子把我和张淼双双打动的原因，很可能是因为我们也曾经在街头那样弹着吉他卖唱，也曾经在艰难的现实和自己真诚热爱的东西之间、在夹缝中辗转徘徊。我特别能体会这个将近而立的音乐青年，能体会他的艰难和矛盾挣扎。他的自信又自卑，时而手握吉他步入天堂，时而转头望向现实又跌入低谷。一个在应该建功立业的年龄却一事无成的大龄青年，除了口袋里一把不招人待见的作品，他两手空空。甚至还要依赖老父亲维持生计。难道他没有男人的自尊吗？难道他能够面对老父亲毫不羞愧吗？但是这些他必须忍受，并且坚持。我完全明白他的处境。我在他心里面看见了自己。

我被打动了，我可以毫不羞愧地这样煽情，我真的被深深打动了。尤其是看到他的父亲那么坚定又倾尽全力的支持他，去做自己真正想做的事情，没有悲壮的场面，没有激烈的话语，我却差点儿就没出息地落了泪。这样一部简单的、好像任何人都能提起DV拍出来的电影，好像什么都没说透，却真的说了很多东西。所以我想说这是一部很真诚的电影，它记录了真实。真实的生活其实就是这样，什么东西都在会意的眼神和淡如水的交谈间隐忍曲折，生活的各个方面，相互间心知肚明，却不会把它说破点透。因为有太多的不堪，是无法说出的。

这就是生活，摇摆不定又朦胧不清。还有爱情。好像未曾发生，却有炽热的地火在我们都看不到的镜头之外汹涌。没有亲吻没有床戏，让屏幕前的我们怅然若失又庆幸不已。这就是生活，永远没有那么多的巧合和命定的缘分，永远充满无奈和遗憾。相遇然后擦肩，这就是电影所记录的真实，是我们都曾经历的真实，凡夫俗子的真实。在残酷的真实面前，浪漫是那样沉重的东西。重到我们都没有能力去承受。就像卖花女说的：It's too romantic for me。尽管我们看上去都在孜孜不倦地追寻浪漫，但当它真正进入我们的生活，却往往只能逃避。

浪漫太昂贵。我们都没有足够的勇气，用高昂的代价去换取它。所以我们也只能这样苟活着，日复一日，年复一年。

Guy和Girl见面了。
因为歌他们走到了一起。
有火花了，似乎理应当燃烧。
Guy希望Girl在他家过一晚上。
只要是男人，在那样的灯光和时间和环境下，都会说出这样的话。这里面可能没有爱情，没有性欲，只有感觉。
Girl自然生气了。
第二天两人再次见面，Guy道歉说：
It's just I'm so lonely and you're so gorgeous.
嗯，纵然两个人如此志同道合志趣相投，但是有些过往、那些已经习惯了的生活、还有对未来的安排都是难以改变的。Guy和Girl之间没有爱情，只有对彼此的Comfort.
遥望海边的山腰上，Girl说了我爱的是你，但是Guy不可能知道。Girl也不想让Guy知道。双方彼此清楚。这不是爱情。
录音室旁边的钢琴，火花最盎然的一刻，也是一切回归现实的一刻。
这是真实的电影。

电影中的主角互相为彼此写歌。
曾经，我们也是那样。
我不懂乐律，只能把文字与节奏结合，写点幼稚但真切的说唱，录成光盘。
她不擅唱腔，却能把最美丽的英语，赋予我们共同熟知的旋律，唱给我听。
那些歌，属于我们的和半属于我们的，都很美好。
我们分开了，歌还在，人已经改变。
我依然在宣泄着自己的情感，她去寻觅她的现实。

有些东西不是爱情，但是和爱情长得很像。
能够Share很多东西，能够为彼此祈祷。
我爱的人当中，有你。也希望你身体健康。
It's just I'm so lonely and you're so gorgeous.

感谢咖啡，
天冷，于是养成午后一杯热咖啡的习惯，
一杯咖啡，
从喉咙一顺而下就能温暖整个身体
而它最终也只是一杯咖啡而已，
所以，注定这个温暖只是暂时，
寒冷再次降临
从背一点点的侵袭到心里

有人说，当逝去的人在想念你
你的背就会寒冷
谁在我周围？
是那些逝去的爱
还是这冬日的雨
无从考证了
毕竟，我们不能知道太多，
知道的最终都会变成伤害，

once，
怎样绝望的导演只用家庭录影般的镜头就可以拍出这样绝望的片子，
一个午夜的长镜头，长的足以让绝望的我泪流满面，
if you want me··
if you want me··
把声音开到最大，
一遍一遍的听，
一个个过去了的，
或再不可能出现的镜头，
从眼前闪过，
其实一切美梦，
终只会像指甲上的黑色颜料般脱落吧··
一点点似有若无的情愫，
一群群曾经相遇又分开的人们，
I don't know you
but i want you
有多少认识的人却完全不需要彼此
又有多少爱情擦肩而过···

爱尔兰。
街头歌手跟卖花姑娘的故事。
在演职人员表上，他们甚至都没有名字，just guy and girl。
她在深夜被他的歌声吸引。她穿小碎花的裙子，扎简单的马尾，笑得一点也不忧愁。
事实是，她有一个小小的女儿，丈夫不在身边，也不喜欢她的音乐，还有不会说英语的妈妈，生活艰辛，半夜要买一块电池都得从女儿的存钱罐里借钱。
总之，世界这么大，他们认识了。
他有深爱的女人，那么爱那么爱，从那些散落的DV片段能看出来他们曾经那么幸福的在一起。可是，那是曾经。
女人在伦敦。
而他在爱尔兰，遇见了她，the girl。
the girl 拖着绿色的吸尘器跟在他的身后，穿着好看的裙子，迈着大步子，穿过街道跟人群。
他们在可以免费练琴的琴行第一次合奏，那么默契。他教她唱他写的歌。
然后他们就常常在一起，去她家晚餐，骑摩托车载她去海边，跟朋友们一起唱歌。
他总能在人群中找到捧着花四处游荡的她。城市看上去很小。故事听上去很美。
况且有音乐。

他自己写歌，期待着出人头地，因为有足够的才华。
她日复一日，只想平静生活，因为负担那么多。

她最喜欢尚未填词的那一首。
于是他邀请她来写词。
她独自在深夜里抱着CD走在小巷，唱着，【IF YOU WANT ME】，她也是有伤心有迷惘的吧，只是脸上永远是充满鼓励跟赞赏的快乐。
不管怎么样，我们要过好自己的一份生活。

流浪歌手们组成了蹩脚的乐队，租用了廉价的工作室，录制了动人的唱片。
他兴奋之余，邀请她一起去伦敦发展，憧憬中，他们会出名会有钱会实现梦想会拥有更好的生活。
她心里明了的很，于是淡淡的问了句，妈妈也一起去吗？

毕竟，如果有可能，没有人愿意背着负担前进。
打住。

她失约了，没有见他最后一面。
就让一切在最美的时候戛然而止吧。

没有牵手，没有亲吻，没有情话，没有承诺，没有谎言……我们可以把这叫做一个爱情故事吗？

他载她去海边的时候，她坐在后座，温柔的搂住了他的腰。后来他们谈起了她的男人。
他问：捷克语你爱他吗怎么说？
她：@（%*%？
他重复：@（%*%？
她回答：（#*￥&#&@

是这样的，我看的版本，字幕组不懂捷克语，每次有捷克语的对话，都会打一行字：他们在说捷克语。后来烦了，直接讲：以后说捷克语就不再提示。

所以，我也不知道，她回答的是什么。
但是她是微笑的。
后来有人说，她讲的是：我爱的是你。

走前，他买下了琴行那架老钢琴送给她。她跑下楼来签收的时候，脸上依然是很坦然很明朗的笑，因为有自己执着喜欢的音乐，什么都不能将她打败。一切都可以好好的继续，她也可以继续弹唱他教她的歌。
曾经，我听完一首歌，爱过一个人。

现代爱情太易摧毁，或许是因为我们寻找同好的方式越来越容易，自然对于身边人就越来越不懂得珍惜。在没有豆瓣和Facebook的上一代，若是觅得一知己，应该是特别令人开心的事吧。电影《Once》，男女主角的情感始终处于知己和伴侣这样的模糊界限，故事在一首又一首醉人的歌曲中徐徐展开。这段情感没有LV、GUCCI或PRADA，却有着在这世上我遇到过最为神奇最伟大的礼物！

在发售的DVD封面里，无数影评人都把它称为音乐电影。我不知道这是因为电影多少因为“奥斯卡最佳原创歌曲”为人熟知还是因为电影中音乐占了大部分篇章的原因，但我觉得这部电影远远超出一部音乐电影的范畴。或者这部电影从一开始发行企宣就已经将之定义为“音乐电影”，我却依旧愿意自作多情将之定义为情节上佳的剧情片。若我们因为《The Devil Wears Prada》出现了太多名牌就将它定义为品牌电影，估计David Frankel也会难过吧？

这部电影里凸显音乐在里面的重要性，也是因为音乐原本就是令男女主角走在一起的东西。我一直觉得中国的社会缺少一点人情味，也许是因为人们都抛弃了艺术和思想上的造诣。即使就学科而言，学习美术和音乐似乎也是很多家长因为子女成绩不佳做出的无奈之举，而对于美术和音乐毫无感知的子女也无法和艺术融为一体。在国内，很少有人在街上弹奏自己喜欢的音乐。就算有，多半也是为了钱而演奏，这多少是令人难过的事吧。

人们也不会把“在街上弹奏”这件事跟艺术挂上钩，在很多人眼中，艺术就是在人民大会堂穿着晚礼服热血讴歌祖国而已。在经济高飞的中国，不单单是艺术，就连道德都离我们很远了。所以才有人会不顾后代安危盖“豆腐渣”；才有人会不顾后代安危产“皮革奶”，一个不顾自身后代的民族会走到怎样的尽头呢？说这些，纯粹是想说明在这样一个难过的年代，《Once》于我而言在情感上有多大的治愈功能。这是今年开春我看过的所有电影中，最让我为之动容的电影。

《小时代》泛滥的年代，已经越来越少人会再读《麦琪的礼物》；拜金物质的年代，我们习惯在北海道美景和海南树上别墅里寻找爱情。然而爱情其实多么简单，几根琴弦，几个琴键，竟然让人找到无比怀念的温存来。没有贵公子金龟婿，也没有貌美如花的千金小姐。电影不仅推翻了所有情感电影矫情和刻意的角色设定，甚至还不算是一个完整意义上的爱情故事。但是对于共通爱好那一点点执着，哪怕是那么微小却也如此温暖，慢慢融化观众一颗颗冰冷的心。

电影一开始时，女主说了一句：“这个世界没有什么是免费的。”但在片末她却得到了梦寐以求男主免费送给她的一架钢琴。是的，这样一个世界里，钢琴房子甚至大白菜都太贵了；是的，这样一个世界里，我们即使去面试也只能去便宜还算时尚的小店买西装。但是还好，这样一个世界里，只要你愿意那么真心和情感却是永久免费的。我知君心如明月，君知我心似湖水。彼此相知相惜，那么即使情感止步在最美好的开始，却依旧能感知到它带来的温存。因为爱，就是世界上最神奇最伟大的礼物。

让不健康的小朋友给你讲个不健康的故事吧：

当你觉得你没办法喜欢上一个人的时候，一道光出现了，你把他当救世主，愿意纵身火海，可是你一开始就知道你无法得到，从一开始看到了结局
那么你该怎么做呢？
你可以现实面对
或者可以ONCE，面对自己的心
你知道在浩渺宇宙，可以遇到一个相知的人，机会亿万分之一
我们可以依靠，不牵手，不拥抱，不亲吻，不说喜爱，但是可以迷恋，可以放纵自己的心，就算只是曾经，一个火种，稍纵即逝，温暖一下阴霾的天气
你别觉得这就是最后一根稻草，遇到一个可以让你敞开心扉的人，是一道门的开启，
你就会知道，下一扇门里，总还会有一个如此的，不能说更好，只能说更加可能的人
生活就是这样，周而复始的，给你希望，泯灭，再希望
就像太阳，每天都会升起
唉，亲爱的，我不知道我这个故事，对你有多少的帮助
或者只是一阵风吹过去，
只是我想告诉你，某些人的存在，是为了让我们对生活再次有希望，
而我的存在，就是在这个寒冷阴霾的冬夜，让你觉得有一点点，一点点温暖