金粉世家

《金粉世家》被称为民国红楼梦。有人反对说金粉世家拿什么和红楼梦比，差远了。但是读完《金粉》，能够理解这个说法的意思。虽说金粉各种不及红楼，但红楼里面没能让我们看到贾府的败落，深为遗憾。而金粉，略为弥补了这个遗憾。说来可笑，读者们不喜欢水浒传结尾的人亡，也不喜欢金瓶梅结尾的家败，红楼梦家败人亡的结尾丢了，又吵吵嚷嚷那么多年，都想一睹为快。难道是人性本贱？
说回金粉。小说和电视剧我是同时看的。小说是闲暇时翻阅几章，电视剧是吃饭时顺带一看。正好都是印象新鲜热乎的时候，比较起来不至于记忆出现偏差。电视剧有很多照搬原著的段落，台词都一样。有大改动的主要是两段，一是加了欧阳于坚、欧阳倩母子，二是小怜和柳春江剧情有较大改动，把原本终成眷属的结局改为了悲剧。另外，剧中对金燕西这个男主角有很多美化。
不要小看这两个小情节的改动。原著中，冷清秋有个很沧桑的结局（在小说一开始），剧中可能为了唯美的气氛，把这个结局删掉了。但是增加的欧阳于坚母子，好像又把原著中冷清秋的结局嵌入了。这个改动还是很巧妙的。
而另一个改动则直接影响了主题。小怜的故事是和冷清秋互为镜像的。同样是寒门之女被贵公子看中，原著中两人的命运却截然不同。在那个年代，自由恋爱还是新兴事物，作者在小说中借八妹梅丽之口发问：“你们明明是因为爱情结合的，为什么会是这样的结果？”这种对爱情的反思，在当时应是比较超前的思想。小怜由丫鬟而太太，总让我想起金瓶梅中的春梅。小怜与冷清秋不同的结局，反映了作者对人各有命、造化弄人的感慨，是传统中国人一脉相承的思想。而剧中把小怜结局改为悲剧，那么八妹的这个问题就有个比较清晰的回答了：婚姻还是要门当户对，门不当户不对，就不会幸福。冷清秋是如此，小怜也是如此。
考虑到电视剧和小说的受众不同，把金冷爱情悲剧归结为门不当户不对而不是命运造化，对观众的心情是一种安顿。同时，这种思想也是和时代发展有关的。半个多世纪前，大家正忙着打破阶级观念，在当时宣扬门当户对是落后思想，是要受批判的。但近年来，这种思想又悄悄出现，被越来越多的人认同。因为有一部分人先富起来了，新的阶级形成了，并且有钱阶级不可避免地掌握了话语权，他们当然是不希望穷人和他们结婚来分一杯羹的。
国内电视剧的拍摄和播出有诸多限制，小说改编剧作出诸多妥协也是难免的。对恋爱段落刻意放大渲染，对争执、背叛、破败的情节轻描淡写，都是一种向庸众的妥协。幸而此剧的改编还是守住了基本节操，“民国红楼梦”的精神气质还在。如果因此能吸引更多人去读原著（比如我），那将小说搬上荧屏的这番努力还是值得肯定的。

晚上在酒店的房间看数字电视的时候，竟然从央视12套发现了这部很多年前的老戏。故事只是刚刚开始，才演到燕西死命追清秋的那几场。诗社、送信、照片、别人的婚礼，期间冷冷的冷清秋欲拒还迎，羞涩的女儿姿态活灵活现。当她在同学婚礼前的一天，在冷宅门口遇到燕西后，关门的那一刹那说出那句：“我明天七点出门“。——很多事情便在此之后命中注定了。
我想起2002年——彼时我还是初三的光景——这部戏刚刚出来的时候，每晚和爸爸妈妈守在央视八套前等这部戏的那股劲儿，便觉得异常的生动。高中之后我特地从贝塔斯曼邮购了张恨水的小说原著，读来读去，这位鸳鸯蝴蝶派的代表人物这本被誉为民国版《红楼梦》的故事真是让我不怎么喜欢。书的描述显然没有故事的改编那样充满现代气息：尤其是求婚那段，浪漫是不少，可让我感觉更多的却是突兀。
我很喜欢董洁，怕就是从这部戏开始的。后来是与豪哥一起迷恋上这位主儿，就像后来的徐静蕾、江一燕一样，天知道我们今后还要一起迷恋上怎么的女明星呢？董洁最终得归根到冷清秋吧，而冷清秋、最终可得归结到那个”冷“了——”多情自古伤离别，更那堪冷落清秋...“——燕西这句特意的断章截句，想要表达的，孰人不知呢？怕就是从这个时候起，冷冷的清秋便在心中播下了一颗难以察觉的种子——并且，终于在那个寒冷而悲伤的晚上之后，在燕西一段感人肺腑的告白之后开花、发芽。
我看到的这一段剧情，高潮部分出现在清秋同学的婚礼之上。之前冷清秋在门口等燕西的时候，却被特意赶来的欧阳接走。燕西赶到婚礼现场，见到二人在一起：妒火中烧。在冲动的横在马路中间，冷静半晌之后，他毅然决定折回去。
欧阳与燕西二人请清秋跳舞的两段对话分别折射出二人的不同性格与清秋对二人的态度。
与欧阳的对话是这样的：”我能请你跳支舞吗？“”我有点头晕...所以...“”哦，我明白，那你好好休息下...“
与燕西的对话是这样的：”我能请你跳支舞吗？“”我不会……！“（这句半嗔半是腼腆，耐人寻味）”那我可以和你一起出去走走吗？“”……去哪儿？“”去哪里都可以。“

当燕西横在马路中间许久之后，决定折回的那一刻：他决定了坚持一些事情。
很多时候：两个人并非心不合，亦非缘分未到——恰只是缺乏那临门一脚的激情迸发。不论燕西此人，亦不论他对于这段爱情的态度，但只论这段婚礼之上的波折的前前后后，他着实表现出一位勇猛者超人般的激情特质：在这一点上，至少是值得让人称赞的。
《仙四》中云天青留下了一句话：我命在我，不在于天。——未必没有道理。

谈《金粉世家》中悲剧的原因

由张恨水同名小说改编的电视剧《金粉世家》于2003年春在全国首次热播，这部电视剧一经播出便受到了广大观众的喜爱，收视率较平常大为上升。大概是因为人们看腻了大团圆结局式的剧作，像《金粉世家》这样一个具有悲剧性的作品自然会受到大家的欢迎，并给予高度关注。随之而来的是对这部作品众说纷纭式的评论。不错，悲剧常常会揭示给人们一个问题，这对于不同的人来说会看出不同的问题，那么普遍的说法是什么呢？
按理说，金燕西通过对爱情执著的追求终于娶到了冷清秋作妻子，这应该算是美事一桩，可谓“天随人愿”。但为什么在他们结婚后不到一年的时间里就闹得“妻离子散，家破人亡”呢？关于这个问题人们普遍的评论是，燕西生活在上层阶级的大家庭里，身上不免会染上“纨绔子弟”的习气，在所有的人都“花天酒地地闹”的环境下，他的人性也必然会产生扭曲，致使他和从贫寒人家走出的质地纯朴的清秋最终水火不相容而分道扬镳。与此评论的同时，大家更会认为带来这场悲剧的主要有错的人是金燕西。
下面列举剧中两段情节，分别展现了矛盾的发展与激化。
情节一：
（燕西回到家中看到清秋伏在孩子床边装睡，故意不理他。）
燕西：我知道你没睡着，为什么不理我？
清秋：（从床边站起来，安之若素地说）我知道你回来是故意找茬的，对不对？那好，我们也不必大吵打闹，我们可以谈。
（二人走到沙发对面坐下）
清秋：我知道你最近在和白小姐交往。如果是因为我的原因让你有后顾之忧，我愿意退出，不打扰你的好事。
燕西：你不觉得你很没有诚意吗？
清秋：诚意？说过的话都可以改变，那我不明白你说的诚意是什么意思？
燕西：（气愤地说）你在质疑我的心是吗？我早就说过，我说的话从来就没变过，（从沙发上站起来，提高声音）从来没有！（说话间将茶几上象征着他们爱情的百合花瓶打翻在地，便出门去了。这令清秋感到痛苦难堪，并加深了对他的误解。）
情节二：
（燕西回家收拾完箱子便拎着要走）
清秋：站住！（停顿片刻）你去哪儿？是去德国吗？
燕西：是。
清秋：是和白小姐一起去吗？
燕西：是
清秋：（从手上把戒指摘下）把这个带走。（说完，戒指从手中滑落在地。）
燕西：只有这个吗？
清秋：我身上还有什么是你的？
燕西：（愤怒地将清秋拉到镜子旁，让她对着镜子。）你好好看看，你身上有哪一样东西不是金家的！看呀！
（清秋感觉到受了莫大的侮辱，转过身来给了燕西一个耳光，便冲向楼下。）
在看完这两段情节之后，人们普遍认为此时的燕西已经不同于追求清秋时的那个燕西，他已经对清秋变了心，是客观环境使他的人性扭曲，而更多的同情却给了清秋。——这便是公众的态度。
这部电视剧，尤其是结尾的部分，我看过了多次，细心品味后，我觉得事情并不像大家想象的那样。我的观点是：金燕西是始终没变的。
正如作者张恨水在小说中自始至终贯穿给燕西这一人物的一句台词“我说过的话什么时候变过”一样，燕西的爱是没变的。这句话是作者为表现人物性格与形象用心良苦设计的一句话，它确实逐层递进地证实了金燕西这一形象的始终如一性。作者用这句话在不时地提醒读者，燕西并不是一个容易变心的花花公子，这和剧中结尾部分燕西说过的“除了清秋，我这辈子没爱过别的女人”是一致的。“我说过的话”是指他对清秋的爱和对于白秀珠永远当朋友的态度；“没变过”是指他自始至终爱的是清秋而不是秀珠。
说到这里，有人不禁要问：为什么你这样认为？你怎样解释如上两段情节中燕西对清秋说的“绝情”的话呢？我的回答是：那些话看似“绝情”，实为堵气之话。须说明的是，看到这一层，是需要透过现象看本质的。
我认为世俗的观念是可以侵入任何一个人的头脑的，人们自觉或不自觉地在接受着这样的观念。冷清秋就是这样一个“被侵入”的人。我们从一开始便了解到，清秋是一个出身贫寒却又是一个心性高洁，有深厚文化修养的冰清玉洁的女孩，在大多数人看来，她是一个未受尘世污染的女孩，并且她还是具有“自食其力”，反对“衣来伸手，饭来张口”思想的先进的文化人。不错，冷清秋的确如此。但我要说的是，她并没有真正做到出淤泥而不染，她没有打破世俗的观念，没有冲出“齐大非偶”的枷锁，她一直都不敢相信像燕西那样身世的人会对她付出坚定不移的爱，并或多或少地认为他是一个纨绔子弟；她对于燕西不顾一切言论给予她的最真挚的爱半信半疑而不敢大胆地接受。她只看到了燕西表面上似乎与其他公子哥一样的浮华习气，却没有看到他纯真、质朴，对爱忠贞不渝的本质。这就是悲剧产生的原因。清秋对燕西致深的爱不能够体会是最后结局的导火索。上述两段正是“清秋的不理解”与“燕西愤怒的情绪”的对白，而这种气愤正是源于“我的爱就摆在你面前，你为什么就体会不到”这样一种内心感受。
付出的爱却不能让对方感受到，这就是我总结出的悲剧所在。我想强调，大家不能只看简单的故事情节，并由此粗浅地得出批评燕西这样的结论，而是要深层挖掘人物内心世界，透过现象看本质。在这里，我们要看到世俗的害人性，可以看出，就连清秋这样一个被大家看作是出淤泥而不染的人也摆脱不了世俗的思维定势的束缚，而这束缚在她和燕西之间制造了一层隔阂。
有些评论家说，《金粉世家》是民国时期的《红楼梦》，对于这一看法，我是极其赞同的。《红楼梦》向世人展示了贾宝玉这样一个与任何人都完全不同的人物形象；《金粉世家》则推出了金燕西这样一个虽出身富贵却真正未受尘世污染的人物形象。就这两个人物在这一点的相似之处而论，上述评论家的评论是成立的。另外两部作品的悲剧性质也很相似，《红楼梦》的悲剧在于宝玉本是一个在思想上高于其他人的哲人，却不被他人看到，反倒认为他是一个花花公子；而《金粉世家》的悲剧在于燕西本是打破一切思维枷锁的质地纯朴的人，却因出身富贵被人看作是纨绔子弟。基于这一点，我说，《金粉世家》不是清秋的悲剧，而是燕西的悲剧；或者说比起清秋的“小悲”来说，燕西的才是真正的“大悲”。
作者煞费苦心地塑造了金燕西这样一个世间难得的人物形象，为的是希望读者或是观众们理解这个形象，了解他的思想。但不出意料的是，还是有相当多的人看走了眼，把作者想要表达的悲剧看成了完全是另外一种悲剧。要知道，认知一件事物是要透过现象看本质的。不然，有多少思想不会被误解呢？
也许金燕西是注定要孤独的，因为几乎无人能理解他。清秋终将离他而去，因为坚持世俗观念的人太多。燕西无人问津的寂寞与他被人曲解的灵魂在部分人心中沉淀了凄凉。鲁迅讲：“梦醒之后，不知该走向何方”。正是因为这样的迷茫，《金粉世家》的悲凉意味将永远延续

此处所有评论，仅仅针对电视剧而言。与原著无关。

在对的时间，遇见对的人，是一种幸福，
在对的时间，遇见错的人，是一种悲伤；
在错的时间，遇见对的人，是一声叹息，
在错的时间，遇见错的人，是一种无奈。

那么金燕西与冷清秋的相遇，究竟是哪一种？

难道不是对的人吗？可除了他们，谁又能爱的那么绚烂，那么明媚？

难道不是对的时间吗？可他们毕竟在一生中甚至无尽轮回中最好的年华相遇了。

他，还是总理府的七少爷，未经世事，纨绔子弟，心高气傲，一句“我说过的话，什么时候变过”，道尽了毫无疑问的自信与傲气。正是因为这傲气，才会满足的用善意对待这世界，会谦恭的对待长辈，潇洒的面对同辈中的朋友和女人，会平和友善的对待下人。他不在乎阶级，其实正是因为他站在阶级的顶端。他生长的环境为他打造了一个天堂，让他的灵魂长成了一个白雪雪的任性的天使，他那亮晶晶的眼睛中，没有一丝怀疑。

她，还是一个涉世未深的女学生，才华横溢，十几岁的年纪，初露峥嵘的新式思想，依然对未来充满希望。还有不可或缺的一点，就是她的美，曾借燕西朋友之口来描述，“雪白的皮肤，俏丽的鼻子”，沉静从容的态度，甜美可人的笑容。当她面对自己时（看花时），娇憨浅笑，温柔无限；当她面对他时，不卑不亢，漠然冷静。

这样的一个女子，像吹进他浮华堂皇生命里的一丝清风，在头脑来得及思考之前，就不可自控的向之飞奔而去了。

难道不是美好的爱情么？他为她，找遍了整个北京城，买下她家隔壁的房子，种满她最爱的百合花，到她的学校当老师，亲近她的家人，赶走潜在的情敌，收买她的朋友们。在这追赶的过程中，他也成长了。从随心所欲送人一堆上好布料，到百般谋划只为送她一双好鞋。他的眼睛始终炽热的注视着她的一切，她的样子，她的背影，她窗口的灯光。

她不能体会他曾经经历过的感受，虽然她永远也不会忘记月亮门下，望向她窗口的热烈的目光。但当她终于在某个夜晚叫住了正要离去的他，说，“送我回家吧”，那一刻，我听到冰晶粉碎，融化成一股暖流，扑面而来。那之后，她为他向寡母撒谎，穿上难得的新衣，花前月下，他们度过了一生中最美好的日子。假如他们一早就知道这结局，还会不会义无反顾的相信，“只要有爱，不一样的人也可以在一起”？

可惜，那时他们仍坚信着未来和爱情，于是，经历了层层相看，她终于还是离开了家，嫁入了层层桎梏的豪门，走进了深深深几许的庭院。空谷百合，终于还是与阳光下的向日葵依偎在了一起。婚礼上，我们多想说，“从此，王子和公主过上了幸福的生活”。就像天空中绚烂的彩虹吧，正是因为阳光没有早一秒，也没有晚一秒，照进了空中漂浮着的小水滴。可光线总在改变角度，水珠也总在随风飘动。所以，王子和公主不可能从此幸福快乐的生活在一起，就像彩虹不可能永远挂在天上。

我们都像八妹一样想问，相爱而结合的两人，为什么这么快就偏离了彼此？可我们又都相信燕西的话：“我从未爱过清秋以外的任何女人，从来没有。”只可惜，葡萄架上的百合花，和失去了阳光的向日葵一样，总是要枯萎的。

燕西是无奈的，撑起他澄净天空的支柱倒塌了，这世界的迂腐与残酷毫无防备的淹没了他。不再是金府的七少爷，被世事逼着张开眼睛，他终于明白自己是无力的，无力改变别人，无力改变自己，无力改变一切。他并不是一个坚定的人，他要逃走。逃避自己，逃避曾经的自己，更要逃避现在的自己。清秋像一个不得不清醒面对的伤疤，提醒着他自己曾经是多么的无知，而现在又是多么的无力。所以他对白秀珠说：“像我们这样的人，在一起比较合适。”

清秋却是坚强的。她会默默的流泪，也会坚定面对自己的决心。离群索居，安之若素。毫无食欲的清秋，为了金荣和丫鬟的一句“为了孩子，您也得吃点啊”，勉强自己。孩子安然沉睡，清秋一身素色旗袍，静静地吞咽白瓷勺中粒粒米饭。无由来的微风吹动她的头发，秋水般的眼睛中，泪水无声的落下来，诉说无尽的悲哀。可是在在转头看向孩子时，依然会露出无限宽容的笑容来。

如果他有勇气面对自己，如果他有勇气走进小楼面对她，如果她能够看到他不顾一切的冲进火场来救自己，如果她能够听到他的呼喊，如果，如同他的幻想般，他们能够在车站相遇。

可惜，没有如果。

他走过落花胡同的房子，走过那小巷，那街灯，走过曾经的花店，走过曾经的向日葵田。夕阳晚照，燕过无痕。

南来北往的列车带走了擦肩而过的彼此。他带着她的照片，她带着他的孩子。他们曾经带给彼此最甜美的幸福和最破碎的悲伤，最后只留下看客们一声声无奈的叹息。


少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
去年听雨客舟中，
江阔云低，
断雁叫西风。

而今听雨屋檐下，
秋叶已凋零。
悲欢离合总多情，
伊人何处？
总在寒冷清秋。