吾栖之肤

除去乱伦和SM式的性暴力表达，阿尔莫多瓦可能是当代导演中跟厄休拉•勒古恩趣味最相近的一位了，对于社会学意义上的性-性别探讨，始终贯穿在阿尔莫多瓦的创作历程中，当然，少年时代被神父性侵害的经历和同性恋的性取向，也给阿尔莫多瓦的作品烙上了深刻的个人印记——纵观阿尔莫多瓦的导演生涯，各种关于性和乱伦关系和的炽热展现就像一根红线贯穿着。

所以，太多似曾相识的主题了，《斗牛士》中的窥阴癖，《捆着我，绑着我》中的斯德哥尔摩情结，《基卡》中的狂暴强奸，被一勺烩在了《吾栖之肤》中。阿尔莫多瓦确实有才思枯竭的嫌疑，囚禁、变性、同性恋，以及处处闪现的乱伦阴云，几乎全是他自处女作就恋恋不舍的素材。当然，也有一些区隔，譬如在《关于我母亲的一切》里，变性是“父亲-母亲”给后代造成的伦理困境；到了《吾栖之肤》中，变性则是强势父权对“儿子-女儿”的变态威压。

文森特变成“薇拉”，是由于罗伯特医生精心策划的变性手术，不过，作为一个被软禁和“饲养”的囚徒，薇拉在被别人强奸后对罗伯特的情欲似乎也空前旺盛起来。而在这一段变态的主奴关系中，罗伯特之于薇拉首先是一个“父亲”：罗伯特看薇拉时，那个画框式的构图充满了油画意味，罗伯特“造”出了薇拉，就像弗兰肯斯坦造出了“亚当”，在这个意义上，罗伯特就是薇拉之父，于是，当薇拉赤裸裸的表达着“她”对罗伯特的情欲时，个中的乱伦意味不言而喻（另一段乱伦戏份则主要通过罗伯特的兄弟展现出来，这位逆子绑住母亲让她亲眼看着自己强奸了薇拉）。

罗伯特是为了给被文森特强奸的女儿复仇，不过实情是文森特根本没有行强奸之事，反倒是患有精神疾病的女儿把父亲当成了强奸犯（又是乱伦的罪孽），可怜的“文森特-薇拉”便成了罗伯特的牺牲品：一开始，罗伯特囚禁、变性文森特是为了复仇，到最后，薇拉射杀罗伯特母子，是越狱，也是复仇。

影片的戏眼当在了文森特到薇拉这一性别身份的转换上，阿尔莫多瓦成功的铺陈出了一段被强迫的变性人的心路历程。从痛不欲生到快感享受，“文森特-薇拉”貌似越来越接受“她”的女性身份，片尾，薇拉回到家中，看到昔日自己爱慕的同性恋女孩，居然呈现出某种反讽式的大团圆意味——变成女人的薇拉，反倒跟这位拉拉美女有了交往的可能。

性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一，阿尔莫多瓦一直尝试在电影中僭越这一分界线，这无疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有着相通的旨趣。在勒古恩的笔下，一个雌雄同体、“发情期”才随机分化性别的外星社会被描绘得栩栩如生，这一外星社会其实就是勒古恩对人类两性关系深入思考的文学表达。“文森特-薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辩的冬星人，拷问着人类社会既有的两性成见。

勒古恩用道家思想来命名自己的著作（“光明是黑暗的左手”），而这也正是阴阳两性和谐统一的至善境界。可惜，人不能走出自己的皮肤，即使换肤、变性，人的有限性，还是囚禁在自己的皮囊之下。

何时才能有那只穿越黑暗的左手？

（刊载于《南方人物周刊》2012年1月16日第3期）

一如既往，阿莫多瓦大师又跟我们讲了一个热血的变态故事……不，等等，这个故事比以前的都要变态，场景比以前更加封闭，主人公之间的情感关系更为复杂，音乐效果与道具安排更为细致、华丽、鸿烈。就好象他的上一部片不够变态似的，阿莫多瓦选择了一个不可思议，重口、色情、暴力到极点的小说来作为剧本……但是，这一切一切的动机，依然是血浓于水的亲情。

面对风流倜傥却冷血残酷的Robert，Vera，这个沉默而美丽的实验活人小白鼠，表现得如奴隶一般畏缩，眼神中却充满了坚毅。她是他的猎物，像金钱豹捕获的小羚羊一般可怜无助。从肉体和面貌上，他改变了她的一切。他完全控制了她的自由，没收了她的原身份，也不惜一切用各种方式在试图改变她的精神世界。她原本不该受到这样的折磨——即使她有罪，这样的惩罚也触犯天法，触犯了自然的道德底线的（正如Robert的上级警告他的一样，他用转基因技术移植皮肤，就至少是触犯了生物伦理底线）。没有人再能认得出她，她是真正意义上的奴隶……可是她清楚，正如古希腊罗马社会的奴隶一样，获得自由的唯一路途，是忍辱负重，并尽力争取主人的欢心。当她主动献身时，Robert却并不想马上得到她……他内心貌似有更加复杂的挣扎。

这是一部冷热并存的变态型古典悲剧……每个时间环节都衔接得非常紧密，每个人物都有他的悲剧故事，都有炙热的感情，却也有近乎变态的冷血的一面，正如老佣人Marilia清洗自己儿子被枪杀的现场时的冷静一样。也许，当一个人物的生存本能超越了他的情感，他才是真正地占了上风。也许是明白了这一点，Vera利用了Robert这个不折不扣的好丈夫、好爸爸对妻女的深情这一致命点，使他对她降低了提防。


一如既往，阿莫多瓦将人性的最黑暗一面演绎得淋漓尽致之后，在剧终却划上了一个温馨、有爱、包含着各种可能性、充满了光明与希望的省略号……

一如既往，阿莫多瓦的电影中有个变性人的故事，不过，这次，ta不是来打酱油的……^^

欣赏无能，全局下来我还是不晓得它到底要表达什么呀？
心疼这2个小时，完全毫无头绪，看得我快心肌梗死了

左右不过就是一个外科医生，把强奸自己精神病女儿的强奸犯抓起来整形成自己过世妻子的模样，结果在此人被自己妻子的姘头强奸之后又爱上她了，然后被她杀了。。。一句话就讲完了嘛

问题是：它究竟想要表达神马？
我随便码点字也需要个主要目的，这么长一部电影，总不能没有中心思想么？可惜我辈真的看不出来

NO,1，外科医生很可怕，精神都有问题
有其女必有其父，女儿是神经病，老爸一定也不是什么好鸟
一看能做出这种事情的人，你说他脑子没进水我还真不信，要么进的是水银
难怪那个老虎男长得如此寒碜，他老婆也要搞外遇
你要搞整形干嘛？为了医学研究？为了思念老婆？为了给女儿报仇？
哪条都讲不通啊。。。
学医的人，在学医之前，首先要学的应该是生命伦理学吧
任何手术都是明令禁止在活人身上做实验的，这条全世界都讲得通
你个外科医学专家，偏偏去碰那根高压线，说你是为了科学，这条怎么也得打消。哪怕研究成果获了诺贝尔奖，对不起，那也是要收回的。
为了思念老婆？我看你老婆也未必爱你，或者说根本不爱了。碰到这么个脑残的老公，心机重手段狠，碰到谁不得吓一身冷汗啊，更不要谈晚上同床共枕了，要我选宁愿抹脖子。（这点薇拉一开始也是这么干的）
结果老婆在与情人私奔的途中被你整的活活烧死了，你内疚？要说内疚倒也讲得通，但绝对绝对没有内疚到可以没有底线抓个活人整形成你的模样成天惦记的地步吧？再深的思念到这个程度，也只有变态才能解释。
为了给女儿报仇？先不提你女儿本身就神经病，没事情跟个陌生人跑出去，又是脱高跟鞋又是脱外套的，还乱对别人说我已经很久没吃抗抑郁的药了，不打自招自己是神经病，你这不是招人家犯罪嘛》文森特又不是傻子，又不是伪娘，人家是精虫上脑的直男，红烧肉送到嘴边了，凭什么不咬啊？就算告到法庭也可以说是这个神经病婊子勾引我的！做爱到一半反应过来了开始鬼叫，翻脸不认账了尼玛，抽你一巴掌算是轻的好伐？？？医生肯定知道自己女儿有这个毛病，在家里管管好么好咧，干嘛没事情放出来啦？？？
结果最后还爱上自己的作品了（注意：爱上这个是官方解释，叫我看就是兽性大发，与“爱”这个词没有半点关系），活该死在“女人”的枪下。有这种医生，真是医学界的悲哀，人类界的耻辱啊妈的！！！

NO.2，这个老妈子也很诡异
老妈子来历绝对牛逼烘烘哦。跟另外一个仆人有一腿，生了老虎男，然后跟主人有一腿，生了变态医生。俗话说得好，有神马样的老子就有神马样的儿子，（老妈道理也是一样的），这个老妈子绝对也不是好鸟。她一出场那气氛就看出此人绝非等闲之辈。
老妈天天住家里，家里有个实验室，有个杀人魔，绝对不可能不知道。说是儿子，包庇，那还说得过去，不过包庇也没必要要同仇敌忾吧？？？你个女人，整天去收集什么动物活体的血啊，难道不恶心么？还是内心太强大了？？？自己生了两个儿子，和仆人生的那个，尽管7岁就开始贩毒了，也不是什么好鸟，不过好歹爷不算变态杀人魔吧，好歹也是个直男，你么讨厌的，恨的，变态医生儿子倒是很能包容的嘛？！非但不批评他蔑视生命，杀人随便，还助纣为虐，整天捣鼓什么人皮啊，血啊之类血淋淋的东西，她也能吃的下饭真是I 服了U了！！！

NO.3，薇拉自己也BT
在最后薇拉杀死医生和老妈子逃跑之前，在最后她对那张报纸上自己6年前的相片深情一吻之前，我真的真的真的以为，她爱上那个变态医生了。去你妈的狗屁什么精神是独立的，不能被扭曲改变的啊之类的谬论，任何学点心理学常识的人都知道，人类的精神力量是很强大，但远没你想的这么强大，不然大家都很强大，那要心理学干嘛？还有精神疾病这种说法存在么？
薇拉在被迫变形之出还是有过最强烈的反抗的。
比如那个BT医生，把大大小小的YD支撑器放在薇拉面前的时候，薇拉眼神中的痛苦、恐惧与仇恨交织，看得我心里毛的咧~~~
又比如，她第一次趁着穿保护衣逃出那件房间，为了阻止BT医生前往，拿刀抹自己脖子，血溅当场。大家知道，自杀最舒服的是吞安眠药，睡着睡着就死了；最不舒服的是类似割腕之类直接伤害肉体的行为，割腕切腹抹脖子都是此列，抹脖子为最。因为颈动脉是人体跳动最有力的动脉，那刀割那个地方，真的是不要命了才干得出的。
但是，日子总是一天天过滴，时间老人也不是吃素滴，在BT医生一天天的灌输下，薇拉开始接触瑜伽，接触化妆品，接触裙子之类女性化的东西，慢慢在接受自己是个女人。开始看女性的电视，开始听女性偏爱的音乐，开始摆女性化妩媚姿势…尤其是当老虎男的强势侵入，被迫做爱，让她对自己女性的身份有了最深刻得认识，在做爱的体位中，她已经完完全全成为那个柔和的角色，永远被压在他人身下。她不得不接受，甚至开始主动承认，并且积极投入，甚至开始说服自己爱上面前这个始作俑者。
知道报纸上那张陈旧的照片，薇拉看见了6年前的文森特，像找到了久违的自己，她如同被当头一棒，开始醒悟自己原来是个男人，是这个变态毁了她的一生，做爱的过程加深了这种过去与现实冲击的痛苦，于是决定杀了面前这个男人，自己为自己报仇。
杀了人的薇拉会更痛苦。不妨假设，如果薇拉没有看到那张照片，也许她还沉浸在自己是个女人这个“事实”当中，坦然接受身为女人这个角色，过去男人的日子渐渐向她远去，终身不会想起。只要屋里的另外两个人不说出来，就不会有第四个人知道她得真实身份，文森特已经死了，薇拉还活着，她可以自欺欺人活一辈子。
但是导演怎么会让你这么舒坦？要是结局这么不平不淡，他拍出来干嘛？？？怎么博票房，怎么吸引眼球，怎么在入选戛纳电影节，冲击金棕榈奖？？？为了这些，那也得怎么BT怎么来咯~~~于是，薇拉不偏不倚得在医生和同事理论的时候进来，无巧不巧得看到报纸上6年前的文森特，于是开始痛苦，开始报复，开始杀人，开始出逃，然后万劫不复。逃出了6年的牢笼，回到家乡回到亲人身边，她真的能够以女人的身份重新进入过去的生活么？怎么可能？除非碰到第二个BT整形医生？就算碰到，身体能受得住么？她的皮可是人血和猪血混合的产物，一张一张贴到身上的呀！！！就算受得住，心理的创伤呢？谁来抚平？
薇拉，你还是抹脖子吧，这样比较快！真的！

   《吾栖之肤》讲了一个有点荒诞但也能自圆其说的故事。先捋顺一下整个故事脉络：罗伯是一个外科医生，对人造皮肤有很高造诣。他的妻子在一次跟罗伯弟弟西卡私奔的途中出车祸被大火烧伤，深度毁容，后来受自己模样所吓跳窗自杀。女儿诺玛目睹母亲死亡而精神失常，接受治疗后重新接受常人生活，但有社交恐惧症。小裁缝文森在一个舞会上看上了诺玛，把她带到树林并强奸了他，后逃走。罗伯找到女儿，但女儿精神再度失常。为了报仇也为了获得可供实验的人体，他绑架了文森并囚禁他。后来诺玛自杀，罗伯将文森变性，赋予其女性的一切特征，包括其妻子的容貌，并为其取名薇拉。后来罗伯一直将薇拉囚禁，对她做各种皮肤试验，以造出最佳皮肤。同时罗伯也在监视薇拉，并为其美丽的躯体和容貌着迷，他爱上了她，并对其有很强的占有欲。薇拉也表示接受他。有一次罗伯弟弟来到罗伯家发现薇拉与其旧情人的相像，性欲勃发，强见了她。后来罗伯回来杀了他。当晚薇拉与罗伯第一次尝试做爱。当两人的恋爱看似灼热的时候，薇拉偶然看到报纸上寻找文森的启事，想起自己被囚禁时的痛苦时光以及一直在寻找自己的家人，心里痛苦。并在当晚和罗伯欢爱时开枪打死他，随后离开与回到家人身边。

　　 对于片子揭露的情爱关系，我觉得本质上是归咎于身体和心灵上的。也就是物质与意识的关系。
　　 文森特是异性恋，他喜欢克里斯蒂娜这样的女人，可惜克里斯蒂娜是les。他身材娇小，但却是十足的异性恋——接受男女之间情感关系与性关系的。他性格温顺、有礼貌、内心细腻（爱做花衣裳的人内心自然纤细）。他被抓起来后，虽有反抗，但总的来说还是乖顺的。被做了变性手术后外形虽然是男的，但是已没了命根，变成了不男不女。
　　 罗伯特把他关在房间里，让他渐渐接受这个事实。给他女人的衣服，他把它撕烂表示愤慨和抗议。于是给他看电视。电视是潜移默化的价值输入，文森特看电视，只有三个频道，一个是温柔的美少年戴上后冠或公主头冠，是要启蒙他意识上的女性化；一个是动物世界，豹子追捕弱小的猎物，是要给他心里打上身为弱者需要寻找强者庇护又会受强者欺负的烙印——就像女人，即害怕男人又需要男人的保护；第三个是瑜伽，是要通过练瑜伽找到内心的宁静与平衡，也是要慢慢接受自己是个女人。
　　 随着时间的推移，一头秀发长了出来，一个完美的女人的形象也出现了，他让罗伯特着迷，并细细监察着这个玩物似的爱人。文森特通过用眉笔在墙上写字一点点的使自己内心平静，同时也重拾做裁缝的爱好，他用泥巴做人塑，在剪下来的布做衣裳。可是泥偶的脸都是面目全非，也从未有成型的衣服做出来，仅是破布的拼凑，反映他内心对自己的不认同，甚至是角色混乱。
　　 文森特是个异性恋，这需要强调，即接受男女之间的性、爱关系。所以当他的身体和声音都变成一个女人的时候，他在异性相吸的本能下只能把自己的心理调整为女人。也许你会想为什么不是变成les。这里体现的是佛洛依德对同性恋的解释，一种自恋，爱的是同性别，与自身相同。而文森特不是自恋的，因此便不会变成同性恋。 曾经有报道说一个男同性恋做了变性手术后变成了女同性恋，这便反映了这个道理——不管我是男是女，我只喜欢跟自己一样的。
　　 由此你便可以联系影片前后薇拉的身份，一个女人，没人会想到她曾经是个男人。影片开始罗伯特说过一句“我们的脸就是我们的身份证”，从某种角度上呼应了这一情爱关系，拥有女人的脸便是一个女人，physically and psychologically。
　　 文森特在影片后部分已经“爱上”了罗伯特，或者说是接受了女人的身份，并会爱男人。至于后来杀到罗伯特不过是不能忘记曾经的自己还有过往所有的一切，母亲还在苦苦追寻自己啊。而罗伯特，这个毁了他生活的男人，即使爱他，相比作为男人身份对他的恨，作为女人的爱浅得可以忽略不计。杀掉他！
　　
影片实际要表达的就是外表和内在的二元性。除了通过薇拉-文森的明显隐喻外，在其他人身上也有体现。罗伯妻子受不了丑陋容貌和内心的冲突而自杀，玛丽莉亚回到家中执意要穿上制服而拥有仆人的工作意识，诺玛不愿意受衣服的束缚而把衣服脱掉表现其渴望自由的内心，罗伯因为受薇拉容貌的迷惑而对她深信不疑。这些都从旁共同述说着母题。而为什么要花长段时间讲西卡与其仆人母亲玛丽莉亚的对话和强奸薇拉并被射杀在床这个支线，这大概是想揭示罗伯的内心。罗伯其实也是玛丽莉亚的儿子，只是他和西卡的生父不同，一个是房子的主人一个是仆人。但罗伯和西卡并不知道对方是兄弟。西卡是个逃犯，他狂野、粗暴，这和罗伯的“文明”的残忍是一样的。两人都对同一个女人感兴趣。可以说西卡代表着罗伯残暴一面的具象化，他穿着一身老虎的外衣就有了老虎的凶猛，而罗伯西装革履就有了人的优雅。一个用高明的手段犯罪，一个用原始普通的手段，而实际两人是同一个人。可以说，罗伯的学识、穿着束缚了他内心天然的兽性。

　　 吾栖之肤，我居住的皮肤，主题已在此阐释，导演也想通过影片告诉我们人内心的强大可塑性。

    阿尔莫多瓦总能在康庄大道上讲荆棘丛生的故事，其间的披荆斩棘依靠女性主义和色彩美学的固定形式。《吾栖之肤》也是沿袭了“离奇故事平淡讲”的“莫多瓦式”路线。《关于我母亲的一切》《对她说》《回归》里的很多看似重口的话题点，比如乱交、吸毒、变性、乱伦、性骚扰等都是为了烘托女性价值的居高临下、真实世界的兽欲与暴力。在莫多瓦眼里，“女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧”，然而兽性与暴力总是跟女人的角色定位有千丝万缕的关系，可这种关系却没有让女人失去被动位置下的主动权。比如本片中薇拉最后杀死随意拨乱他生命轨迹的始作俑者，选择与母亲相认，选择面对真正的“镜中我”。可能，薇拉性别意识里“他”“她”身份作为自我认可中最短兵相接的部分，一直在罗伯的病态式对待中做摇摆不定天平状，但无疑最后的结局标志着“女儿身，男儿心”的精神胜利和健全人格。薇拉作为“女人”的坚强选择显然要比作为“男人”时“嗑药成瘾导致命运突变”的靡乱要好。
   相比《关于我母亲的一切》里用轻松幽默的态度表现变性人的乐观，这部电影则浓墨重彩了变性人的悲情色彩，毕竟前者的乐观出于自愿，而后者的悲情，出于一个怀念亡妻女儿的中年男人声色俱厉的报复和一厢情愿的情感嫁接。可是这种报复，怀念，嫁接，欲望，或者爱上自己作品的疯魔，都被克制的平淡化、自控化，一切情绪都是内收不外放，罗伯所有的喜与悲都无法从表情与皮肉中被洞穿，这可能是莫多瓦这个“离奇叙事圣手”信奉的颠扑不破的真理：在巨人的肩膀上看奇形怪状，不过分悲喜，亦能面不改色的猎奇。片子的配乐很搭配情绪，是不过分表情化电影的必不可少的辅助，班德拉斯和布鲁斯南一样，越老越醇香。2012年的第一部电影，希望有个好的看片质量。此片倒是不失望。

憎恨愤怒让他做了这个决定。几年间，一步步改造这个男人，这个承载自己所有愤恨的男人，使之成为一个“女人”。但六年，怎会没有感情融入其中。六年后，男主人公甚至都相信那是爱情了，相信这就是自己后半生的女人。或许，薇拉也是爱他的，但，这爱，抵不过不甘，更抵不过母亲的关怀。
再者，罗伯特对薇拉究竟是日久生情再爱一次还是始终将之看做亡故妻子的替身？不过一切不重要，因为我相信，最起码，他不再恨了。他已经开始想过平静的生活，一个酷似已故妻子的爱人，一个忠心的陪伴自己长大的仆人。
奈何，谁情愿一辈子活在阴影里？谁能放下自己的母亲？母爱很伟大，即使整部影片三观不正口味重，但最后，导演达述出来的影片灵魂仍旧是：爱，与自由。
母爱，和对自由的朝拜，是一个受尽屈辱的男人活下来的唯二理由。
诚然，时间可以改变和很多，但绝对有更多事情，时间永远无法跨越无法冲淡。
那六年，不过是两人在同一时间做的两场梦，于他和他来说，谁的是美梦，又谁的是噩梦？