只是世界尽头

场面一度失控。

……

表演一度失控。

……

配乐一度失控。

……

特写一度失控。

……

情绪一度失控。

……

摄影一度失控。

……

台词一度失控。

……

“我有一个会议。”

&

年度最佳台词。

……

“我有一台春晚。”

&

我爱祖国。

……

一不小心就放MV，

&

观众内分泌一度失控。

……

（原谅我看到这句台词的时候，笑抽了。）

My home has no door My home has no roof My home has no windows It ain't water proof My home has no handles My home has no keys If you're here to rob me There's nothing to steal Home is not a harbor Home is where it hurts 聽到這樣的開場歌曲，你就會知道， 這個家對主角是一個傷心地。 因為同是遊子，感受特別深。 時隔12年未回家，偶爾寄寄讓妹妹覺得好像不是很重要連郵差都可以看到內容的明信片，內容簡短扼要，就是一兩句話。 從機場回到家，再從家裡離開，短短約4-5個小時，每個人的情緒起伏之大。男主彷彿是龍捲風過境，回到家掀起一陣颶風，擾亂每個人的內心，撥弄完後揮揮衣袖不帶走一片雲彩。 (為什麼一部看似很平淡的電影卻讓我如此心痛，難過的情緒難以排解，每個畫面都令人溢滿淚水)

故事沒有說明男主為什麼在22歲時離開了家；我看不懂哥哥不叫做Louis如果是長子都要叫Louis的話為什麼哥哥不是這個名字？我不懂為什麼媽媽口中美好的星期日在男主的回憶中只有他跟爸媽而沒有哥哥。為什麼爸爸不在了？為什麼男主會回憶起長髮的男友？為什麼男主要請大嫂保密？最後死去的小鳥又代表什麼意思？ 我有很多困惑，但這並不影響我去感受這部電影。 每個人的個性都非常鮮明。 多藍在演繹母子之間的情感之細膩。 先從不熟悉的妹妹開始說起吧。

非常坦率、崇拜男主，愛著哥哥。藉由媽媽的口中來認識這個哥哥，一聽到哥哥回來她是最開心的，在房間內她直接跟哥哥抱怨對他的不滿，都沒回家，寄著不太重要的明信片，但哥哥到底什麼時候要回來？而她是否能夠去找哥哥？ 與大哥和媽媽對罵的場景真的非常精彩，這大概就是多藍最會的地方。 一聽到哥哥馬上又要回去了，立馬哭了起來。 離別，如果不要參雜不捨，是否能夠減少大部分的淚水。

如父親般存在的大哥，背負最重的責任，嘴賤的極致，握緊的拳頭是他快潰堤的12年壓抑。 潑冷水、嘲諷、放冷箭、愛大小聲，大哥的情緒從一開始不斷亂回嘴愛碎碎念到車內的不樂，甚至到最後哭泣著對媽媽及妹妹怒吼說好人都弟弟當就好了之只想揍弟弟一拳。 你就會明白哥哥是一個多麼壓抑的人，且背負著整個家庭的壓力。 他愛著弟弟、也恨著弟弟。所以他無法忍受弟弟在車內跟他說他在機場等待著時間，一個人在機場的咖啡廳很舒服這樣的話。 "難道家人就這麼令你難以面對跟不想面對嗎？我們守在這個小鎮到底算什麼？對，我是沒去過機場，我喜歡城市但我守在這個家，因為你自私的離開了又長年不回來，我能離開嗎？我有這個權利奔向自由嗎？我一開始就沒有選擇權，就因為你這個自私的弟弟，我只能在這裡，就算我熱愛城市但我連機場都沒去過。"

這一段真的是讓人鼻酸哪！ "兒子喜歡搬家不讓媽媽知道。"看不到媽媽的表情，但從他的口氣裡可以聽見悲傷，參雜著可悲感。 "我不瞭解你，但媽媽愛你。"這裡的擁抱，讓男主有了兒子的感覺，可以跟媽媽撒嬌、示弱，媽媽會全盤接受他的一切。這句話，口氣很平淡，但是愛，排山倒海湧現，淹沒了男主，也淹沒了我。所以男主的眼眶中溢滿了淚水，媽媽說他這樣像極了他爸爸。 "下一次我們會準備好。"最後離別的擁抱，媽媽對兒子說抱歉，說他下一次會準備好，這是個多麼令人悲傷的一句話，無奈的媽媽，心疼兩個兒子，都很愛，但必須安撫的是大兒子，所以只能跟男主說抱歉，轉身平撫大兒子。 為什麼大家一副被困在這個家一樣，所以媽媽希望男主可以多push哥哥跟妹妹去外面，感覺大家因為男主的離開，而變得不敢離開這個家，變得綁手綁腳。

我最喜歡最後大家吵架的場面還有男主的告白。 "我有事情要跟大家說，我會常回來，比之前更常回來，我會寫信而不是明信片，妹妹可以常來看我，周末可以來找我，哥喜歡城市，週末也都可以來找我。......還有，我要走了。" 這樣的告白及告別，讓人太心酸了。 一聽到他要走了，哥哥一怒之下就拉著男主說要送她去機場，媽媽及妹妹則阻止著大哥，哭著要男主吃完晚餐再走，妹妹也可以載她去機場，但哥哥不知到哪來的理由說男主晚上有約，然後媽媽就問了男主說你到底怎麼了，男主很緩慢的回答說他有約。 妹妹哭到不行，滿臉的淚水讓我心疼得也滿臉淚水，因為你完全可以感受到他們多希望男主可以多待一下，這麼久沒見面，整整12年，誰知道他下次再回來會是什麼時候？什麼時候才能再見到他？ 所以妹妹和大哥拉扯著男主，不願意被剝奪。 這裡是全片的高潮。 每個人都悲傷。 每個人都難過。 每個人都受傷了，大哥跟媽媽去後院抽菸、妹妹衝回地下室的房間、大嫂驚慌的看著一切而回到廚房、男主戴上帽子轉身離開了這個家。

回歸到男主，令人心痛的男主。 每個人都在抽菸，男主只有在告白前，在庭院裡抽了唯一的一根菸，那象徵著決心，可他的神情太過悲傷，讓我覺得難受。 他的神情裡，有道不盡無奈及悲傷，他也愛家人，只是這個家令人太想逃離了！ 我不明白他當年離開家的原因，或許有更多的故事，但我只能就我知道的劇情去理解他的感受。 這一趟回家，就是要跟家告別。 告別這一切。 我的立場： 如果家裡這麼吵鬧，誰還會想回家？ 這大概是我18歲最大的心願，就是趕快畢業去台北念書逃離這個總是在爭吵的家，不想再聽到媽媽的哭泣以及爸爸的怒吼。 因為太心有戚戚焉了，所以哭慘了！理解每個人，最能感同身受的就是男主。 我曾針對《媽咪》寫過一篇影評叫做「家人，就是讓你很難去愛又不得不愛的人」 家，對我而言太沉重，太多不開心的回憶，我也不喜歡回家。 但，我今天時隔半年為了朋友婚禮， 正在回家的高鐵上。

借用网上的一句话，“《只是世界尽头》就是一道上好的法式鹅肝配上浓度极高的精品红酒——精致，醇厚，腻人，一口之后，有点上头。” 百度上看到了一些报刊杂志对这部电影的评价，几乎是骂声一片，但我实在是不能赞同。 《只是世界尽头》展现的是一个戏剧的封闭的空间，刻意而为之的压抑气氛，神经质的咆哮表演，尽管依然可以看出多兰的风格与心思，但感觉他在走《妈咪》的老路。（《The Guardian》评） 《只是世界尽头》是第69届戛纳电影节最令人失望的影片。这部电影是根据让·吕克·拉戛尔斯的同名戏剧作品改编，但它只是扒了皮，而丢失了灵魂。让·吕克·拉卡尔斯于1995年死于艾滋病，但是多兰避讳了提及此事，影片所呈现的只是一个处在家庭无休止争吵之中的优秀的却摆脱不了命运安排的作家。（《Variety》评） 该片中的角色无一有背景介绍，这让观众很困扰，该片无非就是在展现一个家庭成员不停相互恶意攻击的家庭的日常。（《London’s Evening Standard》评） 即便是对于多兰的死忠粉丝而言，这也确实是一部令人失望的作品。不明白为什么多兰将创作激情投入到这样一部作品中，也许他认为自己无法拍摄一部平静的影片，但却拍出了一部令人无法满意的作品。（《The Hollywood Reporter》评） 这部影片是根据法国当代剧作家让·卢克·拉卡尔斯同名戏剧作品改编的，与其说是作品不如说是自传，34岁的拉卡尔斯在柏林创作这部作品时，已经得知自己身患艾滋病不久于人世。改编影片里未曾交代引起了影评人的不满，但从我的角度来看，这部影片已经成功地刻画了一位孤独、无助、脆弱、惆怅而又充满浪漫情怀的不问世事的艺术家形象，再去交代现实中的事还有必要吗？ 片中Gaspard Ulliel饰演的路易斯场面漂泊在外，远离亲人故土，在得知自己不久于人世后，希望回到家里，一方面通知家人这个噩耗，另一方面回顾自己曾经生活过的地方。路易斯满怀期待与渴望回到家中，决定暂时不说出事实，只希望和家人度过一段幸福的时光，然而多年未见的哥哥安托万充满敌意、陌生的妹妹显得十分疏远、母亲的疑惑不解和发自内心的爱与思念、嫂子的紧张与无奈都让他感到失落、自责和后悔。 时钟滴答滴答的响着，路易斯时不时地看看手表，过往与当下浪漫梦幻的剪辑穿插，处处体现着他对仅存不多的时间的珍惜，他想尽可能多的找到家的感觉，然而家人表现出来的只有对他长年在外、家庭成员角色缺失和丧失责任感的不满和习惯，夸张的言行更深的反馈出人物内心的纠缠，家人习惯了无趣的生活，习惯了生无可恋的态度，路易斯的出现让他们疑惑而不知所措。 路易斯的母亲和他的对话让他明白，自己身上背负的责任，他的眼神里像是在说，我一直感觉自己的生命之轻，却从未考虑过家人赋予我的生命之重，他很后悔，母亲的话让他难于开口，在家庭看不见未来的时候怎能说自己即将离去，他只好跟随母亲的意愿，说出了对未来的畅想，而内心却是无比的痛苦，餐桌旁终于迎来的短暂平静被哥哥打破，长久以来安托万感受到的不公平待遇在内心深处激起层层波澜，他不明白为什么这个家非要把所有的希望都寄托在这位不负责任的弟弟身上，他不明白他的弟弟为什么要回来折磨这个支离破碎的生活，安托万驱赶着路易斯，路易斯的表情从不解到无奈再到坦然，再加上之前哥哥告诉他自己曾经的男友已经死去的消息，所有的希望都已化为乌有，此刻只剩下绝望，他在这个家里得到的只有母亲那一句“我不理解你，但是我爱你”，还有妹妹对他的那些细微情感，或许还有嫂子隐约感觉到的事情背后真相的眼神，再没有别的什么。 风雨停了，夕阳洒进屋子，墙上的时钟报时了，路易斯看到原本木制的小鸟从时钟里飞了出来，在房间里到处乱撞，似乎撞得头破血流，路易斯看了看这个家，走出屋外关上门，屋子客厅的地毯上躺着一只奄奄一息的如同路易斯的小鸟，最终闭上了眼睛。似乎在诉说着路易斯的内心，纵使胸怀再为宽广，也终究逃不过命运的安排，外界的事物有再强的引力，也无法让你摆脱家庭的囹圄，而留给自己的只有无尽的孤独和悲伤。 生命尽头，世界尽头的思考配上毫无违和感的音乐真的是让人回味无穷，我认为每个人都应去感受一下，也许它会唤醒一个沉睡着的灵魂。

一个人看完这部电影，三里屯的人流和不熄的灯光让我感到有些孤独。走出影院潦草地短评了一下，觉得电影并不太好。但在回去的地铁上，在床上，在和母亲的聊天中，开始的回忆却让自己陷入电影的情绪里，甚至想和路易一样抽根烟，缓解一下这不可名状的悲伤。 电影大段的采用特写镜头，每个人的神色、每个人上下翻合的嘴唇、每个人转动的眼眸，都在这密集的特写镜头里被人捕捉到。其实让人很不舒服，在观看的时候恨不得求求导演多穿插几个大全景解救一下我的眼球。当然多兰很任性，他就是要用这些密集的特写压迫你，让你的注意力永远不放松，让你清楚地看到这一屋子人的心思。但让人不舒服就是让人不舒服，所以场刊评分会低，那是现场打出来的。而回忆影片就不一样，我可以自由地调动记忆，不受多兰的胁迫，找到我被触动的部分。 十二年不回家，一回家就是要宣布自己将临的死讯。让很多人费解，路易到底是怎样的一颗心，为什么要离开这十二年？多兰没有做出解答，只是把这个当做事实在陈述。 路易离开家的年龄和我现在的年龄差不多，恰巧我也是个同性恋，同样也是剧作者，所以我试着从我的角度去理解他。 有点类似路易，我近两三年来和我母亲关系有些疏远了，原因是我想过自己的生活，我还给自己找了个理由——我希望我母亲也能过上自己的生活。但我曾经也和母亲十分亲密，家里的书房是母亲带我领略另一个世界的天堂，小学六年级就被母亲哄着看了巴金先生的《家》《春》《秋》。之后看王蒙看肖洛霍夫等等，都是母亲丢来一本我便看一本，那时候也不在意这些书都是八几年九几年的泛着黄的老书。我妈亲手把我推进了文学和思想的世界，却没想到我青春期的逆反会比别人来得更猛烈和独立，从而延续到现在。我妈现在常说的是“我以后就指望着你了”，而我总是以冷酷的姿态“别指望我，生活是自己的，你只能靠你自己”。我妈盼望着我毕业后回重庆找个公务员的工作，但即使是贪恋家乡美食的我也早在填报志愿的那一刻就下定决心我将终其一生寻找回家的路——漂泊在外才是我的生活。我觉得是我妈变了，但她其实没变，只是比其他中年妇女多读了几本小说几本书罢了。我妈有时候骂我白眼狼，只晓得要钱的时候才肯给她打电话。但我心里却觉得我是爱她的呀，每天上微信冒泡和她寒暄一下，跟她分享一下知乎上的一些真正的生活小知识，只不过比那些打电话的显得更互联网化了一点。我后来觉得她可能是想听听我的声儿，也偶尔发个语音过去，但不管用。 路易也是如此，他能分毫不差地记得家里每个人的生日，按时寄来明信片，写个一两句话，算作寒暄了。他一直觉得自己关心着家里，他并不是靠智能推送才知道家人的生日，而是切切实实地记住了。但他这次回家之旅，经历了才知道，缺席的时间永远补不回来。 路易的妹妹告诉他其实她很崇拜他，但又因为他离开的时候她太小，并不了解他。她只能从家人的谈论中，和她自己找到的资料——那一墙的剪报，来描摹出这个哥哥的模样。只有她像个百灵鸟一样，叽叽喳喳地准备着和哥哥相见的一面——她守在门口正中央，务必让哥哥进门第一眼就算她。 我第一次大学开学的时候，父母是想来送的，但我拒绝了，并且心里还觉得他们很幼稚——我上初高中的时候开学报名，你们不是为了让我独立都是让我自己揣着报名费去的吗。父母也没再强求，我也没当回事。直到我满二十岁生日的时候，父母非要来一趟北京给我庆生——以前庆生我大都是与同学过的，父母以前没搞过这样的阵仗。我反对，可他们连假都请好了，我只好替他们安排飞机酒店。他们到北京的时候已经是晚上，我生于霜降，那时候的北京已经有点冷了。我母亲到了酒店第一件事情就是把家乡的小吃（卤味 辣味）拿给我，第二件事情就是要看我学校。那么晚了，我没答应他们。第二天，母亲七八点就把我叫醒，不得不领着他们逛学校。两人学校逛够了又接着想看我宿舍，一想到狗窝的惨状，不得不以宿舍不让进为由打发了他们。 送走他们的时候，才回过味来。这哪里是来给我庆生的，这是在归还没能送我上大学那段缺席的时光。这和初高中报名不一样，虽然我是一个人去报名的，但终归每天是要回家的。 路易心里对妹妹是惭愧的，这份惭愧在看到母亲和妹妹谈论着他走后的周末旅行被取消，母亲和妹妹跳着有氧操，母亲求他宁肯欺骗妹妹他会常回来看看也要给她希望的时候，愈发沉重，所以他始终没有说出口，面对这份惭愧他说不出来。 路易觉得他应该先跟哥哥说。毕竟那是从小带着他玩的哥哥，那是能让他骑在头上的哥哥。何况父亲不在了，长兄便如父。 但是他没想到，他原来那么重要。妹妹的崇拜也就算了，没想到哥哥也会如此在意。在意有他的时候，家里人永远不会向着哥哥。 我也没想到，我有那么重要。爷爷今年陡然辞世了，来得太快，我没法从北京回家去说一声再见。看着爷爷的灵堂，我当时却想到的是几年前爷爷某一次抢救，我恰好在现场。我被奶奶紧紧地抓住，看着医生一次次电击着，是很直接的冲击。我和我奶奶并不亲，但她那天却怎么也不肯放我走，恐怕也并不仅仅是因为我是唯一的孙子。 路易最后什么也没说。为什么？因为他来过了，他知道自己这么重要，他怎么能说得出口。他自己都不能面对哥哥轻轻的一句话就带过的初恋病故的消息。初恋之于他，他之于这些家人。 那只扑腾进屋最后垂死的小鸟是他的写照，他终将离开家里独自面对——这已经不是暗喻了，这是为了让白痴都能看懂的明喻。 他能说什么，他选择了离开的十二年，那么现在他还是应该保持离开的状态，现在愈无情，到时候他们的思念才会少一点，他在九泉之下也会轻松一点。 他用了十二年才看清的东西，我却不用，这就是电影的力量。 写着这篇文章的时候，我嚼着母亲寄来的川味香肠，眼泪不自觉就出来了，真辣。

2016年戛纳电影节，“戛纳宠儿”泽维尔·多兰获得“评审团大奖”。

然而他获奖的电影《只是世界尽头》口碑褒贬不一，场刊《银幕》打分仅1.4（满分4分），是本届倒数第二。 《只是世界尽头》改编自让-吕克·拉戛尔斯的同名戏剧（又译为《恰逢世界末日》），一个离家12年的作家在患病即将离世前，回家的故事。男主角路易斯身上有拉戛尔斯本人的影子，剧作家1995年因艾滋病去世。 拉戛尔斯在剧作中写说：“死亡既是生命的终结，又是对生命的回眸”，“我决定回去看看他们，回头寻踪追影，做一场旅行”。 久别重逢，来告诉你们我的死期。

《只是世界尽头》从上午路易斯回家拍到下午他离家，短短数小时，却经历了重逢、争执、苦痛、分离，背负了太多的时光，还有更沉重的生死。 多兰就聚焦了这一天，除了几段MV式的主角的回忆闪回，没有过分铺陈往事。 白先勇有个短篇小说叫《秋思》，也是这样。他就写了女主人公华夫人去万公馆打麻将前的那一小段时光，然而小说背后却隐藏着庞大的关于家国、关于爱恨的背景。 作家欧阳子评价说：“然而这个‘袖珍’短篇，却也和别篇一样，具有《台北人》整体的一贯特色，兼具生动的社会写实和深刻的象征含义。” 《秋思》中万夫人妆扮、与人闲聊、赏菊花……中间也穿插回忆未去台北前、丈夫仍健在时候的风光。 李碧华说：“美丽的日子总是短暂的，永远在心头上的。” 《只是世界尽头》中，只有心头的回忆是美好的。现实，要么针锋相对，要么怨气沉沉，要么生死永隔。 路易斯回忆中的哥哥安东尼强壮温柔，将孩童的他扛上肩头……而现实里，他作为路易斯离家后仅剩的男性对他充满了敌意，性格变得暴烈。 路易斯回忆中的初恋男友长发飘飘，深夜翻窗与他缠绵，无害的笑容与青春的身体……然而安东尼告诉路易斯：他已经死了。

一个离家12年的人，与家人的关系注定是疏离又亲密的，在这种两极的拉扯里，每个人的痛楚都显而易见。伤人者亦自伤。 就像电影《八月：奥色治郡》，所有最难听，最伤人的话都被用在了自己本应最亲密的家人身上。 不过，多兰被诟病最多的也正是他拍的路易斯家人的争执，台词日常且繁琐，甚至有人拿《小时代》作比，说他是加拿大的郭敬明。 可能因为没有像《八月：奥色治郡》那样吵架时金句频出。那个梅丽尔·斯特里普演的母亲，十分毒舌，对她不化妆的女儿说：“世界上唯一可以不化妆的女人是伊丽莎白•泰勒，但她化浓妆。”说女儿：“削肩、直发、不化妆，所以你是女同吗？” 而《只是世界尽头》中唯一让人印象深刻的台词，可能是安东尼拒绝与路易斯交流后说的那句话：“人们总认为安静的人是好的倾听者，可我不说话是想让人们远离我。”

但也正是这份对话的日常显出了电影中的他们的口不择言和爱恨交织。 多兰对剧作做了一个改动，在拉戛尔斯的原作中，路易斯是长子，安东尼是他的弟弟。路易斯的远离家庭，其实是逃避了长子的责任，于是这份责任就落在了安东尼的身上。他走了，他就把自己留下来的责任全怪罪于他。 电影中兄弟关系的改动，就让许多人不太能理解安东尼对弟弟路易斯如此这般巨大的怨恨。

路易斯的母亲是想要表现出对路易斯的爱的，然而面对12年没有回家的儿子，她所能想出的办法是努力地谈论过往，忽略现在。 她甚至笨拙地跳起她年轻时候跳的健美操，拉上女儿一起。女儿起先是不愿意的，后来也加入了，这一段就已经算是电影中最明快的一幕了。 然而于事无补。

说到底，路易斯此行回家是“为了宣告，述说，只是述说，我已不可救药，死期将近。” 当妹妹苏珊抱怨他缺席了她的成长时，他无法启齿自己的死期。 当哥哥安东尼和他吵架时，他无法启齿自己的死期。 当面对嫂子卡特琳娜这样才见第一面的外人，他更是无法启齿。 当母亲跳起健美操，紧张的气氛有所缓和，他还是无法启齿。这样欢快而滑稽的一刻，如此令人绝望的话题。 所以电影中路易斯很多时候都是一个恍神的状态，而这份恍神更是让他显得是这个家中的局外人。他的心不在焉，又成为家人矛盾爆发的导火线……

男主角路易斯的扮演者加斯帕德·尤利尔有一双忧伤的蓝眼睛，这个角色很多时候要归功于多兰对他眼睛的特写。 我觉得电影中演得最好的是嫂子卡特琳娜的扮演者玛丽昂·歌迪亚。卡特琳娜是这个剑拔弩张家中唯一的润滑剂。因为在某种程度上，她和路易斯一样，是这个家中的外人。然而，她又与路易斯是不同的，路易斯选择了从这个家离开，而她是选择进入这个家的。 所以相对其他家庭成员，她最难表现，甚至没有一场爆发的戏，可是玛丽昂·歌迪亚却精准地演绎出了这个人物的刻意亲密与无力疏离。

电影的最后，路易斯离开家前对卡特琳娜以手抵唇，卡特琳娜回以的眼神真正叫人难过。 是的，直到最后，路易斯离去，他也没有能对家人说出他的死期……

很多人说，《只是世界尽头》不如多兰的另一部作品《妈咪》，那部作品精巧、丰厚、有层次感。 确实，相较之下，《只是世界尽头》少了一般电影该有的起承转合。可，这就是《只是世界尽头》该有的情绪啊。就那样对峙了、结束了，甚至不像《八月：奥色治郡》，连架都没有能打起来，让人一口气吊起在了那里，却不给你落下来。要直到你看完之后，巨大的悲伤才真正袭来。 我是在一个晚上看的《只是世界尽头》，看完之后，整个人都不好了。心里十分难过，了无睡意，绝望如同窗外茫茫的黑夜。虽然2017年才刚刚开了个头，但我觉得这可能是我今年看得最丧的一部电影了。

我想起我的一个Gay朋友，他一直想跟家里出柜，但是一直也不敢跟家里出柜。有一天他和我说起他做的一个梦，梦里，他患上了绝症。他的第一反应却是开心，因为觉得这下终于可以有勇气向家人出柜了……而且因为绝症，家人应该相对更能接受自己是Gay这件事吧。可是，他又说：“我很快就又伤心起来，因为我发现我也并不敢告诉他们我得了绝症。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）