性爱自修室第二季

看见大家对艾赛克这么深恶痛绝，让我略微有点惊讶。我一直是个看法很主流的人，这大概是第一次与绝大部分人的观点相悖。

好像大家讨厌艾赛克是因为他删除了欧帝斯发给梅芙的短信，阻止了他们两个的表白。如果仅仅因为这个原因不喜欢剧中艾赛克的人设，那也可以理解吧，毕竟这种确实有点可耻。

但我又想这部剧讲述的不就是青春期男孩女孩们青涩又纠葛的恋情吗，如果都是用道德上帝的视角去看待剧中的人物，那艾瑞克在和利安姆恋爱时，接受亚当也可耻吧，大家那么喜欢的梅芙在明知欧帝斯有女朋友的情况下去表白也可耻，欧拉让欧帝斯和梅芙不再联系了，自己却转身就爱上了别人不可耻吗？

这个剧里没有白莲花，但也没有十恶不赦的坏人。大家都能对以上所有的其他角色们尚抱有一丝善意，唯独对艾赛克恨之入骨，我在想是为什么呢？

看到评论区一口一个“轮椅男”去死，或者“轮椅男”别在挣扎了，直接去世…我才明白大家不是讨厌“艾赛克”这个人，是讨厌“轮椅男”这个身份。

有人说他明明这样一个德行，却一副自信满满，对梅芙志在必得的样子；我很纳闷，仿佛我和他看的不是一个剧。我看到的是艾赛克总是用豪不在意掩饰伤痛，微笑的表情下流露出自卑和痛苦。他如果真的自信，就不会只是每天躲在车窗边偷偷看着梅芙了。

大家看不得一个残疾人爱上梅芙，阻止她和欧帝斯在一起，大家能看得的是个高富帅爱上梅芙，如果艾赛克是个高富帅，那我相信大部分人的态度会来个180度的大转变，就连删除短信都说不定会变成一个“霸道总裁式”的可爱行为。

可他不是又高又帅，大家的评论仿佛都在说一个残疾人就应该有自知之明，怎么能去爱人呢。

我说我喜欢艾赛克是因为我看到了他笑对生活的勇气，心疼他看到了那么多社会黑暗。但就算这样我也知道他不会和梅芙在一起，他不过就是个工具人，是编剧用来增加情节的一个小配角，最后男女主终归会在一起的，退一万步讲，就算梅芙没和欧帝斯在一起，也肯定不会和艾赛克在一起的。所以大家也千万口下留德，一口一个“轮椅男去死”，这满满的恶意都已经要溢出屏幕了。

总结一下，就是，主角组全员降智的第二季，又或者，清晰地意识到自己感情的诸位都变傻···（？）主角三人组在上一季的情商，最后狗血还是发生在他们身上，实在是不知道说什么好。漫长的一季后，maeve 和otis各自在降智环境下还是有成长的 ， 就是他们相对都更坦诚了——maeve倾诉了心意，otis也对着电话讲出来自己的爱意，虽然还不够直接，但也是进步。

全员三角恋，就很容易猜到走向。怎么说，真的太白色相簿了。 分镜和人物设置都太白学了。我突然意识到其实sex education这个感情关系也有点像白色相簿2 otis（春希） 跟冬马（maeve）互相暗恋 然后跟欧拉（雪菜）在一起，最终（第三季），跟冬马互相伤害之后走到一起。

然后男主妈妈那本泄露了应该是非常非常严重的问题，结果到头我也没看到怎么解决，很轻就带过了（我个人认为）， 就觉得很荒谬。这不是一个非常严重的问题吗？不管是那个印度家庭还是同学人跟人之间的羞辱以及隐私。结果最后好像无事发生大家都被治愈了 。

adam和eric非常配，最后也走到一起了。rahim只能说很可惜，哭泣走掉非常真实，还提醒eric小心接不住他——爱过。 虽然lily很cool 但是他们都是因为cool就直接爱的吗 （好像还真是），但lily跟ola之间的小火花我还是有些困惑，lily喜欢各种fantasy，但是ola第一季印象没这些。

阿当妈妈和otis妈妈这块很喜欢，成人这几个就还是好一些。妈妈的声音尤其好听，下一季估计是解决跟雅各布的问题吧，面对自己的亲密关系，解决怀孕问题。

Jackson本季最爱了，每一步心路历程都自然又清晰，viv也很喜欢，是两个活泼可爱的高中生了。

eric缺乏的安全感最后给到了，也还不错。

以及otis前面说好的“我会爱上第一次sex的女生”，配上骑自行车那个镜头，该不会跟Ruby走到最后或者有所纠缠吧exm？

外冷内热的maeve真好

第一集

群众过于无脑又无知刻薄 ，青春剧有那味了。 高中生好愚蠢，衣原体然后谣言满天飞，就好像是初中生的智商然后做成年人的行为。 Otis还是很帅 尤其是眼珠转来转去

第二集

假装高潮笑死 。 ola跟maeve碰到一起本能的修罗场，针锋相对

第三集

为什么aric这边也是白学现场啊。接受 “你妈妈的男朋友可以不是你的新爸爸”的事实

Otis大眼睛一转一闪都好帅。

为什么不表白啊 五年日记本谁顶得住啊 我都在购物车里啊，最后还是傲娇了一下啊啊啊，这不就是冬马春希。

第四集 三个人同框 nmd这不就是白学世界名画站位吗。

maeve面对ola的微表情笑死。

ola开始收拾床化妆 这不就是等待生日的雪菜本菜吗

永远不要在别人有伴侣的时候告诉他喜欢 啊

otis父亲，那种现任不如自己的微妙的自以为是的心情。

"不要穿靴子蹬在沙发上——被maeve遵从后微妙的作为母亲的骄傲。

太白学了 ERIC/Otis对应摇摆不定的春希 ola/法国小哥对应新出现的雪菜 阿当/maeve对应痴情的冬马 尤其是Adam消失了一段时间所以法国小哥上位，maeve家庭有问题从而在怀疑自己的一段时间内告白，真的我真不是夸但是白学真的三角恋模式好典型

第四集&第五集

这个无性恋女孩 虽然otis给的建议不到点 但是母亲轻飘飘几句话就开导心结—— 你们真的都不会用google吗？所有人都是“接受自己，跟伴侣坦诚”

笑死 重新找回做女人快乐后：我要离婚、

吸毒 自我欺骗 说的自己都信了 表演型人格

ola亲了liky二十秒后lily 受惊然后关门 ， 我：你不能停下来吗朋友？早早扭头就完事了。

第六集

明显感觉到这一季每集的小故事弱了，虽然这集还是想讲关于精致男孩勇敢面对自己要承认是处男的事实。 线索，更多是主角组情感

Ops. maeve 为了Otis精心化妆去晚会。心碎了。

醉酒之后不是很容易勃起不能吗，没记错的话 。为什么otis还是跟ruby做了。

第七集

maeve前一天晚上那么被羞辱第二天还找兔牙妹讲otis跟rube做了 可能这就是爱吧 到结尾她都在等otis一个表白 她不在乎别的 可惜otis还是没有成长

以及为什么女孩们都这么metoo，她们彼此还是要刻薄相待彼此，甚至是荡妇羞辱，然后在安慰兔牙妹的时候又纷纷表示有所经历然后忽然共情——这也说不太通 这是我不够喜欢第七集的原因 太刻意了。metoo这条女权线有点太直白太刻意了。兔牙妹和maeve都很真实，但是剩下的就emmm

第八集

Adam你跑什么啊，商店东西还一滩烂泥）。

我好讨厌轮椅男 ， 但他的行为太鸡贼 ， 但他确实说话蛮有趣 ，理解轮椅小哥的所有所作所为 但还是不喜欢 他的立场没问题 但他笑起来总有一种刻薄感）

最后这个直播主持人感觉是老角色啊。

最后配上@时光本无罪 的图，全剧最喜欢的几处之一。

1.31

//movie.douban.com/review/12175335/

//movie.douban.com/review/12176425/

//movie.douban.com/review/12191265/

最后备注一下刚看到的几篇不错的影评

@ 篠原十月“ 感觉它是第一季的大型ooc同人…生硬的女性凝视，借由大人之口道出的性知识，和完全不存在的人物弧光…说实话我非常失望…第一季中明显感觉到的人物成长，第二季里只能通过把人物强行降智再拉回正常…真的很失望…仿佛在看一部性相关的科教片，还是被塞进大量肥皂剧情中的…我真的太失望ooc这件事了，每个人物在第一季中的那种弹性在这一季中都变得无比平面，怀疑编剧换人了，梅芙不是个读了几本女权书籍就把女权斗士的旗帜插在头上的人好吗… ”

在反对霸凌反对性侵犯的大潮中，我很欣慰编剧有心探讨（男性）施暴者的内心，去提出是不是他们一定罪大恶极罪无可恕的问题。 ——议郭周

骂亚当的人很多，看的我心疼。

他从第一季后边开始就没再笑过了。

他不是聪明的孩子，他搞不清楚很多东西。他不擅长学习，不明白自己的性取向，也想不明白自己的感情。

没人爱他，他也不爱自己。

谁会爱笨小孩呢？现在这个世界上，Smart is a new sexy.

但他在很努力、很努力地把事情做好。

单纯地、直白地面对埃瑞克，欺负他的拙劣手段像是揪前桌女孩辫子的小男生。带他去砸东西，把自己觉得开心的事分享给他，让他也开心。他在军队里认真练动作，不愿意说出往他枕头底下塞大麻的是同性恋。

他很难把事情想明白，但他想明白了就会马上去做，虽然总是用很蠢的方式。

但那就是他啊。

妈妈说的很明白了—

玻璃珠塞不进枪膛里，这不是玻璃珠的错，也不是枪的错，不合适罢了。埃瑞克和法国小哥在一起很累，他不能那样子笑。不是任何人的错，不合适罢了。

笨小孩就不配幸福吗？

我们看到了你擅长的事，亚当。你一定能和狗狗们相处的很好的。

给自己多一点爱吧，亚当。笨小孩要学会爱自己，不管会不会有人爱你。看看查理

献给阿尔吉侬的花束

9.1

[美] 丹尼尔·凯斯 / 2015 / 广西师范大学出版社

抱抱。

新一季的 sex education 结尾停在无限的星空下，Maeve 和 Otis 走在一样的星空下各怀心事，Issac 面对着自己无尽黑暗中的一抹亮光，选择删掉语音留言。

sex education 第二季实在是太优秀了，有对学校教育缺失的质疑，也有 girls up 的觉醒，还有最后在 Lily 古怪的音乐剧舞台上，终于决定面对自己的 Adam 等着对方来牵自己的手。

我倒是十分讨厌这个时候来讨论爱情中的先来后到与“到底是否应该告诉ta”的困境，爱情不是排队买票，爱情也不是法律或道德。爱情是被闪电劈中，不仅仅无法预测时间，你甚至无法选择你想要哪一道闪电。

我最喜欢这一季的情节之一，是 Jean 发现自己与 Jacob 分手之后感觉心脏不适去看医生。在描述了一大堆症状与生活的琐碎狼狈之后，医生疑惑地停下手中在记录的笔，告诉她你也许只是心碎。

爱情就是这样啊，在你研究亲密关系几十年之后，在你就相关研究拿到博士学位之后，还是会让你心碎。sex education，不仅是对这所乡下高中里的毛头小孩们的一场教育，也是生而为人一直要去探索和学习的东西。

而每个人都有自己的小小困惑与烦恼，这些关于 sex 的小迷惑也是漫长生活中让人无路可逃的小小坎坷或小小甜蜜。

每一个人都在自己十几岁的路上有机会去面对自己，也去面对原生家庭带来的善意与恶意，有人陪伴和倾诉，去爱与被爱，在我看来 sex education 这部剧简直在无数时刻里创造了一个乌托邦。在这些乌托邦的瞬间里，每一句说出的话都会被听到，每一滴掉下的眼泪都有朋友和家人的怀抱，甚至每一个人的奇怪性癖与自己也搞不懂的性取向给这些青少年带来的都是可爱的好奇与探索而不是阴霾。

可是在这些乌托邦瞬间以外的，是如同现实生活一般令人沮丧的情节。无法互相理解并对彼此失望的家人，因为不敢开口所以错过的爱人，误会和争执中互不讲话的朋友，以及无数无解的难题。生活没有因为你还是小孩子而放过你，也没有因为你已经是大人而容易一点。

可是我倒是喜欢以上这所有的起伏。如同现实生活中的缺失和遗憾，如果没有这些黑暗，又怎么能明白光有多可贵。

第二季中我认为最浪漫的情节并不是最后结尾处 Adam 和 Eric 的吻，更让我动容的是他们两个在半夜溜出家门去，跑到垃圾堆上戴着护目镜砸碎废弃在那里的物品。稍后一点女孩子们为了宣泄对男权社会的愤怒也选择了同样的垃圾场——这个垃圾场就是我觉得整部剧最浪漫的情节。

被自己的性取向所困扰的内向少年在深夜与喜欢的人一起去砸碎的花瓶，刚刚觉醒发现不该对男权社会妥协的女孩们砸碎的挡风玻璃。我喜欢每一个碎片，每一个将社会的偏见与重压砸碎的瞬间都无比的浪漫。

其实可能与大多数的人观点不同的是，我还喜欢最后 Issac 偷偷删掉了语音留言。在如果有人比我更需要我的爱人，我的爱人也选择了对方的情形下，我会希望那个比我更需要的人获得这份爱。并不是说在类似的情境下我就不会去争取，可是也许会心怀一丝恻隐。

Issac 已经是生活在黑暗中的人了，他努力乐观努力让自己变得风趣，努力不让自己成为身边的人的累赘，我希望这样生活着的人在面临爱情时自私一点。

完美无瑕的心有什么好，能去用力爱而受伤再被更多的爱修好的心才最珍贵。

没人能够避免心碎，可是因为心碎我们才能感觉活着。

梅芙作为《性爱自修室》全剧唯一一位明面上的女权主义角色，却无法「真正拥有自己的一间房」—— 编剧纳恩在这条暗线中构筑的人物矛盾，与现实中性别平等的曲折进程遥相呼应。

话又说回来，伍尔夫的《一间自己的房间》其实自成一套检验体系——通过女性角色和她的房间是怎样的关系？——我们能够看出一部影视作品是否对女性角色投注了充分而公平的想象。

去年，一部名叫《性爱自修室》（sex education）的英剧被豆瓣友邻们评出了9.1分的高分。今年年初，这部剧的第二季续作质量在线，交出了9.0分的好成绩。

剧中，男主人公欧提斯的母亲是一位性爱咨询师，他因此比同龄人有着更多的性知识。

女主角名叫梅芙，头脑灵光、行事果决。

阴差阳错地，她邀请男主一同在学校开办秘密诊所，为荷尔蒙膨胀的年轻人提供有偿的性咨询。

如果逐字翻译，这部剧的中译名应该是《性教育》，两季共十六集的内容也一直与性的各类困惑相关。

从男性的「做爱表现焦虑」、到女性如何与自己的身体需求相处，再到校园霸凌、避孕、怀孕与堕胎、性羞耻等等，异性恋、同性恋、双性恋、无性恋各类关系模式的亲密问题在这部剧里都有涉及，可以说是包罗万象。

而在所有性问题的交岔口，《性爱自修室》传递给观众的核心思想永远是：真诚地对待自己和他人，勇敢地面对不公，以尊重为起点，在探索中成长并接受自己。

男主欧提斯为情侣做咨询

两季里，剧组更是花了许多篇幅来描绘性别不平等的现状下，女性需要特别面对的困境，比如荡妇羞辱（第一季）以及性骚扰（第二季）。

而无论是哪一个桥段，女主梅芙在推进剧情走向以及解决问题方面都起到了十分关键的作用。

比如第一季中「荡妇羞辱」这一条故事线：梅芙曾因为拒绝男生的亲吻而被报复，学校里充斥着关于她是「滥交女」的谣言。

鲁比是梅芙的同学，她在剧中的人设颇有些尖酸与高傲，会时不时地对梅芙和男主出言不逊。和梅芙一样，她也有过被「荡妇羞辱」的经历。

鲁比的私密照被传遍学校，同学之间开始称呼她「贱人」。

而梅芙则不顾鲁比对自己的刻薄，事发后主动站在了露比这一边，为她声援道：「没有人该被羞辱」。

因为事情闹得太大，校长不得不在开校会时出面发言，结果却适得其反，惹得学生们公然以鲁比的私密照为笑料交头接耳。

而最初将照片传播出去的人，其实是受不了鲁比居高临下的性格、但又和她走得很近的闺蜜奥利维亚。事件的发展超出了奥利维亚的预期，她也有些后悔和内疚，于是主动站起来，当着全校的面宣布：「照片里的是我的阴道」。

我们的女主梅芙则在此时紧跟着站起来，带动了其他勇敢善良的女生们（和一位男生）共同保护受害者。

这一段是第一季中的小高潮，女生之间为彼此打掩护的默契十分感人。

第二季中，梅芙的好友艾米在公交车上遭遇了性骚扰。从后几集的内容可知，艾米其实受到了不小创伤，但却强撑着精神，打算不了了之。梅芙察觉到异样后，鼓励艾米去警局报警，并从头到尾陪在她身边。

可见，梅芙是一位独立、自主，十分聪明的女孩。而通过她在剧里读的书，以及面对骚扰与不公时的言辞反驳，外加上其他角色对她的描述，观众可以轻易地看出来：梅芙有着不折不扣的女权意识，是性别平等的一贯施行者。

梅芙具体读过什么书也是国内外观众们乐于八卦的彩蛋

床边的第一本书是经典女权著作、沃斯通克拉夫特的《女权辩护》。

reddit论坛上的剧迷们讨论「梅芙都读了什么书」

在梅芙喜欢的作家中，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）是经常出现的一个名字。

梅芙的床边所放的书，从上往下数第二本是伍尔夫的《一间自己的房间》

第二季里，伍尔夫的书本以及画像作为彩蛋出现在许多镜头当中。

学校走廊里有伍尔夫的画像

维吉尼亚·伍尔夫，英国作家

伍尔夫是二十世纪最重要的作家之一，意识流的叙事和对细节的入微刻画使她的表达真实而透彻。同时，她也是70年代西方性别平等运动的标志性人物。

伍尔夫在1928年剑桥的演讲《一间自己的房间》，描绘了她虚构出来的「莎士比亚的妹妹朱迪斯」的人生画像，情理兼备地阐述了「教育」，以及「属于女人们自己的房间」这两样事物对性别平等的重要性。

《性爱自修室》第一季中，杰克逊为了追求梅芙，主动阅读梅芙喜欢的书籍，其中一本便是伍尔夫的《一间自己的房间》。

《性爱自修室》频繁cue到伍尔夫，显然与其编剧劳瑞·纳恩（Laurie Nunn）的女权主义立场相关。

从纳恩的履历中可以看出，性别议题是她创作的中心聚焦点。

《性爱自修室》的编剧劳瑞·纳恩

2016年，纳恩写过一部关于意外怀孕的短片。

由纳恩编写的短片Pregnant Pause

2017年，纳恩的戏剧《布朗国王》讨论了男权文化对男性的情感压迫。当年，这部戏剧获得了欧洲范围竞争最激烈的戏剧奖布伦特伍德奖。

纳恩在采访中说，《布朗国王》这部戏剧是对男权的反思与批判，故事情节源自她父母之间的故事。

编剧兼作家出身，又对性别议题如此关注，纳恩对伍尔夫的《一间自己的房间》这部女性文学的至宝不会不熟悉、对「女性应该有一间自己的房间」这句性别平等宣言一定不会陌生。

如此一来，《性爱自修室》当中一处隐藏的情节安排便十分有象征性意义了。

看过剧的各位可以稍加回想，整整两季，梅芙是唯一一个无法完整拥有自己房间的女性角色。

梅芙的家境并不好，独自住在图中所示的篷房中

这一反差在细数剧里的其他女性身影后更加突出。首先是男主妈妈，有自己的卧室和书房。

男主妈妈 简·米尔本

想要获得性体验、但因为患有阴道痉挛而无法达成愿望的莉莉，可以在自己的房间里画她的「外星人情色漫画」。

莉莉

富家女艾米，住在比唐顿庄园差不了多少的豪华别墅里，理所当然有自己的房间。

艾米的家

欧拉，男主在第一季末尾和第二季前半段的女朋友，随心所欲地在房间里玩马里奥游戏、做春梦。

欧拉在卧室里

虽然梅芙也有自己的住处，但在第一季中，她的问题哥哥在第六集不请自来，住进了她的小方舱里。

第二季第三集里，梅芙的妈妈带着和梅芙同母异父、仍需以婴儿车代步的妹妹住进了梅芙的小房子里。收留二人后，梅芙只能睡在沙发。

梅芙把床让给妈妈和妹妹，躺在沙发上睡觉

对伍尔夫的文字如数家珍、家中珍藏着《一间自己的房间》的梅芙，却是全剧唯一一个无法掌控自己房间的女性。这恐怕不会是因为编剧疏忽而造成的情节漏洞。

在此之上，梅芙在剧中曾以精确的言辞描绘过「自己想要的房间是怎样的」。

作为全剧唯一一位明面上的女权主义角色，却无法「真正拥有自己的一间房」—— 编剧纳恩在这条暗线中构筑的人物矛盾，与现实中性别平等的曲折进程遥相呼应。

图为编辑纳恩（右二）与《性爱自修室》的演员以及NGO工作人员讨论「性骚扰」。无论在工作还是日常生活中，纳恩都十分关注性别平等。在今年的妇女节，纳恩作为制作人参与到了「联合国妇女署x网飞女性影视作品大赏」的编撰工作。

不仅是梅芙，《性爱自修室》的女性角色各有各的特点，可见剧组的编创人员是下了功夫的。

在影视剧领域，对女性角色的关注其实是近期才逐渐常态化的行业状况。

在此，有一个并不严谨、但屡试不爽的「性别视角观影法」，叫做贝克德尔测验。它可以帮助观众们甄别一部影视作品是否用心刻画其中的女性角色。如果一部作品：

1. 至少有两个叫得出名字的女性角色

2. 她们互相交谈过

3. 谈话的内容与男性无关

那么，这部作品对女性角色的刻画就算是合格了。

「贝克德尔测验」是由酷儿漫画家贝克德尔（Alison Bechdel）在其1985年的漫画系列《注意这些拉拉》中提出的一个想法。图为贝克德尔测验的历史出处。

说起来，贝克尔德测验和伍尔夫的《一间自己的房间》也不无关系。早在1928年，伍尔夫便在《一间自己的房间》里讨论过「文艺作品中的女性角色如何被刻板印象所束缚」：

「……虚构女性，我认为她们之间的关系太过简单了。……我试图从自己的阅读经历中举出一个‘两位女性是朋友’的例子。……她们有时是母亲，有时是女儿。但几乎无一例外的是，她们的身份是由和男性的关系展现的。」

话又说回来，伍尔夫的《一间自己的房间》其实可以自成一套检验体系——通过「女性角色和她的房间是怎样的关系？」这一问题，我们同样能够判断影视作品是否足够用心地展现了女性人物的复杂性。 年初放送的国产剧《安家》，第一集便突出了「独立的房间」对女性的重要意义——妇产科大夫宫蓓蓓博士与丈夫、儿子、爸妈总共五口人挤在62平方米的老房子里，因为对新房的要求比较苛刻，一家人已经找了近一年的房子。

面对着三房朝南、配套齐全的上佳房源，宫蓓蓓因为「没有储物间」拒绝了中介。

在车里，同为博士的丈夫抱怨宫蓓蓓要求太高，不理解为什么宫蓓蓓必须要一个储物间。实际上，宫蓓蓓希望把储物间改成书房，不然自己没地方给学生批论文。

在原来的家里，因为父母睡在客厅，卧室睡着儿子和丈夫，宫蓓蓓晚上如果需要工作，只能挤在厕所里。

而《安家》的主人公孙俪打动宫蓓蓓的绝招，便是为她找了一间有独立空间的房子：

「当您累了 烦了 被生活磨得百孔千疮的时候 这里就是你独处的空间」

《安家》之外，放眼其他绝大多数国产的职场或城市类电视剧，剧组对女性（和男性）房间的想象其实比较扁平，许多时候呈现出一种简单直接的二元分化： 年轻、未及成熟的女角们的房间富有个人风格，生活的小气氛十分浓郁：

《北京女子图鉴》第一集

《欢乐颂》邱莹莹的房间

《欢乐颂》关雎尔的房间

至于更年长一点的、成功的商业精英女，房间大多以极简主义风格为主，线条感明确。在霓虹夜景、咖啡红酒的消费主义包裹之下，你很难在品量优越的家具与服装之外，感受到她有什么兴趣；独自一人的她是怎样的性格；她的冰箱、抽屉、书架都放了些什么东西？

《北京女子图鉴》

《完美关系》里斯黛拉的居所

《欢乐颂》奇点的房子的窗外景色——影视剧中，东方明珠的夜景是城市精英的居家必备要素

当然，房间不能作为透析女性角色的唯一基准，喜欢都市极简风、追求高层公寓落地窗也并无什么不可，问题的关键在于，女性和房间的关系，是一种掌控还是被掌控的关系？

《三十而已》当中，资历好的住家保姆一个月的工资是一万二。经济实力足够的女性，通过消费完成从「被空间驱使」到「掌控空间」的转变。不过到头来，需要操心打理周遭一切大大小小事务的，仍然是女性。

像《欢乐颂》的安迪、《完美关系》的斯黛拉、《三十而已》的太太团们，回到家时看到的是保洁阿姨和家庭煮夫细心打理好的空间，当然可以全心全意地放松。在编剧们虚构的成功女性身上，30岁的她们是家庭空间的掌控者，没有家务缠身，加班读书开趴体都是自己能够掌控的。

日剧《坡道上的家》

但现实究竟真是如此，还是更像日剧《坡道上的家》所刻画的那样——屁股粘在沙发上看电视玩儿手机的丈夫、凌晨不停哭闹的宝宝、地板餐桌床铺上的灰尘、冰箱和砧板上的果蔬肉菜——女性与空间的关系，在这里是一种被掌控的、谦让于房间里其他存在的关系。

构成这种被动关系的罪魁祸首当然不是男性。他们同样被「赚钱养家」的压力撕扯在家庭与工作之间。

对于梅芙而言，尽管她无法完全掌控自己的房间，但她在是非判断上并不滞后，该做主张时会勇敢地下决定。

梅芙向政府举报妈妈吸毒

尽管不是所有困局都能仅凭一己之力被完美解决，也不是所有人都能毫不费力地「拥有属于自己的房间」，但更需要我们留意的或许是：「空间」这一概念并不仅仅是物理的，也是观念上的。

梅芙或许没有物理意义上仅属于自己的房间，但她自主与独立的精神界域不会轻易地受到影响。 诚如女权运动家弗里丹在《女性的奥秘》中所言：

「把家庭主妇禁锢住的一砖一瓦、以及把她们束缚住的日常——作为旁观者，这些都不难察觉。但另有一层禁锢与束缚，发生在她自己的思维与精神中……甩掉思想上的包袱并不容易……但当她聆听到内心的声音，她一定会逐步迈入一个他人无法企及的自我领域，在那里，随之而来的真相与自由将引导她继续前进……」

《美国夫人》中女权运动家斯坦纳姆与弗里丹（图中所示）打电话，前者引用了弗里丹著《女性的奥秘》中的这一句名言。

关于「空间」与「性别」的话题，更多创作可见微信公众号 【后生价值】

本月插画特辑「一间自己的房间」：

撰写 | 年见

编辑 | 陆召袂、Ms. Glide、千钦

怎么开头呢？

一直觉得Rahim很特别。他知道自己喜欢的人是谁，他走向他，牵他的手，不顾他人的眼光吻他的唇，会因为害怕Eric说不爱他而“心跳漏了一拍”然后听到“我也爱你”又如释重负的笑了起来。为什么特别呢？只是因为他能走向他。

我们的生活里又能有多少人可以直面自己的心动呢？有多少人能走向你？不敢开口却爱得很深？

在我眼里，全剧人都在摸索怎么去爱的时候，他已经在自己的眼眸深处流露出所有光辉都黯淡的爱意。

我喜欢你，我能走向你，靠近你，给你我爱看的聂鲁达的诗，想看看你住的地方。我喜欢你，是爱屋及乌，也喜欢你的衬衫，“委曲求全”去听我不太喜欢的音乐剧。我喜欢你，就算我们之间存在信仰的不同，我想“we’ll agree to disagree.”

总之，欢笑也好，困惑也好。一切的一切，不过是因为我喜欢你。

最后啊，别忘了那个向我们走来的人，如果你也喜欢他或她，别吝啬自己的爱意啊，他或她或许，不，一定是鼓足了勇气奔向你的。

所有心动都不容易，别怠慢了它。

像Rahim一样，用你最深情的眼眸凝望你最爱的人吧。