永远2016

一部日本电影，2016年上映，也算是一部新片子吧。讲的是作家衣笠幸夫的妻子车祸遇难，他百无聊赖之时，为朋友大宫照看两个孩子。这期间，他要应付电视台的不断骚扰，并逐步反省以前的生活。最后出版了新书，书名便是《永远的托词》。

很简单的故事，简单到少有情节。影片中的人物钻牛角尖一样纠结于每一件细小的事情。很符合日本民族的性格。除了那几段简单的情节之外，影片着力点在衣笠幸夫对于生活和情感的思考上。我姑且将他的情感历程分为三段。

第一段是他和妻子的情感。影片一开头的镜头是妻子夏子给幸夫理发。夏子是发廊老板，自然是手艺娴熟。夫妻俩一边理发，一边说着不咸不淡的家常话。幸夫的话语中不时透露出他志得意满的腔调，夏子虽有所不满，但也是宽厚的带过了。这时幸夫放在桌上的手机响了一下，幸夫瞟了一眼，是一个短信，他故意不予理会。夏子当然也听到了并觉出了幸夫的神情，她选择的仍然是沉默。发理完了，夏子匆匆换衣，去参加预订的旅游。夏子一出房门，幸夫马上拿起了手机，准备通话。不料夏子又突然返回，幸夫慌忙把手机放回桌上，夏子开门，看到了幸夫强作镇定的神情，也看到了桌上手机的吊带还在晃来晃去。夏子还能说什么呢？她嘱咐了幸夫收拾屋子后又走了。接下来的镜头，一边是夏子和她的闺蜜一同在长途车上聊天，一边是幸夫在家里和小三疯狂做爱。完事后接到电话，她妻子遇车祸身亡。于是认遗物，悼亡灵，并开始暗自痛悔自己对妻子的不忠。

他主动提出照顾大宫的孩子，并不完全是为了麻木自己，他的学生岸本看的很清楚：“你是在逃避吧？带小孩是男人的免死金牌，感觉所有坏事都能一笔勾销，忘记自己又愚蠢又人渣。我不认为逃避是错的，只不过再这样下去的话，你只会继续折磨自己。”现在幸夫面对的就是这样的局面，妻子的亡故带给幸夫的是无尽的痛悔。他企图通过帮助别人的善行来减轻自己的罪恶感。可实际上他对妻子的内疚是永远都不能轻易的挥之而去的。最终的结果只会是折磨自己并逐渐走向颓废。

第二段是在幸夫整理妻子遗物时，无意中发现了妻子手机上一段没有发出的邮件，是写给幸夫的。上面说：“我不爱你了，丝毫不爱了。”幸夫看后，愤怒的将手机摔在地上。日本女人一向有尊夫的传统，也有宽厚隐忍的美德，但这并不代表她们傻。幸夫对家庭的不忠，夏子早已看在眼里。如果不是到了忍无可忍的地步，夏子是不会这么说的。假如夏子不死，或许这个邮件她永远也不会发给幸夫，也许她仍然会忍让下去，假作齐眉举案贤妻良母。但是他们之中已经没有爱了。幸夫所愤怒的是，妻子欺骗了他，并借用上帝的手，让妻子死去来惩罚他。

接下来的场景是电视台来录制他的访谈节目，因为幸夫是名作家，媒体利用名人丧妻之后的表现来煽情，并塑造幸夫完美的道德楷模形象。于是一整套假模假式的拍摄开始了。幸夫对着摄像头动情的背诵：“人很难承受至亲的逝世，也容易迷失自己。可是我不想强迫自己忘却，我想常伴丧妻之痛，保留对她的思念，同时打造我的余生。”他的话感动了无数人，包括小灯的老师。和咱们通常看到的那一套电视节目差不多。可拍着拍着，幸夫实在忍不住了，把镜头当做了妻子，他大吼道：“你很爽吧？可怜如我，衣食无法自理。有如你所预料的吗？你想说我活该吗？去你的，吃屎去吧！你的死是一种暴力！”这才是幸夫的真性情。可我相信最后电视台播出的一定是他的第一段话。

第三段所展现的是幸夫的最终思考。我觉得拍到这里，编导也没有一个准主意，只好让幸夫有一个高水准的结局。幸夫痛悔过了，愤怒过了，然后改何去何从？他感到“会被死亡折磨的人，不是死者，而是存活的那一方”。他看到了真平对父亲的想法。他劝真平，其实也是劝自己：“其实啊，我觉得你爸是这样的人，一直隐忍着怨叹，仍然努力握紧方向盘。不过他的心终究是一般人，看似坚强，实为软弱。有时难免会受伤。将来你长大了，为人父母也一样。对他来说你们是全世界最重要的。人生本来就有许多烦恼。不过啊，你千万不能轻易推开那些重视你的人。不能轻视或瞧不起对方。要不然你会变得跟我一样。像我这样，人生已经无人可珍惜了。”

是啊，尽管遭遇不幸，尽管家庭中有许许多多绕不开的不如意，但生活总要继续下去，日子总要过。想想咱们生活的环境里，不都是这样走过来了吗？虽然咱们很少能碰到那种突发的不幸，然而我相信多数家庭都会有不忠，有纠纷。不去纠结始作俑者，不去追究对错，忍让是种好办法。不过更重要的是如幸夫所说的“珍惜”。珍惜每一段亲情，珍惜每一个亲人，珍惜生活。幸夫有一句醉后名言：“不管是亲子、夫妻或朋友，昨天和今天不一样。别用自己的价值观衡量别人，那太残酷了。”真诚之后有包容，是老生常谈，也是生活的真谛。

以上的观后感有些剧透，先在这里道歉了。

影片导演是西川美和。她是是枝裕和的女徒弟。影片颇有是枝裕和之风。由此有了要好好看看是枝裕和所导演的电影的想法。实际上，除了《小偷家族》，别的一部也没看过。现在收集了十几部，下次便一一道来。

本人评分：7.0。

电影以一个中年成名的小说家幸夫为展开，在开场一段尤为简单的理发场景中，几句最为平常的言谈，却已然让观众所见成名后的丈夫与昔日的结发妻子没有了丁点感情可言，这样的夫妻关系其实已然走到了陌路，而电影用一场骤然而至的生死离别，所换来的并不是丈夫的痛定思痛，相反作为知名小说家的丈夫关注的是自己的名誉，想的是和自己的情人继续缠绵，这样的一个渣男甚至最后连自己的情人都为他的这种行为所不耻，可以说这时的男主早已忘记了何为爱的能力。

1

日本女导演西川美找来演技派男演员本木雅弘拍了这部《永远的托词》（又译《漫长的借口》2017），便产生了化学作用，让这部本该伤怀的影片增添了可堪回味的喜感。

影片也被评为“电影旬报2016年度十佳”第五位。西木雅弘与俩小毛头配戏，极为谐和，细趣渗透其中，让漫长的借口有了戛然而止的可能。如此说，似乎有点亵渎片中的主旨表达。其实，阐释角色内心涌动及人际间的微妙关系，影片难得的正是这一点，用并不过度悲伤的方式去演绎。

这部电影改编于女导演的同名小说，因而她对于角色的心理刻画显得独树一帜，在配乐上也极其讲究，让忧伤、谐谑和喜悦有了融入的可能。西川美也算是枝裕和的高徒，她正是被是枝裕和招入了当年《距离》的剧组，才使得她真正接触到电影。从某种影响来说，的确我们从影片中看到了与是枝裕和电影的共通之处，着重人性的善，淡化人性的恶，这在多元化的日本影坛也算是创意的前后相循。当红的池松壮亮也在片中打了一回酱油。那对小兄妹演得好真切，可爱又动人。

影片开头即是妻子夏子（深津绘里饰）给当作家的丈夫津村启剪头发，电视上正播着他当嘉宾的访谈节目，他要妻子关掉，夏子想要看下去，他起身关掉，并责怪她当人面叫他以前的名字祥雄，会让人想起棒球场上的健将衣笠祥雄，并声称自己是一个缺乏自我认同的人。温和的妻子微笑着给他剪完头发，便拎着旅行包出门了，甚至手机也落在桌上，丈夫好奇地看看，她并没带走手机，是故意放下，还是大意疏忽，不得而知。

妻子小夏跟女友大宫雪一起去旅行。津村启也不知道她去哪。他才不关心。他正跟情人爱爱呢，甚至编派着妻子来电话的戏码。真的电话就来了，他就是不接，后来那端有人说话了，山形县霜山警署告知，有一辆巴士在雪柳湖前往美泽树温泉途中翻侧，这当然让他一脸懵逼。刚才还在跟情人嘻嘻哈哈地调侃妻子，现在没想到妻子真的出事了。影片在此的逆转便是这位春风得意作家的人生逆转。

之后，津村启前往参与亡妻的告别仪式，一缕青烟从高耸的大烟囱飘出，去世的大宫雪的丈夫大宫洋一（竹原手枪饰），咧着嘴大声呼唤着小雪你回来吧，遇难者家属都在抗议事关方不明事因的调查态度，只有这位作家表现得看似特别平静，这引来了小夏以前同事的斥责。老实说，这家伙还没从妻子的突然遇难中缓过味来。

2

妻子走了，空荡荡屋子只剩下他，甚至情人抱着内疚心情看望，也指责他对人从没有认真过，哪怕爱爱也是如此马虎，样子很蠢。抱着情人爱爱没想到被这么说一通，看着她离去的背影，无奈与空茫也就无以言表。

这时的话外音响起，在一个春天，他认识了小夏，跟她是高考补习班同学，后来她丧父后退学，再次见到她是一个六月，她已在银座发廊做工。小夏给他剪头发时，问他你不是喜欢写作吗，就先动笔写写吧。这样，在她的鼓励下，他才开始了写作生涯，自此后，他们在一起二十年了，都是她给他剪头发，现在她永远地走了，也不会让别人再剪了，就留着吧。

其实，情人的离开，比妻子的远逝更警醒他。此时他回忆起跟妻子的点点滴滴，每次面对妻子的请求时，他都有各种各样的借口推托，比如妻子想要孩子，他也有一堆托词，甚至他从没有做过家务烧过饭，他当然有男人的托词。凡此种种，似乎他从没有让妻子满意过，永远的只有托词，妻子也从没有怨言，对于他的随性只有温婉的微笑。只有当他后来看到妻子手机里说的我不爱你了，丝毫不爱，他才意识到他对妻子的伤害有多大。

在另一个同样失去妻子的大宫那里，则完全是两种情形。他是一个长途货车司机，有一对儿女，10岁的哥哥真平（藤田健心饰）照顾着5岁的妹妹小灯（百鸟玉季饰）。大宫有空总是拿着手机反复听着妻子临别前的留言，他舍不得删，每次听都会泪流满面。相比较，作家还不如这样一个粗人对于妻子的深情。

当大宫请求作家见一面时，津村启也答应了，并请他一家在高级餐厅就餐，没想到对于螃蟹及虾过敏的小女儿小灯吃后当场晕倒，这吓坏了作家，哥哥真平喊着要肾上腺素，大宫急着抱起女儿打的送医院，拜托作家照顾真平。送真平到家后，才发现这一家窝居一套小公寓，得知真平不想上国中，原因是他要照顾妹妹。真平很懂事，让我想起是枝裕和《无人守护》的哥哥。真平说妈妈做的可乐饼煎饺和春卷很好吃，他也应和着说是啊，我妻子平时也会做这些。

等大宫抱着急救过来的小灯回家后，作家请求让真平上国中，平时我来照顾小灯，反正我写作在哪写都一样。这当然好，大宫只有感动。自此，作家学着做饭，买东西，接送小灯上幼儿园，并带她一起接真平放学。这种逗趣的时光，让他无比充实。他们一起去海边放松，他让大宫无论如何忘掉伤心的往事，关注现在的孩子们，只有这样才能过好现在的生活。

3

说起来容易，做起来难。如同他自己来到雪柳湖，面对电视台记者访谈，他对镜头说，我把她的死当作我的留言，正如你所料的，接着他大发脾气，质问妻子去你的，吃屎吧，你的死就是一种暴力。他的歇斯底里，让大家完全没料到，记者们吓懵了。他痛恨妻子的不辞而别，更痛恨他自己平常对于妻子的疏忽和冷漠。

这种爆发，也成了他完成最后那本小说《永远的托词》的一个出口。当他看到小灯的女老师镝木跟大宫很是谈得来，他很是高兴。镝木原是他的一个崇拜者，她在那起事故中失去了姐姐。但好事总有个头。津村启说等真平上了国中，我也就不用再来了，暗示大宫找镝木这样的女人做妻子，家便有了生气，也就不用常年在外的他操心了。没想到的是，大宫跑长途中出了事故，幸而无大碍，津村启带着真平前往看望。大宫终于听从了津村启的建议，删除了妻子的留言。

在最后的新书首发式上，津村启请来了真平小灯这对兄妹，让他们一起感受这种喜悦。问题是，津村启这种自我的救赎，随着新书的发行就完成了吗。显然，影片并非简单意义上的愧疚才使津村启挺身而出，真心实意地去关照大宫的一对儿女，这同时与他创作枯竭想找到喷涌的切入口也有关系。更主要的恐怕还是他想感受这种家庭的温暖，正如以前出版社负责人指责他的书没有温度，还不如不写，这让他恼羞成怒。之后反思的他要找到突破口也并非易事。

其实影片整体在伤逝之后，都在营造一种人世间的生趣，这是至关重要的。阴阳两隔，死人不能复生，都是简单不过的道理，但在活着的人看来，带着万分愧疚，想走出来也并非想当然。当津村启看到这真平这对兄妹的境况，渐起的同情心占据了内心的高地，这让他义无反顾地愿意照顾他们。这其中他更多的体味到了一个家的艰辛，也着实体验到了关爱的满足感。

以前津村启跟妻子一起生活时，都是妻子照顾得面面俱到，不用他操一点儿心，他唯一的操心就是动辄指责妻子的不是。吃着喝着享受着还要躺在沙发上说道妻子的不是，这便是他跟妻子二十年的光景，对比他照顾这对兄妹的生活后，他才感觉到自己的混蛋之处，那种永远的托词才是真正杀死妻子的车轮和冰冷湖水。

如果他稍稍体贴下妻子，小夏也就不会在那么大的冰雪天出行远游了。在他看来，他才是致妻子于死地的唯一凶手。这种深度认识只有在他亲力亲为照顾这对兄妹后，他才深切感悟到。这种惩罚只是身心最为轻微的付出，但的确需要用心感喟。如此，《永远的托词》才有终止的可能，影片至此的阐发也就有了切实可行的普世意义。

2017、5、10

（文/杨时旸）

对于有些人来说，如果不是因为某些意想不到的突发事件，或者某种强大的外力迫使，他们会终其一生处于一种自我营造出的假象之中，并且安之若素，甚至乐此不疲。那种假象像是一种惯性，维系着这些人的虚荣，也铸就着他们逃避现实的通道。就如同《永远的托词》中的幸夫，作为一个三流小说家，已经多年写不出像样的作品，他变得势利又油滑，只依靠着曾经残留的名声，在电视台以嘉宾的身份插科打诨，卖弄小聪明为生。他注重自己的外表、形象和名气重于其他任何一切东西，终日周旋于温柔宽容的太太和年轻的秘密情人之间，自鸣得意。妻子和闺蜜在外出旅行期间，死于一场交通事故。幸夫生活的惯性被彻底打破了，而这却让他意外发现了自我救赎的方向。

妻子的亡故，对于幸夫来说是一次难以名状的变化，或许，他都未曾料想到这件事会给自己的生活以及价值观念产生如此重大的影响。在葬礼上，这个男人更在意如何面对蜂拥而至的媒体镜头，如何扮演出一副真诚又标准的鳏夫的悲痛样子，致悼词之后，他在车上，下意识地对着后视镜整理着发梢，导演安排出的这个举重若轻的小动作渗透出了一种难以言传的残忍，妻子尸骨未寒，他却更加在意自己在镜头中的妆发是否整齐。从这个意义上说，幸夫一直处于一种空心化的状态里，他对妻子毫无感情，对情人也毫无感情，至于和后者的关系，与其说是肉欲不如说是逃离，用一具鲜嫩的肉体和对方眼神里的无限崇拜，摆脱自己空洞内心中的可怕回响。他一旦不纵情声色，不注重名声，就不得不与自己的内心对视，然后就会发现自己的逼仄，他拼命打磨外表，重视虚名，不过是为了掩盖内里的腐烂。

当妻子闺蜜的丈夫大宫前来和幸夫打招呼的时候，幸夫不会知道，不久之后，自己和眼前这个粗糙的男人会成为朋友。但这个单身父亲和那个年幼懂事的孩子，却让幸夫一点点感受到内心的变化。

幸夫和大宫像一对尖锐的反义词。一个知识分子，一个底层劳工，一个在妻子在世时就长久地欺骗对方，一个在对方过世后仍然念念不忘，一个像悉心打磨的瓷器，一个如同从未雕琢过的粗陶，他们的存在，彼此映射和对照，也彼此反讽和矫正。大宫投入人间烟火的蒸腾，所有生活里的小确幸和小困境，他乐在其中也挣扎扑腾，而幸夫和真实生活的关系更像是磁悬浮，既无法投入生活丰沛的细部又无法真的超越一切琐碎。换句话说，他的生活虚假又充满矫饰，与现实关系脆弱。而他与大宫父子俩的交往，成为了他重新进入真实生活的过程。

最初是旁观者，后来是参与者，再之后，一点点变化，变成了大宫家里不可分割的一部分，他开始投入了感情，和孩子之间产生情谊，和男人之间也会争吵，这种争吵也是一种真实，相较于他当初在妻子尸骨未寒时整理发梢的自己相比，此时在路边发泄感情的幸夫更加可爱。这个过程，更像是慢慢剥开了一颗外壳坚硬的竹笋，让人们看到了一个柔嫩的内核。那些世俗声名、自负与矫情的包装都在真切的人间烟火熏蒸之下，一点点剥离殆尽，这犹如一次意外地提纯，一次代价昂贵地返璞归真，一场未曾预见的精神涤荡。

幸夫其实经受了两次外力的刺激，一次是发现亡妻手机中未曾来得及发出的短信，“我不爱你了，一点也不爱了”，那句话让他明白，看起来没有存在感的妻子对自己的一切其实洞若观火，第二次，则是大宫和儿子面对生活时的努力。前者是刺痛，后者是治愈，这个过程让他得以重整旗鼓。

最后，幸夫把这一切写成了一本书。书写和创作，在《永远的托词》中更像是一桩隐喻，它意味着心灵和现实的接通，意味着精神的灵敏度。他曾经陷入虚妄和虚伪，犹如行尸走肉，创作就一度暂停，什么都写不出来，而如今，却变得文思泉涌。与其说它重新获得了灵感，不如说他重新拥有了真实的生活。

没有“人总是失去才知道珍惜”的说法，失去后便没有珍惜的机会，只能叫知道了曾经没有珍惜。就像此时此刻，看着歌单里那些变暗的歌名，如果以前下载了又何惧下架？ 昨日见到一对相对而坐吃饭的年轻情侣，他们全程几乎不怎么说话，我自己这样没觉得有什么，看别人才感到莫名的悲哀。我不知道这是好是坏，如果人熟悉了注定走向无言的结局，那我选择停留在相识的一刻。 今日我爸来济南办手续，两月不见，他仿佛又老了一些。他说话的频道总是慢你一拍，你开车快了他会呵斥，。以前的我大声回怼，当时我选择沉默。沉默避免了进一步的矛盾，但却不是好的沟通方式。未来的“我”穿越回来告诉我，珍惜现在吧，如果以后连骂你的人都没有，你又会很快乐？ 总有人离你而去，不管在空间还是漫长的时间。

永远的托词 (2016)

7.6

2016 / 日本 / 剧情 家庭 / 西川美和 / 本木雅弘 竹原皮斯托