莫娣

「The whole life already framed,right there.」

人生冷暖，早已被框印在窗外。

看完电影和朋友说，我有些日子没看过这么喜欢的电影了。这是一部传记片，但我更愿意把它当成爱情片来欣赏，莫娣·刘易斯，一个生来就残疾有严重关节炎的女人，受尽世人的白眼和嫌弃，寄人篱下却从未丧失过对生命和生活的热爱。从她那些色彩斑斓的画作来看，她的内心一定是最明媚最纯净最温暖的。

「粗粒的爱情。」这是非典型的爱情故事，莫娣和埃弗雷特，一个倔强又坚强的姑娘用她的方式温暖了孤儿院长大没文化的糙汉子，这个男人看起来粗俗不堪又暴脾气又吝啬，甚至对莫娣恶语相向，但傲娇属性的他其实是护妻狂魔一枚，嘴上嫌弃莫娣连狗都不如，但他最美好的情话却是我不需要养狗了，因为我有你了。

莫娣的画作被人赏识，埃弗雷特一面为妻子开心，也因为妻子，家庭环境不那么窘迫，但另一方面又怕粗鲁不识字的自己配不上莫娣。两人坐在秋千上，埃弗雷特还不愿意承认自己怕莫娣离开，嘴硬地说，照顾她比照顾狗还难。这个男人心目中，一开始比狗和鸡地位都低的女人最后却成自己心目中最重要的存在。

看到妻子因为女儿的事情那么伤心欲绝，这也是影片里莫娣少有的情绪失控的一段，他默默打听到那女孩的住处，带着莫娣去偷偷围观女儿。她说，她是那么完美。

结尾，埃弗雷特一个人回到家在莫娣一个金属盒子里找到了当初他张贴的那张招女佣的告示，那张已经泛黄的纸小心翼翼被莫娣保管着，那是他们相依为命的开始，也是一份见证。

莫娣是个那么知足的女人，能作画，能对家庭有一定贡献，有人疼爱，她始终都能满足并且在沉浸在这样平淡贫苦的的幸福里，步履蹒跚，但有他在身边。

幸福是相对的，同样的处境中抱以不同的心态，对幸福的感受也将截然不同。无论过着怎样的生活，幸福可以很简单，有一个自己喜欢人在身边，能做自己喜欢做的事情，他们那座小屋子被莫娣的画点缀的温馨又浪漫。

「绘画是靠感觉的。」有些人天生就是画家。被风湿关节炎折磨的她，身体状态越来越差，最后握起画笔都困难。但她的眼神里，丝毫都看不到忧伤，明亮而灵动，继续用画笔去勾勒美好。她笔下的花、鸟、蝴蝶、猫咪…简单的线条、绚丽的色彩让人有一见倾心的感觉。生活清苦，但能画出这些可爱的画的人，内心一定的很富足，莫娣说，我画的是我的记忆，所以，只把美好的事情都记在脑海里，不去理会这世界满满的恶意，不去被它们影响，这女人的内心是有多强大的自愈能力？

乐观顽强的生活，才能造就这样一位平凡的艺术家，想起来《花开花落》，也是一位女画家萨贺芬，一样有着色彩斑斓的画作，但莫娣和她比起来要更幸福，同样命运坎坷，都在用余生做自己喜欢的事，但莫娣找到了埃弗雷特，爱与被爱才是最完整的幸福。

总有一些人见过不惯与众不同的人，既然你也是个怪人，如若你也喜欢奇怪的我，那么，余生，请多关照吧！

2018年的第3部电影，《莫娣》(Maudie 2016)，是一部人物传记片。

看到四分之一处，脑海中立刻勾连起由Yolande Moreau主演的同类型法国电影《花落花开》(Séraphine 2008)。

虽然类型相似，但二者风格是完全不同的。《花落花开》塑造的角色形象是近乎偏执和癫狂的，相比而言，《莫娣》则显得温情、治愈，没有前者那样的抽象深沉，因此深得人心。

两部电影均改编自真人真事，《莫娣》的处理做了较大的改动，《花落花开》则进行了最大的艺术化加工。因为《莫娣》诞生于北美，所以影片的艺术性较欧洲的《花落花开》稍逊一筹，但是看起来不沉闷，两部影片给我的冲击力都很大。

某评分网上说这是2017年度冷门佳作，看到有伊桑·霍克 Ethan Hawke的加持，估计它想冷都冷不了现在。各大公号都已经对它不吝赞美，推文也是煽情得很，比如“这是我看过2017年最好的爱情片”云云。

电影讲述了来自加拿大Nova Scotia省的民间女艺术家Maud Dowley的故事。

她患有先天性类风湿关节炎，身材佝偻，行动不便，哥哥Charles生意失败，债台高筑，房子被变卖，她只好寄居在姨妈Ida家。

事实上，很多人物传记电影，这样的背景设置是很“套路”的，（比如《玫瑰人生》）自幼没有完整的家庭或者身体有缺陷，童年凄惨的境遇等等能赢得一定的同情分，但是此片在这方面只是轻描淡写地通过姨妈Ida和哥哥Charles的对话一笔带过。看得出来，Ida的尖酸刻薄，Charles的势利，与Maud的纯真有着鲜明的对比。

无家可归，姨妈家再舒适，也像是一个牢笼，莫娣想有个自己的地方，不想寄人篱下。

她独自一人跑到酒吧里跳舞，内心的雀跃溢于言表。但凡是美的东西，不管是一只鸡，一条狗，一朵云，好看的外套，精致的皮鞋，都能让她高兴地手舞足蹈。

她来到镇上的杂货店买颜料，看到一个五大三粗的男人来张贴招聘女佣的广告。

至此，本片男主Everett Lewis登场。

Everett是一个渔夫，孤儿院长大，目不识丁，粗俗不堪，不仅脾气暴躁，还有些吝啬，是一个孤寡冷漠的单身汉。

Maud偷偷撕下招聘启事，一路路颤颤巍巍来到Everett的小棚屋求职，显然，一个连自己照顾不好的人又指望她能做什么家务。Maud只要求有免费食宿另加每周25分的报酬，也许是Everett看到她弱不禁风的样子心生怜悯（这点从Everett送别Maud到桥头时的形态举止就能看得出来），加之低廉的薪酬，便勉为其难地雇佣了她。

当然，一开始Maud的表现令Everett很恼怒，为此没少遭到辱骂和动粗，甚至被赶出门。Everett明确告诉她，这个家，我是老大，下来是狗和鸡，再下来才是你。

但即便如此不受待见，尊严遭到践踏，她还是没有退缩。在Everett晨起是就擦亮了地板，回家后准备好热腾腾的鸡汤，除了Everett所规定的禁区外，整个屋子都被她的画笔装点成一个生机盎然的世界。窗户上的水仙，风门上的蓝鸟，内屋的蝴蝶和天鹅，每个角落都被色彩斑斓的画作包裹起来。

正如Maud所言：新鞋要穿很久才会合脚。两个游走于社会边缘命运卑微如蝼蚁的人，在Marshalltown这个海滨小镇，闲云野鹤般，把日子过成诗。

从今往后，让我来砍柴，卖鱼，你只需要画画就够了。

当然，这个过程就像磨合一双新鞋，并非想象中那般美好，两人的相处经历了很多波折。

棚屋很小，只有阁楼上一张床，Maud和Everett挤在一起睡，久而久之，引来不少闲言碎语。

Maud擅长书写，她帮助Everett把那些卖鱼的流水账记在卡片上，背面是她的画。

就连杂货店的老板都说，这水平连我家上小学的女儿都不如。

直到她的伯乐，来自纽约的异乡客Sandra出现。一个喜欢对方的鞋子，一个喜欢对方的画，Sandra成为了Maud在这个孤僻小镇上唯一的知己。

四季轮回，与《花落花开》中的Séraphine一样，她的画作终于人尽皆知，副总统尼克松都要派车来买上几幅。

Maud说，我们住在一起，睡在一起，为什么不结婚呢？

起初，我对你百般嫌弃，照顾你比照顾一条狗还难。后来，你用自己的画笔引得过往的路人驻足，成为了报纸上电视上争相报道的艺术家，我一个靠砍柴为生的鱼贩，没有文化，如何配得上你。

结婚证太费钱，婚礼太过奢华，教堂是我们唯一的见证人。

我们就好像一双落单的袜子，我是拉长了，变了形的那只，上面有很多洞，执拗又阴沉，而你是朴素的白色棉袜。 不，你是宝蓝色的，金丝雀的黄色。

虽然每一幅画作都出自Maud之手，但是她依旧把Everett Lewis的名字写在了上面。

可能，他们之间没有炽烈的爱情，现实生活也不像电影那样诗意，但正是这种充满粗糙质感的相濡以沫，把浮生一切，都框成一幅画，就在那里。就像Maud所说，只要面前有一支画笔，我就什么也不在乎了。

片中很多细节都撑起了饱满的情绪，比如炎热的夏天，Maud想买阻隔蚊蝇的纱窗门，遭到Everett的反对，不过转身他就把纱窗门安上了。

后来孱弱的身体已经无法支撑Maud握起画笔，他们坐在秋天的长椅上，看着那些长得像女人屁股的云朵，身旁是那个分不清墙上的鸟儿和精灵的男人，但在那些波澜不惊的岁月里，他是唯一的陪伴。

陪伴不一定是爱情，但一定是遗世而独立的她，享有的最深切的告白。

让人被感欣慰的是，影片并没有刻意营造Maud所遭受疾病的痛楚，或者歌颂他们伟大的爱情，除了在偷偷看望自己的女儿时落泪，其余部分都是云淡风轻的写实风格，尽力克制渲染生活本来的那些苦楚。

除此之外，还在影片中听到了与《内布拉斯加》相同的配乐，如果是看过这部电影的人，跟着音乐很容易脑补出他们老去的样子。

越是质朴的东西，往往越容易激起内心的涟漪。

这在我们人人都随波逐流，声嘶力竭表现自我、物欲横流的今天，显得难能可贵。

像莫娣那样心怀对美好世界的向往、墙内开花墙外香的人，以及坐看云卷云舒静听花开花落的世外桃源生活，也只能在电影里。

这不是最好的爱情故事，却是我终其一生都难以企及的生活。

听闻《莫娣》盛名已久，今天下午无聊想要翻一部片子出来看，偶然间搜到它，看见豆瓣9.1的评分，几乎是毫不犹豫地找到资源点了进去。看完以后，我着实被这样一个迷人的女性形象所打动，但同时也对影片中莫娣与其丈夫之间的婚姻关系产生了一种近乎是出自本能的怀疑与不适感，因此，我去查了一些有关莫娣的真实生活的资料，于是有了这篇影评。

苏珊·桑塔格在其著作《论摄影》中指出，尽管看起来摄影是对客观现实的真实记录，但实际上其中暗含着摄影师对于视点的选择以及其自身观点的表达。同样，《莫娣》作为一部传记片，看上去似乎是对加拿大民间艺术家莫娣·刘易斯生活经历的真实呈现，但其实导演的选择与观点一直作为幕后之手暗中出场。

我个人认为，相比较于将《莫娣》定位为一部传记片，我更愿意称其为一部爱情片：残疾乐观、拥有绘画天赋的女主，暴躁、口是心非、大男子主义的男主，他们因机缘巧合相遇，女主的温柔与乐观打动、感化了男主，使得他成为了一个虽然笨拙、不善于表达，但是默默守护、关怀妻子的暖心丈夫，这样的设定显然契合了大多数人对于浪漫爱情的幻想，从而戳中了观众的泪点，以此博得了9.1的高分。除此之外，影片出色的构图与色彩运用、恰当动人的配乐，再加上莫娣美丽鲜艳的画作，宛若悬崖边盛开的一朵紫丁香般满足了观众对于带有悲剧性的美好的追寻，从而使其产生了一种涤荡心灵的快感。

不过，一位女导演将一位民间女画家的生平拍成了一部爱情片还是令我感到有些意外，尤其是以赞美、抒情的语调去讲述这样一段在世俗看来有些畸形的婚姻关系，其中暗含的虚与实之间的张力、讲述者与被讲述者之间的关系、视点与话语的选择是尤为值得关注的。

在我看来，这部影片与其叫《莫娣》，不如叫做《莫娣与埃弗利特》，影片花费了大量笔墨来塑造埃弗利特这一形象：由于他从小生活在孤儿院，因此养成了孤僻、暴躁、易怒的性格。初期，他看不起莫娣，甚至在朋友面前殴打她，称她在家里连狗和鸡的地位都不如，但最终，他被莫娣的美好与温柔打动，开始关心她、爱护她。影片着重刻画了埃弗利特在爱上莫娣后口是心非但又十分温暖的举动：他虽然口里说着自己是养家的人，不肯为莫娣安装纱窗，但第二天就买回来纱窗为她安好；虽然他口口声声称让莫娣留在家里就是为了让她整理家务，但实际上自己却包揽了扫地、做饭等家务活。而对于另外一些使得这份感情看起来没那么纯粹、美好的细节，导演却选择了一笔带过或干脆略而不提：虽然莫娣卖画赚得了大量收入，但这些钱都归埃弗利特保管，据报道称，在埃弗利特去世后，人们在他的房子中发现了两万多美元，这些钱他一直存着，不肯用来改善莫娣的生活环境；一部有关于莫娣的传记称，埃弗利特要求莫娣每天至少完成两幅画，将莫娣的才华与名气当作摇钱树，他对莫娣虽然可能心存爱意，但依旧不可否认其中存在的利益关系，正如莫娣在电影中所说：我喜欢你，你需要我。

我不否认人的情感是多样而复杂的，或许莫娣确实在这样的婚姻关系中得到了幸福与快乐；我也不否认电影是对现实生活的改编与升华，即使是传记片也不可能是原型人物真实生活的复刻。但是，将一个杰出女性的生命历程完全退化为一个爱情故事、将婚姻关系中的畸形与不平等削弱或隐去，而转为对浪漫爱情的颂扬与赞美，这依旧体现了一种主流话语体系对女性的规训。在我看来，它甚至可以被表述为一套PUA话术：如果你能够像她一样温柔、隐忍、心怀美好、随遇而安，那么即使你遇到的另一半是一个混蛋，他也会被你感化，你们终将拥有幸福快乐的生活（当然你还要能够忍受他的口是心非和语言暴力），如果没有，显然是因为你比莫娣差得远。

我不否认这部影片的价值，也不否认或许莫娣和埃弗利特可能真的很契合，但在展现美好的同时不避讳那些冷酷与阴暗，或许才是我们时下更需要的东西。相较于莫娣与她丈夫之间的关系，我更喜欢那个纯粹因为莫娣的才华而被她吸引的桑德拉，对莫娣而言，她既是伯乐，也是知己，这样的女性情谊着实令我感动。除此之外，我真的很喜欢莫娣的画，为此给四星。

看完影片，想来谈谈莫娣和丈夫埃弗里特之间的爱情。

莫娣和丈夫似两极，莫娣温柔待人，说话细声细语，心思细腻，从她的画里便能看出来；埃弗里特完全大老粗一个，易怒，大男子主义，不懂浪漫，显然如他的同事调侃：除了莫娣，哪有人可以忍受他。就这么两个人，从一开始的主仆关系，从埃弗里特只把她视为家里的第四地位：自己、狗狗、鸡、莫娣，慢慢发展为自己的爱人。其实刚开始我是想不通的，难不成一起生活久了还能自然而然产生爱情，并且结婚吗？显然不是。 我想，一开始埃弗里特确实是把莫娣当成清洁工看待的，并认为自己收留这位无家可归的坡脚女人已是相当好心，尽管她没有狗狗和鸡在他心里的地位重要。后来埃弗里特一次鲁莽的床上之举，让他认清了这是位有自尊、不愿被欺负的女人，善良并不妥协，这下子莫娣在他心里的形象便有了变化了。后来到莫娣对埃弗里特主动时，埃弗里特虽然拒绝了，碍于内心的不确定，以至于两人彼此结婚时，我仍然觉得两人的感情也只是喜欢罢了。正如莫娣对埃弗里特说：“我喜欢你，你需要我。”，因此而结婚。但是到后来口嫌体正直的埃弗里特给莫娣安装纱窗，用小车子推着莫娣去卖画，觉得自己配不上莫娣而泄气大吵一架，再到放下大男子姿态劝莫娣回家，带莫娣去见自己的孩子，那就是爱了。从需要彼此式的结婚，到真正的爱彼此，从影片中埃弗里特望向莫娣的眼神其实也可以看出来。

因为，爱是藏不住的，闭上嘴巴，眼睛也会说出来。

把莫娣视为清洁工的埃弗里特，眼神里总是不耐烦；当知道莫娣画画的天分可以带来钱财时，埃弗里特更多把她视为合作伙伴，最多是一个喜欢的朋友，因为莫娣从来没有向他讨过要卖画的钱；但是后来，那就真的是爱啦。

影片让我突然落泪的地方是在医生检查莫娣身体后夫妻俩的一段对话。突然落泪想来也有趣，以前看电影的时候我往往是被配乐和编剧强行设计的煽情片段共同创造的内容而落泪，总是有目的性的落泪，知道会很煽情，自己泪点低，这种情节对我这种人太讨好了，但是这次我确实不经意间眼泪便滑落脸颊。片段无十分渲染的背景音乐，只有两人的眼神和对话，莫娣似乎知道自己的生命快到尽头，便同埃弗里特说，“你应该再养几只狗”、“你喜欢狗。”，而丈夫眼神温柔得已经溢出屏幕了，他说：“我有你了啊。”，如果说莫娣的第一句“你应该再养几只狗”我未能体会到，后来的再次强调，意会之后，潸然泪下。

电影《莫娣》截图

莎莉塑造的莫娣形象可谓是相当成功了，饱满而不夸张。在影片中我了解到的莫娣是位美丽可爱的女人。她善良，不在意他人的看法，原谅误会她的人，甚至同小动物亲切的打招呼；她温柔，说话细声细语，喜欢交朋友；她坚强，尽管天生患病，行走缓慢，却想要自力更生；她热爱生命，没去过什么地方，心里却记忆着自己热爱的场景，绘成自己独特的画，正向她所说：“画画这种东西学不了的，你想画就去画。”；她懂得爱人，极力保护丈夫的自尊心，包容真实的他，所以她在自己的人生里过得很幸福，她值得被爱。

正是莫娣，埃弗里特得到了改变，从强硬的咄咄逼人学会了温柔，学会好好生活不仅是或者，也学会了爱；也正是埃弗里特，莫娣得到了陪伴，做自己喜欢的事情不被阻止，得到支持。“斯人若彩虹，遇上方知有”，这句话既是形容莫娣，亦是形容埃弗里特，形容他们的爱情。