地久天长

2月16日晚，王景春和咏梅共同凭借《地久天长》获得第69届柏林电影节银熊奖最佳男女演员奖。这两个几乎让观众记不住名字的中年演员凭借着深厚的积累和敏锐的情感共情能力，几乎完美的塑造了一对“最普通的普通夫妻”，也感动了无数的观众。

这部电影讲述了刘耀军和沈英明两家人的羁绊，两家的儿子刘星（星星）和沈浩（浩浩）在野外嬉戏的时候，星星因意外身亡，此事彻底改变了两家人的命运。刘耀军夫妇远赴南方，多年后，两家人再次相聚。在电影的三小时中，虽然纵跨南北，囊括了知青返乡、严打、计划生育、工厂工人下岗、南下打工、房地产的兴盛等时代事件，塑造了悲情家庭的生活截面，但最终的事件和情感落脚点，还是“隐忍”“原谅”“大团圆”，缺少必要的反思和事件对当事人人性层面的转变。与其说《地久天长》有着宏大叙事，不如说它只是一次个人命运与社会历史事件的对位。

这是一部完全依托于演员精湛演技忽略了导演技法的电影。除了无可挑剔的表情和具有时代感的道具，你看不到影像变革，也没有环境塑造。演员在每一个布景之间表演，几乎没有与空间的互动。观众看到的是演员被放大的细节表演，是一对一的精准情绪传达。非线性叙事不仅弥补了人物情感上的不连贯，回避了时代伤痛的最直接反应，也让表演而非导演技法主导了叙事。

首先是刘耀军与王丽云两个角色的高度一致。面对人生最大的悲剧，两个人没有互相指责，没有失控，没有歇斯底里。在两人独处的时间也没有任何对事故的怨恨。所有的发力点只是耀军挥到墙上的拳头，甚至连出轨也不是耀军的主动选择。悲痛让人失语，但不是让两个相依为命的人不能交流。他们是没有自主性的理想化的共同体。

在耀军的父亲角色上，王景春的优秀演技掩盖了角色塑造上的不足，将人物内心的悲痛和愤怒化为抽烟、沉默、欲言又止等观众能够直观体会到的外部动作。但我们很难在文本层面看到这个人物完整的人物弧光，从计划生育时期的愤怒到痛失爱子的绝望，再到告别故土南下打工的麻木，所有的情感都缺乏有逻辑的诠释和释放，直到被迫完成“大团圆”式的结局，王耀军始终停留在茉莉来做客一场戏中“都挺好的，都挺好的”的状态，也始终只是一个“好人”。

当一部电影作品表现最大的苦难最多的悲情的时候，最高的形式是掩饰悲伤，维持体面，继续生活。《地久天长》中则将失去孩子作为了先于一切的前提，所有人物需时时刻刻以此为首要生存原则，他们不被允许重新开始新生活，不被允许再带着欢乐的活下去，不能重新融入社会，不能绝口不提往事，甚至故作欢颜都是错的，也就难以避免人物状态的单一。

影片中的“孩子”也因篇幅所限变成了一个符号般的存在。缺少家庭间的互动，父子母子的情感铺垫，使得电影变为了对孩子这一概念的失去，而非与真实人物的永别，关于其过往共同生活细节的回忆尤为干涩。沈英明拿着菜刀过来想要以命抵命纵然增加了戏剧张力，却绝非袒护孩子的父母的正常行为，更像是内疚之下的一层表演。

齐溪饰演的茉莉，这是一个从外部观看的视角，类似于“剧中的观众”角色，她是整个事件的见证人。但在影片后半段，茉莉又反而取代丽云的女主地位，开始参与情节推进。却是“无效的”推动。影片中，茉莉本该起到沟通两个家庭的作用，由她的重新出现让本来已经失联的两个家庭重新取得联系，是冰释前嫌的纽带。但在之后的返乡情节中观众很快知道，两家重新沟通的契机是一通电话就可以解决的。茉莉这个角色怀孕赎罪，给失独夫妻造成隔阂，最后又通过视频电话制造小小的紧张感，除了狗血之外，没有任何推进作用。

茉莉角色的另一个作用是导致了丽云的试图自杀，将这一对“为彼此活着的夫妻”进一步推下深渊。片中耀军有句台词是：“用丽云的话来说，时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老”。无疑丽云的自杀是导演为了弥补影片后半段的拖沓和情绪单一设计的强转折。

在茉莉身上，我们看不到这个角色的成长轨迹，也没有她对整个事件始终坚持的态度，她是导演呼之即来的矛盾冲突，也是喝之即去的小小插曲。

养子星星的角色也欠缺更深层的展现。失独家庭领养与自己孩子长相相像的孤儿并取了同样的名字，这个孩子所要背负的情感和夫妻需要面对的自我欺骗，都不是片中叛逆、离家出走所能展现的。影片的最后，养子归来，却省略了这其中最复杂的情感转变，将感动观众视为最大的行为意义。

三对家庭中的新建和美玉，除了作为表现时代特征的存在，与耀军家庭和失孤事件完全无法构成关联，于是在影片结尾只能作为凑数式的团圆出现。他就像是《青红》中穿着格纹喇叭裤跳舞的秦昊的串场，为了导演个人的记忆而被添加到其中。

在种种角色行为中，《地久天长》还掩盖了剧本内核的懦弱。

首先是养子不被允许的叛逆。

带着奇装异服摩托车党呼啸而来吃一盆西瓜，与养父母愤然决裂不忘下跪告别，成年的领悟是接受父母不顾身份证上的真实姓名依然叫自己“星星”。导演控制着每个人物不许拥有丰沛的本能的感情，其实也是一种“不敢”。不敢让偶像明星自毁形象，不敢让矛盾升级流露出恶，也不敢在大团圆之外做出另外一种更符合人性的选择。

海燕临终前对丽云说：“我们有钱了，可以生了。”没有对计划生育政策的反思，没有对自己毕生工作意义的质疑，只用一句逻辑极其不对应的台词赎罪。甚至，执行了几十年计划生育政策的副主任，真的会有这样的愧疚吗？这个忏悔最深的角色，让观众感知到的，是最不成立的闪烁其词的含混。

三小时的片长中浩浩的真相被导演作为最大的“包袱”放置在影片最后。这是让两家人分崩离析的真相，也是让海燕和浩浩一生不得安宁的愧疚，然而向观众揭示的，只是一个没有理由不被原谅的“推了一把”的孩童行为。浩浩在此处的台词是：“我内心长了一棵树，我快被它撑破了”，所以乞求原谅仅仅是因为内心无法承受，而非想要赎罪。在这份“无法承受”的背后，是殷实美满的家庭，是觥筹交错的饭局，是坐拥房产随手选一套相送的“大方”。这些，都没有任何赎罪。

耀军和丽云回应：“说出来就好了”，他们甚至不能选择憎恨，不能怪罪年幼的孩子，不能怨恨尽自己本职工作的同事，甚至不能痛哭失声大吵大闹，因为这是导演理解的“那一带人的隐忍”。

《地久天长》呈现给观众的，是对时代意义模糊遮遮掩掩的批判，却没有任何一个人物站出来反思、赎罪。

唯有沉默和原谅，才能地久天长。《地久天长》想要打动观众的是真实，然而片中的这群人物，又最不真实。

然而还是打了四星…原因见短评…

看片之前，许多人说《地久天长》是个催泪片，在柏林首映时各种媒体和影评人哭得稀里哗啦云云，而个人来说是很抗拒煽情片的，心里也有些防备，等到去电影院看过，才发现没有大家声称的那么“催泪”，王小帅还是很克制的。

说起来，最感动的情节还不是后来“两个家庭和解”的戏份，而是开始部分，刘星溺水后，王景春饰演的父亲刘耀军抱着他一路狂奔去医院，这一段特别打动人，导演先是用了较远的固定镜头，以一种远远旁观的冷静态度处理这一极度情绪化的桥段，而后则是近距离跟拍，给王景春表情近景——王景春喘着粗气，双眉耸拉，极尽悲伤与绝望，到医院后，再次采用远距离固定镜头，摄像机和观众一起，看着走廊尽头的刘耀军和王丽云夫妇悲痛欲绝地挣扎。

第二感动的，是刚经历丧子之痛的刘耀军夫妇，在小年夜里独处家中，沈茉莉（齐溪饰）来送饺子，三人尴尬地静坐，听着窗外的鞭炮声，刘耀军和王丽云脸上的表情一言难尽。这一幕也足够摧人心肠，而表现的手法也是克制的，可以称之为高明。

而与这种冷峻与悲悯形成鲜明对比的，则是后面的“和解”大戏，导演带着摄像机开始精准地把控观众的情绪，在病房外，先是高美玉哽咽着走上来，和王丽云（咏梅饰）相拥在一起，许多观众这时已经泪崩，这只是前奏，进入病房，弥留之际的李海燕和王丽云诀别：现在有钱了，可以生了。此时全片的情绪达到高潮，角色和观众一起泪流满面。

之后，沈浩（杜江饰）面对面地对刘耀军夫妇讲述刘星当年死亡的真相（或者说细节），观众处在刘耀军夫妇的立场，不得不再次面对过去的巨大伤痛。这一情节过后，两个家庭基本完成了和解，李耀军夫妇的伤口的痂也才真正脱落，剩下的只是伤疤了。

这种前后的克制与煽情策略（非贬义）是导演有意为之，前面是缓慢但有效地进入情绪，而后不断酝酿发展，最后必须来一次爆发。

而在另一个层面上，也有克制与渲染的策略，即渲染的伤害，克制的愈合。两个家庭的核心矛盾：一是刘星的死多少与沈浩有关系；二是李海燕作为主抓计划生育的干部，强迫王丽云堕胎，尤其是第二个矛盾，是李海燕终生抑郁的主因。电影直白地表现出计划生育时代的普通家庭困境，像王丽云这样被强迫堕胎的妇女有无数，她们大多是国有企业的职工，所谓拿着铁饭碗的职工，顾虑深深，只能从命，而之后九十年代的下岗潮，让这种“从命”瞬间变得荒诞起来，甚至是竹篮打水一场空。

导演在时代（政策）对普通人的影响方面，加重了力道渲染，这是伤口的形成部分——刘耀军面对李海燕等人的铁腕时，表现得无能又无奈，让观众看得真是揪心；而在伤口的愈合部分，导演再次用非常克制隐忍的手法来表现。两夫妇在独子死后，几乎没有任何情绪爆发的镜头，只是默默承受，乃至背井离乡，去遥远的异地沉默生活，除了刘耀军与领养的刘星（王源饰）之间的父子冲突，也没有什么激烈痛苦的情绪戏，直到后来王丽云自杀——这是克制的极限了。

许多观众很不喜欢这种克制与渲染的安排，认为避重就轻了，可怜的两口子经受了这么多的苦难，后来还来个大团圆结局，批判何在？控诉何在？底层人民的尊严何在？而细细想，这正是真实的现状，刘耀军夫妇正如无数普通的中国人一样，在威严的权力与政策面前，只能克制和自我消化。就好像导演以往作品的一贯主题：大时代大政策影响下的小人物（以家庭为单位）的命运写照。上山下乡也好，计划生育也好，体制改革下岗也好，都是时代大流，他们像一片叶子，只能跟着游走。

包括最后的大团圆也是的，处处原谅，处处安慰式的美满，电影仿佛变得温吞了，可这其中又不是苍白的，但凡有安慰，谁能拒绝呢？在家庭之间的大和解中，还有刘耀军夫妻的和解：电影中并没有直接表现，但多处细节暗示了王丽云的自杀，是她知道了刘耀军和沈茉莉的偷情，甚至，刘耀军已经跟她坦白了——在最后的视频聊天中听到沈茉莉说有了儿子，王丽云的表情是那样复杂。

家庭之间的和解，夫妻之间的和解，都很有“中国特色”，很有中国式“一切都好、和气至上”的味道，我们每个人的相关记忆中，一定有类似的体会，许多人厌恶这种心理，但这其中也饱含着些许人情真谛，能原谅的，谁不愿意原谅呢？又或者说，那些绝不原谅的，又经受着多大的痛苦与折磨呢？

开头部分，刘耀军抱着溺水的儿子奔去医院时，经过一个隧道，迎面过来一辆滚滚前行的火车——这一幕，构成了本片最精准的隐喻。

vol.2.Mesdames et Messieurs，这里是金羊观影团第二期。上一周我们共同见证了金羊观影团的诞生，也得到了很多友邻的支持。在这里感谢所有友邻的厚爱以及再次庆祝金羊观影团开张大吉（疯狂撒花）！

（第一期《过春天》链接戳这里→金羊观影团||这是部“危险”的电影，暧昧让我不舍逃离）

希望大家耐心读完 定会有你意想不到的东西

要说今年目前最受关注的国产片，可能非《地久天长》莫属。年初柏林，《地久天长》临危受命成为华语独苗，也终不负众望，一鸣惊人，作为主竞赛单元最后一部首映后，就不乏“中间哭到中途离场”、“很多中国媒体都看哭了”、“主竞赛掌声最久的一部”之类的声音。最后虽遗憾错失金熊大奖，却创历史的连下两座银熊，也成为了柏林历史唯三（另两部是《一次别离》和《45周年》）的同时包揽影帝影后的片子。可戏剧性的是，与之相反，《地久天长》在大陆光速定档上映后，观众中的质疑声却越来越大：“令人尴尬和虚情假意”、“只剩下儒家最令人恶心的自我神圣化”。

第二期观影团共19位友邻打分 16则短评 综合评分6分

劣质金羊海报 by德卡的羊

电视剧水平的地久天长？

@爱的挽歌：4.5

即使打乱了时间线，这依旧是一出连环画式的时代更迭文艺汇演，所有人物都在既定的时间点完成既定的动作，没有一丝迟疑，也没有半点保留。结尾更是败笔，妄图用人性的柔软和解所有过往，以时间的宽厚抚平一切创伤，它所唤起的也只是对时代悲剧空泛的自我感伤，从而拒绝了观众对文本内核的进一步深入。无论手段还是目的，都是电视剧水平。

@李骞人：5

即使讲究但也敌不过扑面而来的电视剧质感，太过抓马以至于还算细腻的情感也变成讨好观众的工具，充斥全片的刻板印象和尴尬的台词更是让人哭笑不得。本来想先抑后扬，可是电影高(?)开低走，三个小时的长度使得在剧情的发展中，缺点不断地堆积和爆发，渐渐地把一开始的那一点点好也消磨殆尽了。

@卡佛啪啪卡夫卡：4

电视剧剪得再碎也是电视剧，无法创造连续的情境而妄图以强行制造的悬念来炮击观众，因而总是哑火，一对比就知道贾樟柯的好了。出于对史诗电影的误解，将人物的命运拆解安置于独立的历史事件之下，以蹩脚的对位提炼某种集体记忆，来绑架和抚慰自己和观众，“大象”不可说，人们“都挺好”。唯一值得夸的是声音设计：机床声和摩托声；突如其来的烟火爆裂声；缝纫机声和菜刀摔桌声。

视听平庸的地久天长？

@微笑的卡列宁：2

2分，1分给王景春，1分给美术。视听层面上本片的保守甚至是平庸自不必说，经常出现的过曝和一些基本问题（如切到王景春视角后仍能听见声音，和部分场景莫名其妙的光源）证明了小帅导演未必如他所想的那么专业。拖沓的剪辑，糟糕的手持，后半段几乎完全崩塌甚至让影院的人笑出来的剧作，这些几度使我想提前离场。即使抛开这些不谈，我最不能接受的是影片对上世纪的处理方式。所有本应指向体制的批判都被下放到了单薄的个体上，病床前的忏悔让角色几乎包揽了罪责，随后的死亡又彻底消解了本应延续的体制（计划生育）之恶（之后就是全面的和解），而对严打与下岗潮的批判几乎没有，只是创造了两次煽情的契机。所有女性与子辈都在等待着男（父）权的审判，最终又回到男（父）权中继续所谓地久天长，而这审判与回归的动机从根本上就是虚假的。都2019年了，就别把“活下去，像牲口一样地活下去”拿出来宣扬了吧。

@纯肉锅贴：4

那时候是文蛤现在是严打、我们的星星已经死了，身体里有颗树我长大他也长大..啥信息都靠嘴说，台词还那么尬！手持晃动的镜头和几乎凝滞的固定镜头构成了全片诡异的尿路不畅式叙事节奏。还有遮一半露一半的作者性的叙事与视角又在自己都兜不住小聪明得逞一样的自得中和盘托出，一会儿抽离一会儿浸入实在混乱，与理不清的历史片的镜头语言使用方法相比更恐怖的是断片式的一个个时间截面组接，历史是层层叠叠的，过去不是单纯的过去，现在也不是割裂的现在，各个时段之间的断层用脆弱的无法移情的眼泪填充，这不就是八点档家庭伦理剧么！(个人感觉表彰大会打架啥的确实没必要，全片体现的都是一种我们与其说隐忍不如说是窝囊逃避的性格，正如导演本人一样)

@Kriky：5

以数十年的时代变迁和“理想”化的家庭模本展示本土文化中的克制与与隐忍，但细节推进却过度着力与展现矛盾与和解而忽视基础情感构建，使影片整体呈现浮躁与断裂的状态。同时，摄影呆滞这一问题在关键场景被无限放大，进入到无可摆脱的苦情剧困境，而这一点是叙事重组亦无法弥补的。

虚情假意的地久天长？

@絶対値対相対値：5

很迷。导演将时代，国家悲剧和家庭，个人的悲剧杂糅在一起，只去展示人物的“惨”，却没有指清悲剧的来源或是挖掘人物的内心，导致缺乏说服力和共情。影像质感很一般，最后直接变成电视剧，三个小时是强行制造的冗长，体量和深度都不够。批判性，反思，甚至情感力量统统都弱化了，连非线性叙事和那个称不上悬念的悬念都是多余的。我看到的，是所有人都选择让时间把一切淡忘，一切仿佛“都挺好”，高唱着友谊地久天长。这一切都太隐忍，太无力，太憋屈，就像这个国家的历史一样。

@火枪手吱吱：6

越往后越疲软无力，最后在中国人最喜闻乐见的团圆结局处彻底崩盘。前一个小时，有悲悯临渊的拍摄视角（水库之死、医院抢救），有恰到好处的悬疑成分，有欲说还休的暧昧和留白。后续剧情频繁用台词取代叙事，其实不用讲这么明白的。结尾的和解宽恕，用人性之善一笔勾销了所有时代之恨，人人都带着其乐融融的虚伪圣光。其力度远不如前作《闯入者》的结局。

亮点是选角。王景春和咏梅都长了一张面目模糊的脸：隐忍的，平庸的，被时代裹挟着浑浑噩噩向前的，经历了无数巨变却始终隐忍不发的。观众席里每一个触景生情、无限唏嘘的中年人，都有着这样的一张脸。

@和光同尘：6

还是期待值过高，碎片化的顺序和某些镜头满足了基本的胃口。可我一直在等待情感爆发的那个点，但迟迟没有触动我的泪腺。挺像我身边父母的故事，都是因为孩子而渐渐疏远。也是完全可以压缩的，有太多不必要的赘述，最后冗杂了家长里短而显得平平无奇不知所云。确实不是王小帅拍的有多好，而是我们在世愈加魔幻。

@粉粿爵士：6

不太认同大家说的电视剧化的视听语言这点(但认同后半部分存在这个问题，特别是最后全家福那里，在没有胶片的加持的情况下，惨不忍睹)，这个剪辑和影像的克制感还是很喜欢的，看得出王小帅有点想彺杨德昌那里靠的感觉，但格局太逼仄，仅仅是“中产”阶级一代的悲剧，时代感其实也不足，等于是两边不着岸，齐溪这条线就是个败笔，仅仅是为了廉价的卖惨和戏剧性，且悲剧的造就者应该是人性，与计划生育并无直接的联系，最后展现出中国人的妥协实在是暧昧，不知道是批判还是妥协。

@德卡的羊：6

王小帅还是那个王小帅，从来没有变过的“无趣”。影像上质感还是太差了，连空间与物品都是“假的”，各种意义不明的正反打，不过开头有幕场景的构图与镜头还是蛮喜欢，可惜后面就彻底“电视剧”化了。演员涂满油光的脸上只能看见表演的努力而绝非时代的伤痕。叙事上采用碎片化并且打乱时空我还真没想到，但是问题同毕赣一样，前后对照实在太认真了，有这种必要吗？从果→因的寻求三代人三十年和解，故事的确是导演的集大成之作了，但他似乎从来没有为我带来过“现实”，总是雕饰再渲染出一副尘土中的模样，如此长的篇幅也绝对没有必要。看似绕有指涉的丰富事件选取不过是软绵绵的虚伪叩击，实则反倒是谄媚的二胎宣传指南。唯一欣赏的是在情绪出口上，呈现方式是克制的。

So long,my son.

@果樹：7

作为一个八零后，感动于影片的美术部门在还原不同年代的细节上下的工夫，也让它成为了我愿意将影片安利给六零后父母观看的理由。但同时，也不满足于导演在镜头语法上的缺少进取，片子的张力基本上都交由演员和叙事本身来完成了（而零散的剪辑让叙事本身也出现了一些问题），让全片很容易被诟病于过度电视化缺少电影感。

@phoenix：7

《活着》式戏剧化人生在计生语境下的讨巧表达，所谓现实主义的表征对思考起到的作用是遮掩——换句话说，王小帅非常精准地复刻了一代人的记忆,但也只是点到为止地让个体记忆融化在了集体的记忆里。

@海鸥马步：7

这部电影其实是在叙述时间，却将它藏起来，先白描一下过去跳过生活上的裂缝，在回头扯开这一道道裂缝望下去，却是深渊。内容上糅合了关于贫富、物质等等等等，但矛盾的源头是独生子女与中国传统家庭观念结合之后的脆弱。这一捅就破的窗户纸基本不可能缝合，只能让风灌进来，熟悉这种消磨。

一开始担心会像电视电影，但前半部分的电影质感蛮强，台词能省则省。后半部分开始浸入泪点，也进入现代社会，但质感逐渐过渡到电视剧的样子，而且美术上筒子楼里和医院的墙面有点儿太干净太亮了…

so long，my wang

@顗禮：7.5

跟预想的其实不太一样，没想到王小帅会用这样的乱序时间线讲故事，这个点其实很值得玩味，这种特殊用法在一定程度上能够冲淡慢节奏与将近三个小时的片长给观众带来的无趣感；片中一些匹配剪辑与配乐戛然而止的转场处理手法其实很有技巧性，但小帅导演却很平实的讲完了这个故事，而且这个题材确实非常好煽情，可影片中所有的情感流露又都是淡淡的，一些不明说的留白处理简单有力且高级。中英文片名都很合适，中文名来自于那首“Auld Lang Syne”，这是片中人物美好愿景的象征，尽管残酷的现实一次次把它打破，但地久天长的美好未尝不能留在人们心中；而英文片名就更好的突出了主题，生命有多长，悔恨的种子就有可能在心里埋多长；但逝者不复返，我们更是无法与大时代抗衡，所以就更要学会与他人、自己和过去和解，毕竟我们还是要向前看的。

@牯岭街曌影：8

这就是我心中今年的金熊了。有生皆苦，欲哭无泪。平静又有力，痛苦却无奈。虽然出轨线的不明不白和结局的画蛇添足等等地方都有瑕疵，但可能这部就是打在了我喜欢的点上。两个家庭的变迁见证30年大历史洪流；成熟且非常出彩的乱线叙事，剪辑点都非常巧妙；对于一个非常容易煽情的故事却没有强行催泪，甚至是去克制，所有情感都是自然流露；还原时代元素却在布景加以美化，更具可看性又不失真；这些所有都是我喜欢的方式。结局虽然有点多余，但再看到父母真实期望儿女的眼神时，它太真了，太真了。地久天长的是苦难，而生活，只是过眼云烟。

其他评分 @蛋花与爱丽丝：5 @西卡里奥：5.5 @月色归来时：7.5

本期总编：@牯岭街曌影

再次感谢大家的支持与厚爱！谢谢一直读完的友邻！Nous vous aimons toujours！

金羊官方下期预告：由于下周的院线片惨不忍睹（狗头），金羊下期将目光转向资源新片。经金羊内部投票，下期金羊观影团为东木新作《骡子》。

看《地久天长》的三个小时里，最大的感受就是两个字：憋屈。

这个感受在浩浩的坦白一场达到顶峰。他对老年的耀军和丽云诉罪，接着镜头切换回曾经的耀军对英明喊道“只要活着，就一个字不要说出来”。这句话，被憋了二十年，从巨大的痛苦慢慢变成温情的对视，并不让人感动，反而给人以一顿暴击。

第六代导演中风格不断变化的王小帅，在上次《闯入者》里试水以惊悚犯罪类型外壳包装文革之殇后，这次的《地久天长》则改用直白、朴素的双线通俗情节剧，拍出了“属于他们这一代人的《活着》”。

电影讲述了中国80年代初到21世纪初这三十年间，几个家庭的悲欢离合。论及主线，则是典型的人物叙事，尤其是耀军所经受的三番丧子之痛。在故事之初，耀军丽云一家曾和同事英明、新建两家关系十分要好，三家人亲如一家。耀军之子刘星也和英明之子沈浩都是家中独苗，他们同年同月同日生，让双方家长定下“一辈子做兄弟”的约定。然而，英明的妻子海燕出于计划生育政策下的职务之需，唆使丽云打掉二胎，一生不育。几年后，一场因沈浩而起的意外发生，耀军痛失爱子刘星。命运之手的阴影笼罩在了耀军和丽云身上，他们决定离开这个伤心地南下。

几组人物或悲或喜的人生经历，随着时空切换所带来的情节点流动，共同刻画出改革开放后被政策变迁（计划生育、下岗潮等）所深深伤害的一代群像。同时，人物们命运的发展也是影片对社会结构进行解构的过程——幸福的家庭也许能享受到改革开放所带来的福利，但不幸者的权利与发展需求，会一点点被时代抛下。

显而易见的是，《地久天长》在叙事上颇具技巧。

一方面，剧本的创作紧紧贴住人物展开。驱动影片前进的力量是展现人物的生活与命运随着时代发展所产生的巨大落差，并以此来表达几位主要人物自身的复杂性，所有切入点都围绕着“大时代下的小人物”来渐次展开。在严打、计划生育和国企改制的一个个浪潮下，即便每个人都怀揣着善良的心，但在社会环境下却会悄然变成伤人的匕首，无比辛酸矛盾。

另一方面，长达三十多年的时间要素和内蒙包头、福建连江两处的地域性差异，成了打碎电影结构的关键词。比如，在电影开头，沈浩要拉刘星下水的一场戏，就发生在1994年的内蒙包头。而在刘星意外之死过后，镜头便迅速切换时空至几年后的福建连江，王源饰演的养子刘星坐在了船上。不断地插叙、倒叙，如海浪般潮起潮落，冲刷着影片中的人物，给他们带来巨大的沧桑感与戏剧性变化。

导演在映后里谈及“只要把时间给够了以后，生活中才会出现许多无常的东西。”人的一生是一场不断连绵的戏剧，生老病死的过程中藏纳着现实的积累，而电影则进一步将其进行浓缩——比如四场不同节点的医院戏，比如每场有着弦外之音的饭桌戏，都在场景的情境之中显露出了互文之意。《地久天长》的前两个小时都处在不断勾连的状态里。在这个过程中，它逐渐获得了凝聚与震慑的力量，并最终构成了时代背景与个体经历互为交融的结构。而这些铺垫，也使得影片在第三个小时的回乡段落中，迎来了数次“深水炸弹引爆”，令人不断地为他们的重逢与别离和最终揭露的真相而感慨唏嘘。

时代沧桑变化，每一个身处其间的小人物，都是潜在的“有故事的人”，只不过故事的戏剧性浓烈程度各异。耀军和丽云复杂的人生经历也许是少见的，但也在某种意义上具有一种群体代表性。

如人所言，“最悲伤的是时代洪流中可能有千千万万个这样的家庭”。电影中有很多桥段，都带着如此一份荒诞与悲哀——

比如，丽云因为被强制堕胎、终生不得生育，而获得了厂里的“计生先进”荣誉；结果几年后国企改制，她想要找人托关系不下岗，却被“先进”的名号所累，最终只能无奈地“光荣下岗”。

又如，最后耀军和丽云去扫墓，两个人无言的沉默，以及接到浩浩的孩子出生的消息时面对着成片的坟墓。

越是和时代的大背景相连，主人公的命运变化就越朝着不堪的方向发展，从而也让观众有着更为感同身受的情感体验。

两个家庭在这三十多年的变迁中，所蕴藉的，是一种被时代裹挟的无力感。改革开放后是中国经济发展最快的时光，同时影响着无数人的政策也在不断发生着剧烈的变化。在改善了多数城镇居民的生活条件的同时，也会逐渐抛下一些无法跟上脚步的人，他们不可避免地在时代的浪潮中受伤。

看完电影，有个朋友问我：“我很想看《地久天长》，但三个小时不敢轻易尝试。怎么办？”

我下意识地回答他：如果不是因为这群演员的表演，恐怕我也很难撑住。但精湛的群戏，让人觉得这部电影倒也并没有那么冗长。

除了两位获得柏林影帝影后的领衔主演王景春、咏梅之外，饰演沈茉莉的齐溪、饰演李海燕的艾丽娅，也都是相当出彩的复杂角色和纯熟表演。尤其是李海燕这个人物的复杂度，不在两位主角之下。

海燕是三个家庭小团体中的大姐大，厂里的主任领导，平日中都是一副照顾人的热心肠。但在关键的节点中，她无意间伤害了耀军和丽云的家庭。刘星的意外之死，不仅是压垮其父母的最后一根稻草，同时也让海燕对丽云打胎致其不育的忏悔在自责中彻底爆发，让她痛苦了二十余年。

印象最为深刻的她的三个戏点——得知自己儿子是罪魁祸首时的“浩浩是不是高烧才说胡话”；得知自己命不久矣时的“自己这二十年，无时无刻不在想着他们”；病床前陷入疯狂状态，声嘶力竭的临终遗言“我们有钱了，你可以生了”。

艾丽娅把这个人物的压抑、痛苦和爆发都演得相当传神。时代的谬误让她做了不甘愿的罪人，背负一生的枷锁，但直到死亡，她都未能解脱。

时空瞬息变换，而把中间掰开，会发现其中大多是密不透风的悲苦。长达三十年的时光，让耀军和丽云夫妇的故事，为我们展现了中国社会语境的变迁。他们身上所具有的一切特质，以及做出的选择、遭遇的困境，都如昨日重现般令人历历在目，诉说着一代人的命运。

最终，电影选择落位于和解。

“只要活着，就不能说出来。”

这是耀军一家对浩浩最大的宽容和善意，却也成了他心中无形的负担——“从那天起，我觉得身体里就长了一棵树。”

“说出来就好了。”

两个家庭分离了二十多年的时空跨度，一句“不说与说”的反转，在微妙的细节里构成了惊人的轮回。命运开了无情的玩笑，但痛苦却不会是永远的。

也就是在这一刻，影片真正意义上产生了对历史的直面与反观的当代关照——曾经痛彻心扉的历史磨难，如今终于得以言说。

*首发于公众号 风影电影/陀螺电影/豆瓣电影

我喜欢王景春和咏梅的脸，那是两张典型中国民众的脸：王景春在电影里一直是眉头紧锁，黝黑的面庞，粗重的眉毛，细小的眼睛，眼皮习惯性低垂；咏梅圆脸盘子，淡淡的眉毛，淡淡的愁闷，连她的声音和动作都是淡淡的。整部电影，我都被这两位演员牵着走，我感受不到他们的表演痕迹，他们与人物如此完美地契合在一起，他们走路吃饭说话，他们痛哭欢笑愤懑，熨帖细润，一抬眼一转身都是让你信服的。

有一个场景：小年来了，窗外鞭炮的炸响声和小孩的玩闹声不绝于耳，而王景春与咏梅坐在冷清清的房间——孩子没有了，一切人间的欢乐都随之而去。王景春双腿岔开，头微低，沉默地吸烟；咏梅坐在另一头，靠着墙，身子微塌，两手拢着，人陷入一种无尽的哀愁之中。齐溪饰演的徒弟坐在沙发上，看着他们两个，时间在这里变得分外凝滞。窗外鞭炮燃起的火光闪亮房间，随即又熄灭。电影中我最喜欢的是这个场景，无尽的心事，藏在每一个人的心底，却无从说出口，这才是生活的哀沉况味吧。

我总是忍不住从王景春和咏梅饰演的角色身上想到我的父母亲（电影里这对夫妻与我的父母是同时代人，他们的孩子跟我也是同龄），他们的命运与这个国家紧紧捆绑在一起。个人的命运因着时代的剧烈变动而起伏，但他们没有想过自己的悲喜是被一个更大的力量所改变的。他们也不敢想。他们只能默默地接受着砸在他们身上的重拳，默默地收拾着生活破裂的的碎片，在余生中跌跌撞撞地往前走。“忍”和“熬”，是这一代人常有的生活方式。王景春和咏梅，他们的脸上表情显示着这两个字。

王小帅有句话：“时间给的够久，无常就会出现。”尤其是人到中年后，这种感受会非常强烈。没有什么是“地久天长”的：一切都是在变动之中，工厂、兄弟，孩子、爱情，都会一样样地丧失掉……而这个丧失感，在咏梅饰演的角色身上体现得最为明显，她失去了孩子，失去了工作，失去了再生育孩子的能力，到后来连领养的孩子也失去了，连丈夫都与别人有“情况”了。她没有吵闹，没有抗议，她全存在自己的心里，尝尽生活无穷的苦涩滋味。后来她连的生命都不想要了。我被这个角色深深地打动了，那种无望感，倒可以说“地久天长”的。

两个多小时的片子，看的时候百味杂陈。片子快要结束时，王景春和咏梅出门，准备去祭拜自己的孩子。王景春穿上羽绒服，咏梅给他拉上拉链，拉着拉着卡住了，又接着拉……我在这处不太清楚为何泪湿——所谓的“相濡以沫”便是如此吧。他们不能再失去彼此了。好演员就是如此，在每个细节中都让人信服地走进他们的角色中去。我衷心希望他们能够有更多好的作品出来。

（看片后写的小文→《一句缝在时空上的戏言》）

3月12日晚，金泉港提前放映，感谢盗梦观影团。

王小帅映后所谈，对于理解电影还是挺有帮助的，那就简单整理下放上来吧。

为什么会选择这样一个故事来展开？

王小帅：我是慢慢拍个电影。自己的岁数一点点长大，有这个体会——时间真的是很厉害的一个东西，时间真的会改变一切。再加上两个家庭是我最原始的构思，就是想这种生活里的好朋友，年轻时的美好愿望——刚刚毕业也好，或者是像知青回来也好——真的是不分离，一辈子咱们就这样这种。但是许的宏愿——不说宏愿，生活中小小的愿望——在时间的长河里，你真的有时候把不住，有时候真的会走偏，或改变。意料不到的事情很无常，我想把这种体会弄出来。

但是找核心的事件很难找，因为真实的生活比它还要……搞不清楚哪天，或者是毕业了，分配了，或者是结婚了，离婚了，又娶了一个，就慢慢地走散了，这个是没有集中事件的。

像这个故事，两个孩子、两个家庭的强纽带，结果发生了这个事情，然后又因为这么好的关系，使得刘耀军和王丽云这一对夫妻真的是说不出来，只能忍在心里面，因为孩子的事情谁都怪不了。这样就特别特别强烈地把两个家庭给扯开，一个完完全全走向了没法回头的（路），人生轨迹就变了，这家如何再能把他们生活里想地久天长走下去的愿望实现呢？就是基本的出发点。

为了让演员更好发挥，让观众更有代入感，有没做什么功课？

王小帅：你不要看他们好像没有演，很隐忍，实际上他们做足了功课。职业演员演得没有痕迹是非常难的。比如学美声唱法的，转向流行非常难，过不来，习惯了。但他们能够过来。

当然，也得表扬我。（笑）因为我们真的为了这样一种现实主义题材的片子，在对票房什么预期都没有的情况下，花大量时间和精力去给这两位演员营造气氛。我们的美术在那种现在都已经拆光了、消失了的废墟里搭出来这种景，搭完这些景，还有一些道具工人要住在里面，甚至要摸摸墙，蹭一蹭。走道里的每个锅灶都要能打着火，每个锅里都得上油炒菜。都得做一遍，哪怕拍不到，所以说花了大量时间。他们的服装也是大量地做和找道具，给他们营造那个气氛。

我们演员很多，他们带着这个“哎，不就是拍电影吗，就跟拍电视剧一样”（的心态）过来，穿个衣服就演了。他们没想到一进来，看到我们原来做成这样，都很震动，“原来是这样，那我们要认真一点了”。（笑）所以他们俩就进到生活里，就像把土壤培好，把环境弄好，这时候把种子放进去，它们就自然地生长起来了。

如何看待海燕给丽云的遗言？

王小帅：我觉得很多很多的中国人，我坦白地说，就是勤劳、善良吧。他们不很强大，他们都是集体的一份子，很弱小。他们就这样走过一生，就随着中国所有的变化而变化，很少有说完完全全为自己去争取什么。他们被动性也很强，但又想隐忍地、用善良的方法去对待自己的生活，希冀平平安安、和和美美地走一辈子。

那么等到社会大的变化出来之后，很多中国人，特别是我长辈，他们都是在物质层面的，就是说，生活的变化在于吃的是不是好点了，穿的是不是比以前好点了。海燕的愧疚是对自己的好朋友，但她做的工作没办法，这样一种内心的着急，再加上她还想改变的也是物质层面，（比如）有房有车。倒也不是导演的想法，而是想把这些东西扔回大众的真实想法里。

道具、环境还原得特别好，身为八零后，对很多事情很有体会。

王小帅：这几个事情只是八零后的一些横断面，但生活还有很多，我电影没有办法完全表现。但这个不重要，我们这么几十年，就是在这个时代洪流里生活过来的。

耀军和茉莉之间是爱，还是对过去的怀恋与救赎？

王小帅：我觉得这是我们那代人里经常有的大哥和小妹的组合，真的差可能九岁、十岁。因此在社会的变迁中，她会和上一代有些不一样。再加上作为哥哥，都已经有孩子了，有家庭了，但作为一个青春期小孩，她对这样结构的变化还是有感觉的，成天跟大哥哥在一起，可能大哥哥身上那种机油的味道对她来说都很有吸引力。

但是这种情愫，如果我们设想他们一直在这个地方生活下去，没有什么变故，那随着时间的推移，他们之间的情愫就没了，不会有了。茉莉长大了，哥哥也五六十岁了，茉莉想想以前还挺喜欢这个哥哥，就想想而已。就是因为突然之间哥哥离开了，这种离开就把那种记忆一下子封在自己心里了，所以茉莉可能一直没有走出那种青春的（情愫），没有通过时间一点点去切割，而是一下子封存了。所以等到多少年后再一撞上，就是小的时候那种。

那么对于耀军也是，如果时间长了，也没事了，那些暗含的东西，可能就在那个时候（重新出现）。所以也谈不上激情，谈不上出轨，也谈不上什么，就是你只要把时间给够了以后，这个时候生活里才出现很多无常的东西。现在看这个片有这个体会，可能大家到我们这个岁数再回头看，或者回头想你的生活，真的有很多变化是太无常了。

当然，茉莉也是代表这个时代的另外一些人，比如她考托福，留学，就出国了。群戏是一套组合，来推整个生活。

对我国目前市场观众的感受有什么预期吗？

王小帅：完全不知道，要看你们的反应。（笑）但是首先，我拍电影喜欢扎在我们的现实层面，不管是我自己的生活、成长、体验，还是周边或现实生活里发生的事情。如果找到的话，你创作才有根，有根以后才有激情，才能长出来。这是我的愿望。《地久天长》和以前的片子也都这么做，虽然背景和故事都不太一样。这是我的基本面，太抽象的东西可能我也不太会。然后我还是希望，今天这一波看完（觉得）好，下一波，明天后天看的都会觉得还不错。别今天看了好，下一波咵啦一下就觉得不好了。

电影很精良，但有遗憾吗？

王小帅：不敢跟你分享太多。（笑）都尽力了，真的。当然，不见得宽容吧，能够接受它这个已经很尽力了。也不容易，这么几十年一个跨度，演员演下来。

咏梅的角色如果用方言会不会更亲切？

王小帅：我们整个工业基础，北方比较多一点。现在工厂不一样，很多工人到处去做生意，就散了。当时是集中起来比较多。而且当时的工厂，有很多地方，像包头这个，都是外来人的，不是包头本土人在当工人。比如包钢里，基本全国各地都有，你很少在包钢里面听到内蒙古话。包括山西大同的煤矿，都是东北那块支援过来的。到现在他们生活的环境，酸菜肉、乱炖，还是那个习惯，所以他们的话就基本上是工人的话。咏梅就是内蒙人，但她不会说内蒙话。

女主提出离婚后去庙里磕头，设计的目的是什么？

王小帅：首先，宗教信仰一点都不脆弱。情节安排呢，可能她不止一天了，她可能经常没事，有一段时间也去拜拜。其实人真的去求一个什么东西，一方面是求好，一方面确实很多人经历了生活的挫折、痛苦，想去那里找一种慰藉，我觉得很自然。

王小帅：我再补充一下，怕你们不问。（笑）其实这个片子的过程是非线性的，我相信中国的观众，经历过，没经历过（都好），扑面而来的东西，你只是在感受就行。（这是）沉浸式感受，我开个玩笑，这是个“3D片”。当然，太近了也会晃，稍微距离好一点，它就是包裹你，你就沉浸在生活里面。它不是电影，它就是生活本身。