华丽上班族2015

是的，《华丽上班族》是一部以全程贯穿音乐歌唱的形式讲述职场欲望斗争的电影，具有强大的类型突破性。

除了在预告中出现过的公司准备上市时的大合唱，天台上的《老地方》，以及青年男女的爱情对唱，都是其中我很喜欢的歌曲。又有一首歌词实在戳心，勤劳的猪要活得美好，谈什么人道。

在电影中穿插众多歌曲，从某种层面上来看，或许会打断观影情绪的连贯度，然而曲调的轻重旋律，歌词的修辞引申，却又带来另一重的解读和体会。因此看《华丽上班族》并不同于普通的叙事情节，需要新的适应，也能带来更丰富的感受。歌词有直抒胸臆，有铿锵有力，还有诙谐吐槽，细细品味，颇有滋味。

电影以全景式的视角，巧妙地编织融合了不同年龄层、不同职位不同身份的上班族的故事，尽管歌词中对老板表决心时，大家唱的是，“我们不分老中青，高低上下一条心”，但显然在实际职场中，不同级别差异甚大，而从表演上，老中青却更是明显分出了高低上下。

老的一代，周润发、张艾嘉的确起到顶梁柱的作用，气场强大、细节处理精准，为全剧格局的铺开与最后强有力的收尾做出了卓著的贡献。坐我邻座的一对情侣，电影全程都在用花痴的态度在仰视发哥，一直感慨，有范儿的人在路边吃小面包，都是那么有范。这里的周润发，阴郁沉着，老谋深算，即使是高大挺拔的背影慢慢远离，依然宣示着此人对全局强大的掌控力。而张艾嘉身为公司的女高管，捉摸不透的情绪化、教训下属的刻薄尖锐、处理事务的坚定自信、对成为正室的内心渴望，以及终究惨败后的勉力强撑，都刻画得丝丝入扣。两位影帝影后级人物与杜琪峰在《阿郎的故事》多年后再次合作，交出的表演答卷依然那么出色漂亮。而董事长和CEO的人物形象，对于上班族来说，也很容易在生活中找到似曾相识的场景，共鸣度极高。

中间一代，陈奕迅、汤唯，中规中矩，算是完成任务，特别是几场需要强大爆发力的重头戏，两人都完全投入了剧情，也颇富感染力。然而遗憾的是，陈奕迅缺乏风流倜傥的外在，大头大眼袋短粗的身材，对于塑造风流意气，在公司平步青云后自我不断膨胀、欲望不断扩张的形象，具有先天的不足，那么对于其能赋予角色的吸引力，如何能令汤唯所饰苏菲为其铤而走险，总归显得说服力欠奉。汤唯的角色难度不小，为了事业不断打拼却不为恋人所理解，却依然必须在工作中苦苦支撑，她需要在有限的空间里不断表演出为爱所受的内心煎熬，失去爱情的悲伤痛苦，反复的表达考验着她肢体语言与表情的丰富性，然而遗憾的是，始终略显单薄。她为何会在极度苦闷中把情感转换投注到王大伟（陈奕迅）身上，突然抱住她这根心灵的救命稻草，陈奕迅的个人魅力不足支撑，汤唯的表演也遗憾未能填满。

有些观众认为该电影的情感走向略显突兀，中间一代有部分问题。但更难堪的是年轻一代。由郎月婷饰演的琪琪，与王紫逸饰演的李想，在职场中是新入职的“菜鸟”，遗憾的是，在整部电影的呈现方面，也仅仅是菜鸟级别。李想，正如他的名字，李安的李，梦想的想，本应更传递出一种年轻朝气、积极奋斗、努力进取的阳光感，然而王紫逸面相老成，且时不常一脸沉重苦逼，很难让观众切实感受到他作为新人新风的感染力。李想与琪琪在工作中互相扶持，日渐生情，又需面对办公室恋情中的身份的猜忌与怨怼，或许这种略显复杂的感情走向对两个新人来说还太难掌控。琪琪没能记住每位领导的口味，为张总端上一杯低因咖啡，李想义气之下挺身承担，一个成熟的演员，会用一点细微的表情来传递对自己犯错的惊恐，对李想的感激，以及感激之外的点点心动，如此丰富这样的细节，能让两个人的感情变得更圆融自然，但遗憾的是，这时的郎月婷，仍只是一张木然皱眉的脸。

然后再来聊聊天心的角色。除了几位主角，天心的角色是最抢眼的，导演更是安排琪琪与李想聊天的时候，以模仿天心和张艾嘉来调侃取乐。她身材傲人，穿着性感，总是蹬着高跟鞋巡视业务。剧中专门用一首歌来表达她对名牌的追逐，其过分夸张的语调和肢体表达一时令剧院里传来观众低低的“我擦”声。谈生意时，领导会放他与客户勾搭，生意失败时，她的资本又会成为领导直接讽刺谩骂的出口。她一直这么摇曳着存在，只有坐在地铁里，她静静地把穿着丝袜的双脚从十厘米的高跟鞋中放出来，观众似乎能体会，欲望拜金的背后这一类上班族所选择的承受。

也许这样老中青三代的表演差距，也正是如今港片后继无人，新人乏力的现实反应。不论如何，有杜琪峰娴熟的镜头与整体驾驭能力，有上千次话剧成功出演而后张艾嘉亲自改编的扎实剧本，有张叔平精心打造的全钢架结构的华丽布景，有罗大佑林夕合作贯穿全剧的众多歌曲音乐，《华丽上班族》或许对大众来说是全新的电影形式，然而总体质量在水准之上。适应了其中的表达后来审视，这实在不失一部诚意之作。

  顺着高升的71层电梯，我们到了顶峰，看到了五十岁的他，还有三十岁的发疯的他，他们仿佛都是担任欺骗的角色，其实，他们也身处欺骗之中，无法脱身。
 六：五十岁的他
  五十岁的他，叫何仲平。和《暗花》里的洪先生一样，他一声不响地完成了全场的第一个亮相，他就是职场里的洪先生。他是整座公司的精神图腾，如同71楼直通电梯一样，是悬挂在上班族人心中的目标。
  没有人知道达到这个位子的他需要踩到多少的尸骨，他可以让五十岁的她甘愿做“小三”，为他挡风遮雨；当五十岁的她想另起炉灶时，他早已不动声色地打通了李想的消息源，一句“看你的眼神信得过”饱含着深意，；公司经历大风大浪后，他也游刃有余地用一番少年派十足的演讲和安排将他安插已久的女儿也顺顺当当地带上了高位。大风大浪中，他的表现就像吃着小小酥（感谢豆友提供的细节）看着潜在“女婿”被女儿耍团团转时一样，游刃有余，轻松惬意。
然而洪先生的无坚不摧，有一个原因是因为他的戏份就只到象征那么多，而五十岁的他终究还是肉体之躯。他的爱情是不圆满的，他的婚姻更多的带有联姻的成分（为什么我会想到聂隐娘），他与喜欢的人纠缠不清，老婆恨他，长睡不醒，他把女儿捧上高位，女儿却为母亲的事不愿原谅他。终于有一天他迎来了五十岁的她的背叛，在女儿的诘问下，他一句“有些我不想知道的事，我不会去知道“里尽是欲言又止。机关算尽却败给了突如其来的财政危机，他也只得忍痛割爱选择放手，赢了所有人，却输给了一个只醒过十五分钟的人。
  五十岁的他被欺骗了，登上巅峰的感觉其实很苦。
  七：四十岁的他们
  四十岁的他们，没有特定的名字，他们可以是张兆辉，他们可以是洪天明，他们也可以是张三李四。他们起早贪黑，听不到宝宝的一句早安；他们的生活忙碌而空虚，加薪遥遥无期，容貌渐渐老去，生活便是忙忙忙喝喝喝，还有不止的八卦，他们唯一的真心话便是他们唱出的一句句对老板的怨恨与对年轻人的打压：自己的死活便是一切。为了挣钱，他们相信着CEO虚无的诺言，与三十岁的他买了股票，卷铺盖走人，下一站在哪里？
  四十岁的他们被欺骗了，说好的四十岁知天命呢？未来在哪里？
  于是他们上蹿下跳，左顾右盼，寻找八卦猛料，终于，歌声中出现了一个刺耳的变音符……
  那个音符来自三十岁的他。
八：三十岁的他
  三十岁的他，叫王大伟。在五十岁的她的嘴里，二十岁的他和二十岁的李想很像。三十岁的他好像也熬出了头，坐上副总之位，与CEO关系亲密，总能换到一手的内幕信息，玩玩股票，挣的钱轻松double，饭桌上的他，就是同事们眼中的能干的代名词。
  然而CEO的高高在上总给他难以高攀的无力感，爱情与事业的双重压力让他噩梦连连，七十一层电梯的坠落仿佛预示了什么。他的西装也不似李想一般整洁，愤怒无助的他总是蓬头垢面，成日盯着股市让他心不在焉。好不容易有了一个女孩子，他们有着一样的苦与疲劳，一支烟的爱情让人想起了志明与春娇。雷曼兄弟的介入却让他眼中没有了爱情，只剩下活命，当生存都是奢侈时，爱谁还重要吗。他终于冲到了最顶层，旋转的阶梯上他却彻底失去了自己，滑向了死亡。
  三十岁的他被欺骗了，希望被抽走之后剩下的只有绝望。
  他走了，蜡烛与沉默中，二十岁的她站了起来。
  八：二十岁的她
  二十岁的她，叫何琪。她是一个飘在云中的人物，却又能在她身上看到一些自己。不用挤那橙色的地铁和公交，她有自己的司机，不用盯着手机等着电梯，她有直达电梯，她甚至不用去过问勾心斗角之事，她的一切一直都在她父亲的掌握之中。而这个掌控之下的她便是真实的她：厌恶勾心斗角却没有勇气冲破枷锁；憎恨父亲却没有主见，只是任凭自己逐渐走到原来规划好的位子；她是喜欢着二十岁的他的，却说不了真话，这种感觉，就像他爱着其他女人一样痛苦，最后，她终于吻了他，而他们两人却从此渐行渐远。
  二十岁的她被欺骗了，“我们都是无意的。”他们的故事才刚刚开始，五十岁的他们的现在，就是他们两人的将来。
  九：六十岁的老杜
  六十岁的他，叫杜琪峰。在影迷心中，他是一个类型片的图腾，他是一个左手面包右手理想的男人，银河映像的一年便是他左手右手慢动作的一年，《华丽上班族》便是他的右手。正如《柔道龙虎榜》、《文雀》等影迷心水一样，特色鲜明的艺术指导与调度之下包涵着他探索未来和致敬过去的情怀，钟爱他的人会爱上他的潇洒，却不得不忍受路人一句“简单”“无聊”的打击。幸而他一直在坚持，如果说《华丽》的众生相是他一路打拼的辛酸，那么《柔道》的奔跑便是激励他走下去的动力。
  六十岁的他，不去理会身边的欺骗，他一直是他自己。
  十：二十五岁的我
  二十五岁的我，因为时间还没到，这个坑留着，希望五年之后的我能写出更精彩的故事。

一：20岁的他：
  二十岁的他，叫李想，因为导演喜欢少年派，所以他的李是李安的李，因为他代表理想，所以他的想是梦想的想。初入职场的他，和所有憧憬未来的青年一样：礼貌，热情，莽撞，身上满是只懂傻傻附和的呆和初生牛犊不怕虎的冲的矛盾；初入职场的他，和所有憧憬未来的青年一样，努力着适应，默不作声地勤劳，等待着直通71楼的命运；初入职场的他，和所有憧憬未来的青年一样，即使不上班了，也惦记着还没打好的文件，时刻牢记着把衬衫熨平，高唱着“我是李想”。
  他唱着“我是李想”的时候，一定没有注意到窗外被悄悄抬走的病床上的病人（经指正是推垃圾车的老人），今天的窗内笑，什么时候会变成明天的窗外哭？
  他对电梯的保安的71楼哲学深信不疑，其实那只是保安为了掩饰老板女儿的特权而说的套话；懵懵懂懂的喜欢上了那个她，却听不到她的一句真话，不知他爱上的是她自己口中的那个她，还是那个藏在真实的心里的她；费尽心血地维护的创意，又同时受到了CEO与董事长的赏识，他高兴的合不拢嘴，却“无意间”杀死了CEO，并直接促成“真心人”成为了他的上司。
20岁的他被欺骗了。他终于知道了什么叫“枪打出头鸟”。
时间，如同无处不在的时钟一般叮咚叮咚，我们来到了30岁……
二：30岁的她
  30岁的她，叫苏菲。一个感情和她的名字一样不稳定的女人。她的家乡，像广告里说的一样，农妇、山泉，有点甜，没有拥挤的街道，没有行色匆匆的人们，当然也没有多少钱。耗费了比常人更多的努力，她离开家乡，离开未婚夫，踏入了职场。
  照片上的未婚夫看着很朴素，说难听点就是土，与漂亮的她仿佛隔着一条大大的沟壑。电话里他们争论的也永远都是“你什么时候回来结婚、生子”，争吵、猜疑，在一次次“我错了，我真的错了，我从一开始就不应该从老家过来，如果我不从这个地方过来我的夫君就不会和我吵，如果我的夫君不会跟我吵，我也不会沦落到这么伤心的地步”以后，她终于切断了和他的关系。
  这个时候，30岁的他出现了，他在暴风雨之夜给了她顺风车，在她烦恼求烟的时候与她赛了歌喉，在她最失意的时候，她的脑海里只有他。然而等待她的却是他走投无路时的怂恿与利用，她看到的是他的见风使舵和逢场作戏，流干了最后一滴泪，她决绝地走下了天台，迈向了深渊。
  30岁的她被欺骗了，她终于知道了为什么办公室中无真爱。
  三：四十岁的她
  四十岁的她，叫嘉玲。她仿佛已经脱离了情与爱的纠缠，她的曲子里也没有对青春已逝的哀愁。她的曲子里尽是对上司的犀利讽刺，对同事间的八卦的喋喋不休，或是对买不完的品牌服饰的忘我追逐。她精明、能干，会吃苦，嘴上骂骂咧咧的嚷着战靴，背地里一个人摸着肿起的脚跟黯然神伤。
  然而这些优点在同事面前却又不值一提，风情万种的反面是风骚，生意伙伴在酒桌上盯着她口水四溢，嘴上说着生意心里已经想着酒店的地址；同辈人对她百般戏谑，后辈在背后尖酸地嘲讽她，不过问这些事的CEO更是在万人之前捅破了这层窗户纸。迷失在利益和众人的偏见中，她最后又不得不留在了公司。
  四十岁的她被欺骗了，她终于知道，胸大的女人注定是没法让人看到大脑的。
  四：五十岁的她
  五十岁的她，叫张威。二十多年来，她与五十岁的他山盟海誓，败给了更有钱的女人之后，她阴差阳错又成了他的得力助手。她是这个职场故事里男人的润滑剂，在五十岁的他面前，她尽心尽力操持着业务，她唯一的曲子，就是一句“何夫人”；在三十岁的他面前，她游刃有余，放出小道消息，让他拜倒在她石榴裙下为她卖命，却永远不给结果；而二十岁的他就是三十岁的他的开始。
然而她还是躲不过五十岁的他的背叛，苦苦寻找下，股东名单里没有她的名字；伤心愤怒的她想另起炉灶，却不知觉中被二十岁的他“出卖”；三十岁的他在绝望之中找到了她，吻了她以后，葬送了他们间的最后一点可能。终于，她一无所有，三个月前她带着二十岁的他飞上71楼，三个月后她被他“送”到底层，无奈离去。
  五十岁的她被欺骗了，她想着掌控感情掌控职场，却不自觉地被掌控了。
---------------（未完）
  篇幅原因，第五章后将在下一篇放出
  第五章：五十岁的他
  第六章：四十岁的他们
……
  第九章：六十岁的老杜
（下）链接：http://movie.douban.com/review/7589718/

        因为喜欢音乐剧，歌舞剧，去看了老杜这部试水之作，说实话，有点失望，不过对于老杜勇于尝试的心，还是要点赞。
    这部片子全程搭景拍摄，据说搭景花了很多钱，可是视觉感官并不舒服，冲击力有了，但是全程这种透明加灯光的背景，很视觉疲劳，影响观影效果。
    影片节奏很好，冲突点，人物切换，事件发展，矛盾细节，都很赞，这是老杜拿手的。
    演员选的有问题。发哥不用边唱边演，正常的发挥。张艾嘉、陈奕迅、天心表现很好，他们有共同的特点，就是有舞台经验，拍MV的经验，一边演戏一边唱歌的经验，这对歌舞剧来说很重要，因为歌舞剧的表演方式和一般故事片很不一样，演员要带着音乐情绪和节奏去演。其他演员就很勉强，明显没有这方面的经验，比如李想和琪琪在地铁对唱那段，其实音乐歌词都很好，但是看起来却完全不入戏。
    还有一点，舞蹈部分太少了，片子看起来就会枯燥。
    我不知道这部音乐剧是不是由张艾嘉自己来导会不会更好一点。
    杜导拍，完全不用用这种形式，拍成一般职场电影效果也会好些。

      整部影片的风格无法准确定义，只能说是一种新的类型。整个故事都发生在一间巨大的公司里面，而这个公司的建筑相当的出色，结构的构造以及各种钟表的挂饰都给人耳目一新的感觉，整部影片所有的场景基本应该都是在搭建的这个公司里面，无论是苏菲的家还是李想的家都是简易搭建的，很明显可以看出来，就像一个巨大的舞台，而故事便发生在这里。
      也有听到有人给出的定义是歌舞片，实际上舞是不算的，只有歌。陈奕迅在歌的表现上还不错，找他来演可能也是看在他是个歌手的原因吧，歌的部分的话有小小瑕疵，毕竟不是每个演员都是专业歌手。
      演员方面，发哥，张艾嘉，果然是姜还是老的辣，气势上就遥遥领先了，一举一动都是戏，张艾嘉气质真好，年龄对她来说不是问题，优雅极了。俩新人，特别是女新人 扑克脸全程，样子看上去有点神似倪妮呢，模仿天心那一段是她演的最好的一段戏，男新人不予置评。

大约在十个年头前，老艺术家王天林老先生仍健在并很健硕的时候，他在杜琪峰及银河映像集体创作的电影《黑社会》中有两句台词，让我念念不忘。那是在周旋的《永远的微笑》曼妙的旋律环绕下，镜头缓缓划过慵懒的风扇。光线穿过肉眼难见的空中之尘，直落在茶台上。能感受到的闷热的气息中，四周时空无比祥和，仿佛暴风骤雨来临之前的宁静。王天林在逐个儿给访客倒茶，他说了两句话。其中一句是“是辈分”，第二句是“茶余饭足，势如破竹”。十年之后，这两句话，仍然可以，为杜琪峰及银河映像的新作品《华丽上班族》做注脚。

从电影类型上的角度归类，《黑社会》首先是一部犯罪题材的黑帮片。但在东方文化的注脚下，尤其是影片英文名直接揭示的前提下来看，那当然是一部不折不扣的政治电影。“辈分”和“茶余饭足，势如破竹”则分别道破了这片土地上权力更替和存续的内在核心。无论是“舜逼尧，禹逼舜”还是“伊尹放太甲”，辈分从来都是权力更替的过程中不可避免的问题。如果说人类文明自阶级出现开始，或曰自等级观念出现开始，在东方的土地上，阶级或者等级，其所表现出外的便是辈分。当年东北张作霖死后，杨宇霆尝以“亚父”自居辅政而致张学良发动“老虎厅事件”，表面看是因辈分引发的争执，却是十足的政治斗争的悲剧结果。

《华丽上班族》是发生在当下的、发达资本主义时期的、权力结构基本固定的《黑社会》的故事。如果说“辈分”揭示了《黑社会》中权力更替的合法性依据，那么“茶余饭足，势如破竹”则更隐晦地暴露了这架权力机器运行或者前进过程中动力的问题。在《华丽上班族》中，“上市”成了所有人“茶余饭足”的奋斗目标。具体体现在每个人的身上，则变成了为了坚守工作与外地男友分手，夜深熨烫衣物和伐开心买包包。新教伦理和资本主义精神，曾经被认为是西方商业开拓进取的不竭源泉。金融资本主义时代的到来，投机倒把的诱惑又远远超过了实业支出。资本主义的生产方式，无论是在当下还是之前，都是将参与其中的人异化的过程。表现在电影中，则变成了只听一遍便需牢记的机械命令、因图样图森破而被利用为斗争工具的少年和因欲望变得疯狂的被放大的瞳孔。
 
《华丽上班族》中没有被预设的斗争，几对或明或暗的角力关系，都按着物极必反否极泰来的方式自然运行着。天下之势合久必分分久必合，并没有不散的筵席只有离歌的长短。当你知道这一点，再加上对现代企业所有权和控制权分离的意义有所理解，那么本片应当变成了创作人员的集体表演：并非是演员意义上的表演，而是创作意义上，所有参与人员面对一个既成的运动规律而做出的反射动作。巨大而轮转不停的时钟是这个时代，三百六十度透明的办公空间是当代资本主义伦理的发生场所，包豪斯风格的建筑结构是这些发生场所的外在情绪，歌曲和舞蹈，则变成了一种自觉的修饰，它来得如此自然：我们生活在当下，只有载歌载舞，才是资本主义时代最诗意地栖居。
 
电梯间是权力发生的最直接的场所，卢海鹏说，或者扶摇直上，或者粉身碎骨。李想两次同张威搭乘一座电梯，却是经历了权力洗礼的开头和结尾。引入年轻人是体系动摇的外部原因，而内部的权力变更则是早就写好的剧本。只是张艾嘉走得不慌不忙，王紫逸有些不知所措。在这狭仄的空间中，我们两次看到的都是身居在后的王紫逸和镜中的张艾嘉的背影。新老交替是一种继续存活的生存方式，不合时宜的人只能挥手告别身后。
 
当年林彪受邀前往延安讲授马列课，针对什么是共产主义的问题只说了句“资本主义是少数人发财，共产主义是大家发财”。物质决定意识，生产力决定生产关系，道理都懂，可是怎么拍出来才算是真的呢？贾森·瑞特曼的电影有着危机时代业务精英的生存方式，杜琪峰的电影则是一副速写的众生图。它通过精致的布局和一如既往凌厉的蒙太奇完成，再加上富有情绪的音乐的变换，奏成了这个时代最真实浪漫的协奏曲。或许这份浪漫里有胶片的味道，但绝不存在某种怜悯或者抒情。它将比那些BBC的纪录片更能让人深刻理解资本主义，理解资本主义时代人们的生产和生活方式。

作者：不吃药
原载微信公众号：drugless