南方与北方

之前看了好一些溢美之词，我这个人吧，对多数人拥簇的，反而会抵触。如果不是出于对英国系列剧一贯高质量的信任，我甚至可能会选择弃之不看。
然而，一连气的看下来，才发现自己差点犯了一个极端严重的错误。这部剧美之极，是要细细品味，结束之后才会发现的源远流长。那一份份的感动都是一点点慢慢堆砌出来，没有花哨的炫美外表，有的就是最为纯粹的感动。
首先，我承认我被Thorton深深深深地吸引了。那阴郁的棱角分明的脸庞，像璞玉却又精致。相信第一处动容很多人都同意就是那漫天飘舞的棉絮中、轰隆作响的纺织机器之上，那张完美的颀长的身影。如此华丽的初见，以至于北方阴霾的空气都为之一清！它的魅力在于你知道最终他们会在一起，你也知道这过程必然艰巨而且充满误会和傲慢，但你不觉得它矫情，你不觉得它拖沓，你只觉得它让人无法放弃。Thorton是完美的，他有自己的骄傲，有自己的脾气，更有自己笃信的一套理论。从逻辑出发思考的他，似乎显得不尽人情，但思索之下，才意识到，他的远见卓识和慈悲善良。剧中无数次，Thorton的贴心和暗地里的关怀，甚至让我觉得Margaret有点不尽人情。Margaret离开时，Thorton看着渐行渐远的马车，喃喃道”look back at me“的时候，估计不少人心都碎了吧。尤其配上那忧伤（烦死这个词儿了）的俊脸，哇呀，心疼的紧。当然，让Thorton这个人物更加丰满的是他倔强的性格，过于坚毅而显得无法接近。也是造成他和女主之间种种误会的必然条件吧。许多人会将Thorton和Darcy比较，如同会将《North&South》与《Pride&Prejudice》比较一样。相比之下，Darcy实在过于完美，Thorton无疑真实的多。
其次，女主Margaret是剧情进行的关键。Margaret很独立，拒绝不仅一人的求爱，完全没有那个时期大多数女性那种唯婚姻是图，唯嫁人为人生第一目标的鲜明时代特征。又乐善好施，小姐身份完全不放在心上，与工人罢工领导建立的“革命纯洁友谊”。（顺提一句，poor bess）演员有些微胖，第一眼看下去有些“呆“（室友原话），但细看之下，那蓝色眸子里总是透着同情的柔光。同时，Margaret也很骄傲，这点完全不亚于我们可爱机灵的Elizabeth小姐。也正是Margaret和Thorton的骄傲与相互之间不断加深的误解才让两个人有点渐行渐远的意思。不过可以确定的是，牵挂和关心，两个人还是有的。比如，面对罢工的工人，Margaret不过一切冲出去保护Thorton那幕，也许Margaret自己都毫无意识。但若不是你心爱的即将受到威胁，你又怎会不顾一切冲到前面去保护？《古剑》里的御姐说了”喜欢一个人，那是会去保护他的，而不是寻求他的保护“（大概是这个意思，原话忘了）其实Margaret在北方的经历还是比较悲惨，丧亲丧友的，我想她必定是想有那么个人去倾诉去分担，但又因为太多的责任没有办法。实在无奈。
另外，剧里还有很多其他的情感纠结其中，教人感动。Thorton的母亲是一个有意思的人物。她开始冷若磐石，其实她不关心财富，不关心社会地位，只要自己的儿子好，便一切都好。”母爱坚如磐石“。还有Margaret的父亲，一个有着自己坚持和信仰的牧师，当信仰变得世俗，他宁可离开，也不要去玷污。
此外，还有几个让人动容的情节。比如，第一集结束时Margaret给Edith写信中写道”I‘ve seen hell...it's all white...snow white“然后配着流畅的背景音乐，飘扬如雪的棉絮下，突然出现了Thorton坚毅的脸。你就下意识的补上了一句”and there is angel in it“。再如两人最后在车站重逢，Thorton握住Margaret的手后，小马纠结又纠结最后把另一只手覆盖上去，然后握住Thorton手，送到唇前，轻轻一吻，让人知道这姑娘是多么的渴望啊~~~看到此时笔者已经完全泪如雨下，无法自已。
总之，就是这样一部美丽的片子。看得。

剧终，男女主角的吻也是那么优雅与克制，但足矣让我会心的微笑了，他们在棉絮漫天的制棉厂相识，虽然接下来桑顿暴力的拳打脚踢给来自南方的玛格丽特相当的震惊，但那洁白的漫天飞絮定格在她脑海中的应该永远是浪漫的花瓣雨了吧，玛格丽特最终在北方找到了南方的浪漫，不，她找到的就是北方的浪漫和她这一生的挚爱。

是爱情改变了人？还是人改变了爱情？《北与南》，英国女作家Elizabeth Gaskell的同名小说改编，又一部被BBC搬上荧屏的经典巨作。这位和Jane Austin齐名的英国女作家，她的作品和Jane Austin的作品一样，都是描写男女之间如何在傲慢与偏见、误会与巧合等一系列冲突与碰撞中谅解彼此，发现自己的“错”以及对方的“对”，最终幸福地结合在一起。这部《北与南》与Jane Austin一贯轻松惬意的田园生活、社交舞会和简单由阶级地位造成的“傲慢”与“偏见”不同，将男女主人公放诸工业革命初期的宏伟背景以及当时有着截然相反的生活、社会与价值观的英国南方与北方，他们二人的爱是随着革命与暴动，和更巨大的地域与价值观上的冲突成长的。解决这更巨大的“傲慢”与“偏见”显然更为棘手，在此，作家有更大的野心来表达更深层的理念：处理爱情的方式可以等同于处理观念的冲突和革命的暴动。与Jane Austin作品中男女主角患难见真情或假他人之手化解误会不同，《北与南》中的男女主角最终都站到了对方的立场上，玛格丽特应该也明白，流血冲突是渐进的改革所无法避免的，社会底层的人们，需要的仅是更人性化的剥削与压迫；桑顿也理解了以更温和的方式推行统治的必要性，学会和“暴民”打交道才更可能缓和阶级矛盾。唯一可贵的是，他们都始终保持着比较高尚的道德准则与行事底线，这也是两人可以最终结合在一起的基础。

本剧最打动我的还是价值观的冲击所带来的改变与个人的成长。玛格丽特从最初对北方倍感寂寞，“冷酷无情，走到哪里都是冲突和刻薄，上帝已经遗弃了的地方”这种心灰意冷的感受到最终选择摆脱繁华但无趣的伦敦回到米尔顿生活，她的一段话可以展示出她心路历程的改变：“我回豪斯顿的时候领悟了一些事，我期待见到我小时候的天堂，无论我们怎么努力，就算我们像从前一样快乐，现在也已人事全非。”她甚至发出“无知、未受教育，我相信这世界会更好”的感叹。南方，以当时的伦敦为代表，充满了上流社会的舞会和来自全世界各地稀奇古怪的新鲜玩意儿，但却是作家眼中“不能忍受”的象征，也许，这种纸醉金迷的生活必然走向衰败，而米尔顿，尽管是个肮脏的工业城市，这里的人们却聪明善良，勤劳能干，并且他们已经意识到知识的重要性，这里是新兴能量崛起的地方，最终会变成像伦敦一样富足的大城市。

玛格丽特，无疑是那个时代进步女性的代表，她总是有自己的想法，她最终选择米尔顿的举动也是其掌握自身命运的象征，如果呆在童年的故乡和富足的南方，她必将和其表姐一样嫁给亨利，过空虚的贵妇人生活，割断“从前”，离开伦敦，回到米尔顿，她才可以用自己的能力和桑顿并肩重建制棉厂，掌握自己的生活。

虽然我最喜爱的作品永远是《傲慢与偏见》，但是《北与南》无疑在深度和广度上更胜一筹，Jane Austin的作品拿今天的眼睛评判，有点小资的味道了，不过我并没有读过《北与南》的原著，所以，如果只从电影本身评判的话，那BBC的每部作品无疑都是上乘之作。

    ＢＢＣ的电视电影有些很有看头，服装镜头不含糊，和娱乐至死的美剧相比，更严谨大气，英式典雅。最近看了四集的《南方北方》，一个英国工业革命期间“傲慢与偏见”式的故事。女主角玛格丽特·希尔是英国女作家最喜欢塑造的形象，独特美，善良无畏，直率得不合时宜，生于上流社会但是有点格格不入，走到哪儿都被传统人群指指点点，绝不是容易凋零和粗败下去的青春靓丽，是有力量的美，茁壮典雅，风雨无悔。英国人奉为圭臬的克制和含蓄在这样的女子身上，有形无迹。她从空气清新阳光明媚开阔优美的南方来到拥挤肮脏混乱的北方小镇，漫天飞舞着白色棉絮的工厂，阴暗的色调和混浊的空气，面目模糊衣着黯淡的工人阶级擦肩接踵的北方，和纺织巨子约翰·桑顿激烈相遇，南北文化以及阶级冲突之下，如同北方风雨欲来的工业革命气息和南英格兰细腻含蓄的华丽结合，那一场铿锵之爱啊。

 

  剧中南北方的寓意值得寻味，玛格丽特说，原谅我还没学会北方人的礼仪。她就没打算学。她用自己的方式，衣着精致华丽地地恣肆行走在北方的凛冽之中，凌霜傲雪，没有疆界，方寸大乱，工业革命背景下的粗暴的灰扑扑的北方男人，把她衬托得像冬日腊梅，比《飘》中的彪悍南方美女郝思嘉更加博爱和忘我，但是神韵依稀，都是打不垮的强壮女人。南方女人和北方男人，不同文化的隔膜，阴阳的鲁莽碰撞，成为彼此而不容分说的致命吸引，这个始弃终乱的结局，总比貌似同类，实则十万八千里的误会一场美妙，结局那个荡气回肠的克制之吻，让多少理查德·阿米蒂奇的粉丝彻夜无眠。

 

  还有一个喜欢南方北方意境的美国作家是村上最推崇的菲茨杰拉德，菲茨杰拉德生于和加拿大安大略省接壤的明尼苏达州，典型的北方男人，娶南方美女为妻，因此菲茨杰拉德总是在小说中透露出对美国南部的莫大兴趣。《松包蛋》是一个彻头彻尾的关于南部的故事，《冰宫》、《明智的事》和《最后一个南方女郎》，讲不完的南方少女和北方男人的爱情故事。南方北方在文化上的差异是他小说的常客话题、背景和基调。在菲茨杰拉德的笔下，南方是阴性的，一个炎热、柔软、慵懒、令人微微欲醉的地方，那里有“开满鲜花的炎热黄昏”，是一个“拥有梦一样的天空、萤火虫的夜晚和喧闹的黑人街市的慵懒的乐园”，在南方“令人昏昏欲睡的如画风景与树林、棚屋、泥泞的小河间，流动的是宜人的、不带任何敌意的热浪，像伟大温暖的乳房滋养着婴孩般的大地”，北方则是阳性的，爆发的，落花无情冰雪无情。他认为“诗歌一定是一个北方人关于南方的梦”，是对南方的乡愁和怀旧情绪。

 

  凛冽与热烈，慵懒与奋蹄，伟岸与精巧，雷霆暴躁与和风细雨，粗枝大叶与针尖麦芒，海阔天空与山谷幽兰，北地胭脂与小家碧玉……无论你在世界哪个半球，没有走南闯北的阅历，遑论深刻包容和懂得，即便是《南方北方》中的玛格丽特，她最终接纳的也不仅仅是北方社交礼仪，她在工业的粗粝的北方，在革命的浪潮中，自然穿梭在工人阶级和资本家两大对立阵营中，以链接，以融合，以爱护，以本能，得到不苟言笑的北方大男人桑顿ｌｏｏｋ ｂａｃｋ ａｔ ｍｅ（回头看我）的恳求，多么百炼成钢化成绕指柔情的反转。

从没看过如此激动人心、发人深省的英伦爱情剧。改编自名著小说的BBC古典迷你剧一向精致典雅、风情秀丽，看下来都是那么醉心迷人，让人不禁沉湎其中、悠然神往。演员靓丽、风景秀美、场面华贵高雅、音乐悠扬动听，一切都是那么般配精巧，看过之后总能让人心情舒畅、向往美好。
一般来说这些都是改编自英伦女作家小说的BBC迷你剧风格，寄寓着人情世故中一切最美好的事物，不过最近看了盖斯凯尔夫人的改编迷你剧《南方与北方》，在唯美浪漫的爱情之外还加上了一些阴郁哀凉的东西，直可以说是悲惨残酷的，那就是无情的现实。
在英国工业革命的背景下，大不列颠岛的南方与北方逐渐衍变出巨大的差异。南方的人们依旧生活在一片安宁恬淡的乡村田园之中，广阔的天空之下是一望无际的阡陌田垄、荒原野袤，中产阶级以上的人家过的是无忧无虑、悠闲典雅的绅士淑女式的日子。而北方涌现出无数喧嚣繁忙的工业城市，每个人都在追逐金钱名利，那些赤裸裸的利益关系一览无遗，人与人之间不再是彬彬有礼的你来我往，而是急功近利的商贸洽谈。
在这个广阔深重的历史背景下，在这个严峻冷酷的现实社会中，即将上演一幕震撼人心的浪漫爱情。当然这是作者设定的主要脉络，但这部迷你剧带给我的思考启迪远远不止这些，其中有太多太多的细节都是那么激励感人，那些人物性格、场景对话表现了如此多的世态精神，让人不说不快，我要写下的是剧中那许许多多让我深深感喟的场景：
Margaret拒绝了Henry的求婚，其实在伦敦舞会上Henry确实误会了Margaret的话，她只是随口拿婚礼的事开个玩笑，眼看表妹要结婚了，她也就憧憬一下自己的将来，对比之下Margaret确实不喜欢伦敦的喧嚣典盛，而沉醉于自己天堂般的家乡Helstone，她向往的不是繁华锦绣的烟花酒廊，而是宁静秀美的田园风光。不过Henry对Margaret暗生情愫，本就郎有情，再加上这么突兀的话，在他看来是再明显不过的示意了，他跑到Helstone跟Margaret求婚，却备受打击。Margaret根本没有结婚的打算，她是个独立坚强的女人，至少当时还不想捆绑在婚姻中。大老远从伦敦赶来，只是承受失望，不过Henry是个Gentleman，已经深深迷恋着Margaret，他人走了，心却守候着。

在一个陌生的城市Milton，Margaret主动提出跟父亲分头找房，足见她意志是十分坚强的，一路上她都努力抚慰着母亲，而且话语果决，她不知那个帮她父亲找房的Mr Thornton是谁，还是要见上一面，虽然不太符合礼节，也不愿久等，直接走到厂房里找人。再怎么说，那些肮脏邋遢的地方不是她这种优雅娴淑的女子该去的，却意外地发现一个正在繁忙运作的织工机房，漫天飘洒着雪白的棉絮，于是英朗坚毅的男主，那副面孔真的是男女通杀，俊得无与伦比，出现在高高的站台上，作为一个资本家像裁判众生的皇帝一般俯瞰着在下面忙碌劳作的工人，不容许任何偷惰慵懒的现象。

正巧有员工在作间吸烟，被他发现，穿着一身绅士的西装，一声狂躁的怒喊，发了疯似地追打过去，Margaret一脸惊愕，她实在看不下这种粗蛮的现象，至少这是不容于她所习惯的那个雍容典雅的社会圈层，Margaret睁大双眼看着这种行径一时间说不出话来，缓过来才大声说了句：“For God's sake， stop！”男主残酷地对员工拳打脚踢，已经完全不顾个人形象，再说，凶恶大概就是雇主在雇工面前的形象吧，那种毫不留情的冷峻充分表现了资本社会最真实的一面。Margaret怎么劝也没用，Thornton无动于衷，只狠狠地质问她是谁，还叫下属把她赶走，在他看来Margaret完全是多管闲事，她根本无权干涉！“Get that woman out of here！”Thorton一声怒吼，吓了Margaret一跳，男女主角之间最初的冲突，Thornton这样的作为，可以肯定在Margaret心中留下最差的印象。

Margaret走在马路上，却遇上一群工人，这些贫苦到极点的家伙十分粗野地冒犯了、Margaret，经过的时候都在她身上摸摸碰碰，或许是因为她一身雍容高贵的打扮，他们受不了，偏要亵渎一下，又或者因为她是个绝色美人，我倾向后者。虽然我对这个女主不感冒，再怎么看她颜貌还是很一般，像大家所说的，确实不惊艳，不过在原著里一定是个清丽无比的倾国倾城，不然。。。后面再说，理由太多了。

Margaret狼狈不堪，钱包丢在地上，一个工人捡了起来，肆意地挑逗她，引出了十分Gentleman的男二，Nicholas，虽然只表现在为人上，他只不过是千万穷工中的一员，生活档次完全够不上Gentleman的资格。Nicholas把钱包夺了过来，还给Margaret，身形有点肥硕，两颊赘肉不少，肥佬的形象也不如Gentleman的俊朗，给Margaret截下了一辆马车，Margaret想酬谢他，Nicholas一句“Not charged”回绝了她的好意。按理来说，他这种穷人最需要的就是钱了，但他并没有借此敲诈Margaret，露出自信的微笑把Margaret送上了马车。

回到家，Margaret第二次跟Thornton见面，他竟是她父亲的学生。两人自然想起上次的不快，Margaret顿时没了好脸，我想这是最自然不过的态度了，那种粗暴的行径放在任何女子眼里都是可恶的，除非关系不比寻常的。Thorton把前事提了出来，明显是想化解怨结，Margaret严肃地诘问，Thorton利索地雄辩，Margaret很正直，但Thorton有他充足的理由，她拗不过他，两人第二次不欢而散，临走时Thorton礼节性地邀请她父亲到他家作客。

Margaret在公园散步，遇上了在Thorton工厂里有一面之缘的Bessie，说实话，Bessie要比Margaret好看，没有什么审美标准，纯属发自个人感官的看法。Bessie父亲就是Nicholas，父女都是Milton里最穷的阶层了。Nicholas没有提起上次的事，虽然那是再好不过的攀荣附贵机会了，他也最清楚不过穷富之间的差距了，他们之间是不会存在任何平等的交集的。Margaret表现出南方人的热情关切，作为教区牧师的女儿，提篮带菜地到穷人家里拜访是再普通不过的事情了，只是在北方的城市，这却是十分唐突冒犯的事情，南方人大概习惯了，但城市人不会接受这种毫无尊严的施舍。当然Nicholas没有拒绝Margaret的好意，但穷人必须习惯贫苦低贱的生活，对于上流阶层必须断绝不切实际的妄想，“You will not remember us”，Nicholas放下话头，不指望也不希望能交结什么贵人，因为两者之间更多的是冲突而不是理解，绝不会是什么愉快的来往。

Mr Hale参加Thornton家的晚宴，见上了Milton里所有的工厂主，却难以融入他们冷酷的对话中，他们那种赤裸裸的以压榨工人、鄙视穷苦为乐的生活态度严重地刺激着他。想到Mr Hale一家不远万里从南方的Helstong搬到北方的Milton来，就因为Mr Hale拒绝对他不再信奉的教义宣誓，可见他是一位十分有原则的牧师，他的良心是高尚的，不过在一个工业化的城市里，良心只能是可笑的荒唐，要说有也只能是一种低格调的定义。面对资本家们恣意地取笑手底下千千万万工人最艰辛煎熬的生活，Mr Hale只感到深深的厌恶，但他无能为力，在金钱的世界里，再怎么有文化教养的牧师没有了经济基础也不能拿良心当尊严，他只能尽量缄默，两者之间格格不入。基督教义只能是茶余饭后的空谈，在冷酷的现实面前完全就是扯淡，没有了物质基础也就承受不起这精神层面的高尚。

Margaret正直善良，更没有一般绅士家庭里高贵的作态，这是她的人格魅力，或许这就是Thornton把她和其他淑女美人区别开来的原因之一。她果然找到贫穷的Frances Street，跟一位妇女问路，妇女的身边是饿得瘦削的小女孩，Margaret的恻隐之心让她情不自禁地拿出钱包，但妇女拒绝了，虽然穷人已经习惯了没有尊严的日子，但在面对更有尊严的选择时，他们还是会时不时地挽回一点自尊的，至少在做出这样的决定时还能找回做人的感觉。富态的Margaret走在阴寒的Frances Street，引来一阵冷漠的敌视，她明显地感受到了，但还是勇敢地敲响了Nicholas家的木门。

不过Nicholas生得两个十分标致的女儿，大女儿戏份比较重，性格相对分明，小女儿台词少得可怜，yet I dare say they are both very good sort of girl.Bessie已经从工厂里染上呼吸道的劣疾，咳嗽不断，却依然保持着乐观的生活态度，再怎么说笑着过日子总比愁眉苦脸的好，至少能让自己开心一点。Nicholas回来了，带着略显惊讶甚至敌视的表情，他真地没有想过Margaret会来拜访，倒是Bessie看得更准。贫富阶层的对立显而易见，这些英国经历过的可悲在如今的神州大地上也是随处可见了。

Thornton再次拜访Hale家，Margaret竟在贵客谈话的过程中睡着了，这种十分失礼的态度连她父亲也禁不住地白她一眼。不过Thornton真地很Gentleman，至少it's truth among his own set，很难想象的是作为一个成功的企业家却对南方的礼节表现得十分谦卑，他不缺suitors，唯独对Margaret屡次三番的冒犯大度包容，这就是一种俊得男女通杀的人格魅力，男的敬佩，女的仰慕。Margaret从朦胧睡态中醒来，Thornton窃见羞涩芳容，这里让我再次深信原著的Margaret一定是倾城之姿，在柔美昏黄的烛光下更是映衬得俏丽动人、秀色可餐，两人之间略显暧昧，激发了妩媚细腻的化学反应。Thornton也是把妹高手，趁着Margaret给他端茶的机会暗送情意，轻触了她的纤指。如果只是因为美貌而爱上Margaret，那Thornton就有点不可理喻了，毕竟在他身边美女一大把，这时的Thornton大概还只是想着征服，至少要消弭Margaret对他的恶感，不管怎么说，被美女讨厌对任何男性都是十分揪心的事。只是两人南北观念的差异再次激发争端，可以说的确是Margaret对Thornton的不理解，然而换作任何一个有过相似经历、有着相近性格的人大概也会有着同样的质疑，暴力就是邪恶，善良是容不下如此污垢的。Thornton真诚地希望与Margaret冰释前嫌，伸出热忱的手，一握泯恩仇，但Margaret didn't take it，这就有点小鸡肚肠了，或许她真的在意自己手相不好，又或许她还是不能释怀，她的心在挣扎在矛盾，即使Thornton说的是真话，她还是无法理解，难道他就无法做得更好了吗？看得出Margaret当时已经消沉在一片混沌的意志之中了。

Nicholas再度登场，相当有魅力的壮男，煽动了Milton所有的工人集体罢工，可见他在工会里的影响力，跟Thornton在资本家里的声誉有得一拼。在讲堂里对着全体工人煽风点火、慷慨陈词、激昂表态，誓将罢工进行到底，till “we are the say！”但Boucher提出了他的难处，他家女人生病，带着六个小孩，仅凭每周5先令的罢工抚恤金根本养活不起全家八口人，“My children will have to starve.”可以说Boucher这个角色是全剧里最可悲的人物，身不由己、逼上梁山，生活夹缝中人微言轻的平民百姓，时代的殉葬品、社会中难以避免的悲剧。但欲成大事者不拘小义，罢工势在必行，Nicholas不允许任何人阻挡碍事，他没能给出正面的答复，只能是个人服从组织安排，那是不容违抗的命令，最后雷鸣般的振奋吆喝中，Boucher不情愿地附和着鼓掌。

第一集的结尾是全剧的经典场景之一，意味深远，引发无穷幽思，轻拉慢摇的音乐渗出难以莫名的忧愁，情之所至而无以终，时代的悲歌默默唱响在那漫天飘絮的织房里，绵绵密密地包织着那时代的人群，将他们的生命埋葬在这片无沿无边的工业制品之下。加上女主角哀凉的旁白，沁入心底的是一种近乎绝望的悲伤：
I wish I can tell you, Edith, how lonely I am.
How cold and harsh it is here.
Everywhere there is conflict and... unkindness.
It seems God has forsaken this place.
I believe I've seen hell, it's white, it's snowwhite...
我不明最后走进Thornton的身影有何深意，只觉得隔着漫天飞絮，那只能是模糊了认识，产生了距离，这繁华工业一切究竟都为了什么？Margaret can't figure it out. She can't tell. She hardly knows what to think now.

It's a world we have nowhere to escape.
It's a place we are doomed to grave.
It's a life that only leads to insane.
With all that cotton floating everywhere, it seems a funeral to be held, covered under the snowwhite clothing.
It's a funeral he walks into, commanding thousands of others to follow him, ready to ring a ceremony for their final resort.
All wrapped in that snowwhite shroud, with all that strong light still unable to penetrate.

没有truth，只有立场，always stand on the side they have been bound to.谁说的是真话，厂主和工人各执一词，只能说维护自己利益才是真实的话。Why a strike? Mrs Thornton gives her reason: there are those who want to rise to be the master. True or not? For certainty it's a fact.但Nicholas要的只是与五年前等同的工资，在他的眼里，to hell all those capitalists！穷人甚至连生孩子的权利也没有，after all, it's a big problem how to bring them up instead of suffering them to death.Bessie的玩笑让我深深触动，生活把他们的一切都剥夺了，只留下一副疲劳的躯壳。

一路看下来只觉剧中的每个人物都很突出，值得大侃一番。首先是女主角Margaret，她善良的天性看不惯Milton那混乱的世道，同时她又是那么不卑不亢，既不会奉承谄媚豪贵，也不会嫌弃鄙视贫穷，后者尤为难得，特别是在地位如此重要而悬殊的时代，当然这有个人身份的因素，本就是关怀众生的牧师女儿，但她对Higgins一家的情谊贯彻始终，即便其间经历了多少分歧甚至因之招致多少非难也不离不弃。在第二集里Margaret的这种性格表现得最是突出，一句句义气凛然的激烈争辩，同时对挨饿受苦的贫民百姓热忱关心、尽力援助，虽然自知力量微薄，但还是要尝试，作为一个端庄娴雅的弱女子竟承担起缓和资本家和工人之间利益矛盾的重责。
她有点天真，总会拿出南方的那一套来说理，不管是面对罢工领袖Nicholas还是资本巨头Thornton，融洽相处是她为社会构建的理想蓝图。为传统的观念、为心中的构想发出最正直最坚强的呼喊，在Thornton家的宴会上，举座皆是高傲刻薄的资本家和穿金戴银的贵小姐，面对他们不屑的目光和尖锐的质问，Margaret毫不讳言，不仅勇敢承认她和Nicholas一家的朋友关系，甚至还为他们罢工的需求作辩护，面对Thornton雄辩的论证，她正义的怒火转化为善良的最强音"Surely to give a starving baby food is not just a question of logic."这句话让在座的所有人都无法反驳，如果连这样最简单的恻隐之心都泯灭消绝的话，人的精神境界就与禽兽无异了。Margaret坚毅的眼神、锐利的目光以及这冲口而出的诘责，让人心襟悸动、无言以对，就连最强势铁腕的Thornton也经不起这犀利的拷问，只能垂目闪避，不敢直视。
Surely,strike is bound to strike.所有的工厂主都拒绝了工人的请求，Nicholas带领着Milton的全体工人罢工抗议，力争所应得。强硬的Thornton誓不让步，宁肯花钱费力引进爱尔兰劳工也不作退让。四个星期过去了，雇主和雇工还是相持不下，整个Milton的棉花生产完全停顿，罢工救济金对于一家八口的Boucher来说如杯水车薪、日见短促，他坚持不住，决定发动暴乱，驱赶爱尔兰劳工，夺回自己的工位。
Margaret恰巧赶上工人暴动，正要掀翻Thornton的工厂，在一片狂躁尖锐的混乱中，像疯犬噬骨一般砸破门闯进来，他们仰首叫喊，不顾声嘶力竭，张牙舞爪地作势威吓楼上的爱尔兰人和Thornton一家。Margaret从楼上情急地注视着这一切，对其他人来说这或许是可怕的，但对Margaret来说，她更关切的是这样的作为对双方都将造成难以估计的伤害，如此伤人害己的暴力行径使她心有戚戚，她只希望事情能和平解决，像南方一样把争端融和在互相理解互相关怀之中，即使她已经认识到这多少是一厢情愿的想法。但身旁的Thornton没有采取任何行动的意思，只等警察到来驱散暴动的工人。对Thornton以及爱尔兰人的怨愤都宣泄在口头的恶骂中，面对这种肆无忌惮的暴行，Margaret再也按捺不住了，她无视Thornton的鼓舞，反而声色俱厉地反诘他:"I'm not afraid. But can't you pacify them?"
Thornton:"The soldiers will make them see reason."
Margaret大惑不解，她从未经历过大罢工，也不知怎样做才是最合理的解决方式，但在她的理念中第一要义是要安定这些愤怒狂暴的贫民，作为牧师的女儿这才是理所当然的，Reason？What kind of reason？Mr Thornton, go down this instant and face them like a man.Speak to them as if they were human beings.They're driven mad with hunger.Their children are starving.They don't know what they're doing.Go and save your innocent Irishmen.
Thornton不知如何应答，却惊诧不已，或许在他看来她的话可能不足一哂，甚至天真幼稚，但他却被Margaret作为一名女性的非常勇气所震慑所折服，心底涌动的是深深的钦佩，如果这是她的心愿，她的这些话让他无从抵抗难以拒绝，至少作为一个男人是输不得这一口气的，更何况在心仪的女子面前。Thornton义无反顾地下楼梯，走到屋外的阶梯上倨傲冷酷地俯视着对他戟指怒骂、恨之入骨的大批工人，一个个咬牙切齿，恨不得将他生吞活剥。
Margaret心惊了，她看到事况不但没有缓解，Thornton的出现反而激化工人的愤怒，她没有多想，仅凭意气之勇奔下楼去，对工人们高声大喊:"In God's name, stop! Think of what you're doing! He is only one man and you are many!Go home. The soldiers are coming.Go in peace. You shall have an answer to your complaints."她不忍心看着矛盾愈演愈烈，直至不可开交，带着一颗最虔诚的心只望能化解双方的仇恨，她没有偏袒谁，站在不同的角度上她努力地试着劝慰大家，以最是真挚关切的话语抚平他们愤恨的仇怨和受伤的心灵，只可惜Margaret所说的只能湮灭在工人们不停不休的叫骂之中，根本没人听得进她的一言半语。
Will you send the Irish home? Never!
在针锋相对中，Thornton对工人的态度更是强硬，说出来的话愈是provoking.Margaret依旧站在Thornton身前，却突然抱住他，让自己的后背暴露在工人的攻击之下，果然一怒之下，不计后果的暴民用石头狠狠地砸中Margaret的太阳穴，她顿时晕倒在地，热血直流，不省人事，Thornton温柔地抚摸Margaret的鬓边，沉浸在一片深深的疼惜爱怜之中，或许直至此时他对Margaret的好感才瞬间升腾为爱，感动于她那种无所畏惧、自我牺牲的勇敢坚强。
Surely, it's not for the sake of conquering Thornton's heart that Margaret hugs his neck to protect him at the expense of her own safety. All the actions she derives from her good will of appeasing the conflict and makes amends for placing Thornton in danger.However a gossip may prevail among the servants who have caught a sight of such a scene, It won't do to accuse her of that mean trick to the purpose where she still has the power to prove the opposite.她更在意的是自己的责任以及不安的良心，一时的冲动也是源于一时的无计可施，莽撞的懊悔也只能留待事后体会。
但该来的终究要来，不管Margaret有没有意识到。无论是知恩图报还是名声所系，抑或内心的疑惑又或感情的需要，Thornton念念不忘的是Margaret的身影，惴惴不安的是他与她下一次的见面。第二天Thornton就迫不及待地去了Mr Hale家，Anyway,he must have his strong feelings spoken of and his ardent love avowed.
但Margaret拒绝了，一如她当初拒绝Henry的时候，原因很模糊，那些细腻的情感瞬间的好恶或轻率的冲动都有可能左右她的抉择，然而她的拒绝似乎充满了某种奇异的愁绪，事实上自从移居Milton，贫苦的压抑就一直萦绕着她的内心，无论是她亲身经历的一家人社会地位的下降，还是她目睹耳闻的好友在死亡线上的挣扎，以至于大街小巷随处可见的悲惨境遇都极大地触动了她的思想观念和关爱之心。这一切的一切消磨着她的情绪、侵蚀了她的憧憬，在这世道迷离生活沉沦的关头，她已经没有多少心思放在个人感情上了。
怎样的爱才能让Margaret接受？或许她的理由都只是随口而出的托辞，因为那颗委顿的心暂时承载不起爱的重量，太多太多的烦恼驱之不散、忧忡难断："My friend Bessie Higgins is dying."在两人无言以对的沉默中，Margaret感慨而发，伫立窗边注目窗外的光景，迷离恍惚，如同山岚罡风中一个落寞孤凄的身影。
"That of course is my fault too."Thornton忿忿地说，伤心失望之中将一切过错包揽到自己身上，不再在乎也不愿计较这其中的是是非非了。
Margaret背对着Thornton没有回应，微微上扬，很有点仰天长叹的味道，深深哀惋，其实她也不想争谁是谁非，或者说她根本就分不清谁是谁非，这是个混沌的世道，心中只觉一片混乱，纷争不息之中已经多多少少地迷失了自我。However,it's still her duty to soothe away the pain she has occasioned him.她的回绝显得粗鲁，至少她不应该先入为主地质疑他的心意，甚至对他的想法妄下定论，她还是要弥补她的过失。然而再次的失言又加深了彼此的误会，Thornton听到的只觉Margaret对他满是鄙夷不屑，在深深受伤之中傲然离去。
在前两集里最经反复翻看的有三个场景，一是第一集结尾，二是Margaret在Malbour Mill勇敢地直面暴动的工人，三是Thornton的proposal，其实但凡响起那凝重深沉的片尾曲，悲惋凄凉的意境就十分引人入戏，倒是有一段相当轻快的音乐时不时蹦出来，跟整部剧的基调有点脱节。

至于男主角Thornton就太完美了，完美得我都不好评头论足了，不知从何说起。不仅帅气英朗，坚毅强势的秉性更是发挥得淋漓尽致，沉稳端重的外表如同石膏塑像，平静的脸庞不起丝毫波澜，却在面对爱人之时满是款款深情，眼神醉人，确能迷倒众芳。
很多人都喜欢拿《傲慢与偏见》来比较，似乎《南方与北方》无碍乎工业革命背景下的“傲慢与偏见”，对此我却不太认同。傲慢与偏见本就人类社会的寻常之事，而像简·奥斯丁笔下那种起于毫末之端、终于美好姻缘的绅士淑女之间浪漫爱情倒非一般之遇，在我看来更多的是作者的一厢情愿，讲述一个别样的灰姑娘故事。而《南方与北方》偏重现实主义的风格，男女主角之间的爱情多了一个经济层面的思考，在患难相知、互助互爱之中实现理解和融合。
首先Thornton并没有Darcy那么目中无人、傲慢无礼，Margaret最初捕捉到的一幕只是他身为工厂主的行动方式，其中有着难判对错的迫不得已，就算Thornton一家的地位在Milton远重于Margaret的绅士家庭，他也没有表现出任何轻蔑鄙夷的意思，甚至谦逊地向Mr Hale请教学术问题，努力接近绅士阶层的生活品味。而Margaret的偏见可谓不成偏见，前面有述，但凡善良正直的人都不会赞同使用暴力来解决问题的，Thornton对毫无还手之力的工人拳打脚踢，这种不可理喻的举动让人产生厌恶也是常情，而不同于Elizabeth，全因个人受到Darcy的冷眼鄙夷而产生偏见，以至于在其他事情的判断上也误信人言、有失偏颇。两相对比，可见《南方与北方》的情节更现实更有意义，而不能单纯地匹套。

在爱情之外《南方与北方》显然有更广阔的题材，描写的范围延伸到了社会的低层群众，而不是局限于中产阶级的优裕安逸的生活。
Nicholas Higgins是这一阶层的代表，作为工会的委员之一，他深谙工厂主与工人之间的复杂关系，既相互依存也相互冲突，两者之间存在着难以调解的矛盾。面对资本家不遗余力的盘剥压迫，他深信只有奋起反抗才能保住自己应得，不仅为了养家糊口，为了自己所属阶层的利益，也为了作为一个人生存的尊严，否则只会纵容工厂主的得寸进尺，被逼至毫无立锥之地。
他清楚穷人与富人之间的界线，不存任何攀权附贵的幻想，面对Margaret友善伸出的橄榄枝，他不是趋之若鹜、谄媚奉承，而是意味深远地说："You will not remember us. I bet on that."
他深信团结的力量和坚持的胜利，也明白叛徒懦弱者的祸害，他有能力煽起工友的怒火，获得一致的信任，召集大规模的罢工抗议，也自有对付叛徒的手段，控制懦弱者的铁腕，面对Boucher的苦苦哀求，他坚如磐石、无动于衷，坚决将罢工进行到底，而Boucher的背叛更使他鄙夷唾弃，"You could have been born with a king's fortune, you'd still have failed them.You're in this world to bring us down -- your family, the union..."Nicholas毫不留情地辱骂诅咒，坚持了四个星期的罢工全因Marlborough Mills的暴动而毁了，他一腔的愤怒都宣泄在这个毫无原则的始作俑者身上。
Nicholas有他的身份地位，他的决绝甚至残酷也有着自己的难言之隐、被逼无奈，面对强势的资本家，他也需要表现出强硬的姿态，但生活中的他是一个深情的父亲、真诚的朋友，更是勇于承担的男子汉大丈夫。Boucher的死可以说与他无关，但从某种程度上来讲却是他间接造成的，Boucher的妻子不堪重负，选择随丈夫而去，留下了六个尚未成人的孤儿，嗷嗷待哺。Nicholas毅然肩负起了抚育六个孤儿的重担，也算是弥补曾经对Boucher的不公道，让自己在深陷其中的自责中好受些。抚育Boucher的六个遗孤，单凭工会的救济金是远远不足的，无奈之中他只能屈下挺直的脖颈，作出最不情愿的让步，向工厂主恳求一份能够维系一家八口性命的工作。这不就是Boucher最初反抗罢工的理由么？在那种情况下别无选择，这同样的需求下是同样的悲哀，Nicholas的将来会是Boucher的覆辙吗？我只能虔诚地为他祈祷，但愿他能够度过难以预计的重重困苦。
Nicholas的演员身形肥胖，这多少让我的感官产生抵制，但这个角色的人格魅力完全盖过了他外表上的不足。如此能干勤勉又有号召力的Nicholas，我总是想，他完全有能力白手起家，建造一所属于自己的工厂，然而我们时常会遗憾地发现能力并不能决定一切，还有许许多多的其他因素都可以左右一个人的命运，Nicholas选择非暴力的罢工主义，而Thornton能毫不留情地将铁血施加到工人身上，或许这也是两人之间的差距吧。
Whatever,Bessie还是死了，Nicholas没有能力救回他挚爱的女儿，只能看着她从生活的困境走进死亡的阴影，一生的苦楚都换不来片刻的安宁，直至死神将她拽入永远的沉眠中一睡不复醒。
"I'm not saying I don't believe in your God,but I can't believe He meant the world to be as it is.
People of the same trade must stick together.
Being in the union...it IS like being in a war.And with a war comes some crime.But it would be a greater crime to do nothing."
这就是Nicholas的信念，一些发人深思的话，如果报复是必须的，那么战争将进行到底，Nicholas的意志将带着他勇往直前。

Bessie Higgins作为Margaret的好朋友，其实就是贫苦阶层与中产阶级沟通的桥梁，对于故事情节的发展作用不大，但这个角色有一点深深地吸引着我，那就是无论生活的灾难何等沉重，她的脸上依旧会洋溢着青春动人的笑容，乐观地看待她周围的世界，在那些不经意的自嘲自讽中是对人生的感悟，心中浸溢出发人深思的淡淡戚愁，那些淡化的困苦展现的是一个人面对生活的勇气，再苦再痛也能一笑置之。
找Bessie当朋友是Margaret正确的选择，Bessie身上优良的品质彰显了这段友情的宝贵，虽然穷，但不会自暴自弃，也不会埋怨不休，在朋友失落的时候更是担当起安慰的角色，送去温暖的慰藉，而不是只作为索求的一方向别人乞求怜悯，无怪乎她能得到Margaret最真挚的友情，至少在情感的交流上两者是平等的。
她的妹妹Mary Higgins虽然话不多，但和姐姐一样秉性善良、心底深情，只是那个落寞的身影总让我觉得她终会找到白马王子的，但还是失望了，Bessie的死让Mary成了Nicholas的唯一骨肉，因此我期盼着她能找到一个美好的归宿，也算是对Higgins家的一种补偿嘛，却眼睁睁揣着遗憾告终了。

最后说一说Boucher这个悲剧人物，一个身不由己、为势所迫而又无能为力、走投无路的小人物，在工会与资本家的对抗中夹缝求存，最终成为战场上无辜丧生的平民百姓，让人感叹历史潮流中多少可悲可叹的凄惨生命湮灭于洪涛巨波之下而无知无闻。
可以说Boucher的悲剧是不可避免的，就算本人如何奋力抗争，终究抗争不过社会矛盾的巨擘。Boucher虽然是工人中的一员，也不满于工厂主的刻薄压榨，但一家八口的生活现实让他不得不忍辱负重、苟且偷生，没有了工作，单凭工会的救济金，他的妻儿就得忍饥挨饿、难以为继，打从一开始他就不愿卷入罢工的队伍中。然而作为工会中的一员，工会给了他庇护，也要他履行义务，在万众一心的罢工行动中他反抗过，但矛盾的现实让他必须做出抉择，只能跟随两个分庭抗礼的阵营中的一个。
无奈之中只能罢工行动，寄希望于工厂主的让步。四个星期过去了，工厂主没有任何退让的意思，甚至引进爱尔兰劳动力，一心对抗到底，Thornton的强势让Boucher忍无可忍，他煽起暴动，誓要驱赶爱尔兰人，争回自己的工位。这完全违背了Nicholas的非暴力主义，打击了罢工者的决心，罢工行动一下子土崩瓦解，工人纷纷回到自己的岗位，放弃争取那5%的工资升幅。
暴动的案底使Boucher陷入四面楚歌的绝境，在工厂主一方，他们拒绝接纳Boucher这样的危险分子，彻底丢了饭碗，在工会一方，Boucher被视为破坏罢工行动的叛徒，不仅断了他的救济金，更是彻底将他孤立在外。面临穷途末路，Boucher全家无以为继了，抵受不住生活压迫和精神压力的双重折磨，终于在死亡的阴影下、污浊的河水边选择了自我解脱、一死百了。
Boucher这种小人物无疑是可悲的，无法掌控自己的命运，却成了阶级斗争的牺牲品，就像他对Nicholas的控诉所说："You've no more pity for a man than a pack of hungry wolves." 对于Boucher这种小人物来说，任何强大的组织或势力都是信不过的，对工会的依赖或是雇主的附庸only makes himself descend to a pawn manipulated on the chessboard。给予叹息之余只能悲悼那个时代的谬误。

整部剧看下来给了我一个深刻的想法，这世上真地难说谁对谁错，存在就是真理，任何事物或现象总有它存在的理由，看问题的角度不同、立场各异，自然就产生分歧、引发矛盾进而激化对立。引用Mrs Thornton的话："That is the way of the world, and there is nothing you and I can do about it."人情世道，常理所然。剧中的每个人物都演绎得真实自然，充分展现出饱满的性格特征而不会显得单薄飘忽，确属BBC古典剧的上乘之作。Anyway, I see such flesh and blood in all the characters that I am tempted to comment on them with the following terms:so brave and honest and modest a heroine;so handsome and decisive and genuine a hero;so gentleman-like and strong and hardworking a Nicholas;so sanguine and kindhearted a Bessie;so severe ye affectionate a Mrs Thornton;so noble-minded and conscientious a Mr Hale.so delicate and weak a Mrs Hale;so whiny yet faithful a Miss Dixon;so fastidious and oversensitive a Miss Thornton. After all, all is perfection itself.

下午，戴上新配的眼镜，坐在新玛特四楼歇脚。

之前模糊的世界，突然清晰起来，惊喜不断——观光梯中少女略显疲惫的笑靥，底楼鞋区恰到好处的灯光，刚从正门进入的男人冻得泛红的鼻尖，附近专柜内的小挂饰的晶莹剔透……原本暧昧不明的心情，瞬间豁然开朗。

而最近看的那些BBC经典剧集，带给我的，正是这种感觉。譬如《North and South》——无论是文字还是影像，都被翻译成了《南方与北方》，或者，这是属于中国人的习惯。

2000年，市图尚未被萨区供电局买走。在那里，借到了盖斯凯尔夫人的原著。很奇怪，刚才百度并谷歌了一下，没有她的任何作品的在线阅读。夏洛蒂·勃朗特，简·奥斯汀，都是老熟人了，伊丽莎白·盖斯凯尔却被长久地忽略。

与小说中不同，男主人公和女主人公的初次相逢，很有戏剧张力——忙碌的厂房，灰调的工人，雪花一样飘舞在空中的棉絮，他们的视线，穿越所有，默、脉相对。然而，旋即，便是桑顿痛殴偷偷吸烟的工人，玛格丽特对他印象大坏，并与之据理力争。

她的父亲，原本是南方牧师，因教派纷争，辞去职务携带家眷来到北方，成为桑顿的家庭教师，同时，给一些工人身份的学生授课。

在相对孤单寂寞的日子里，她结识了一位患肺病的女工Bessy，而后者的父亲Nicolas，是工会的领导者，组织了一场罢工。理想主义的玛格丽特，在理想主义的作者笔下，成了调和桑顿与Nicolas之间矛盾与利益的“天使”。一个剩余价值至上的人与一个追求公正平等的人，最终，竟然成为朋友。

不过，像我这样的读者或观众，看“儿女情长”必定比看“资本主义初期矛盾”要重。所以，应当说，桑顿与玛格丽特的爱情发展，更有趣味。

初始，他们互有好感但水火不容。直到某天，工人冲入桑顿的工厂，接着，要冲击他的家。她力劝他要像个男子汉，直面危难，而他，竟听从了她的劝导，试着安抚工人。情况失控，一个石块掷来，玛格丽特迎了上去，用鲜血保护了桑顿。她的高贵气质+刚强勇敢，完全征服了他。曾经，坚韧的母亲指引他走出困境，如今，他遇到了和母亲一样甚至更好的女人，怎能不爱？！

可是，她竟然拒绝了他的求婚。

其实，她是矛盾的——反感、敬重、欣赏，糅合在一起，胶着不清。母亲病危，她的因兵变潜逃至国外的弟弟，回来了。在车站，桑顿看到她与年轻的男子亲密地告别，心底有些痛，却在一桩命案的证据对她不利时，做出了“包庇”的举动。

母亲死了，父亲也死了。很自然地，玛格丽特要回到伦敦。外面，风雪漫卷，他站在窗内，凝视着离去的马车，内心深处发出呼唤：“回头啊！回头看我啊！”湛蓝的双眼，渐渐变得黯然幽深。他想：自己将永远失去她。

桑顿的工厂，财务危机，停产。落寞的他，去了玛格丽特的南方家乡，摘下了园篱上残存的黄花。返程时，列车停在中转的小站，他竟然看到她正走来。她直接却又小心翼翼地说，要把钱投资到他的工厂，这样，比存银行划算。然后，离开。他以为她走了，可是，在车窗的倒影中，他发现，拎了箱子的她，再次出现。

他们，将一起返回北方……

4集，共4个小时，只有落幕前轻柔甜美的吻。温暖得紧，干净得紧。这种味道，在国内的文艺作品中，自《平凡的世界》与《穆斯林的葬礼》后，我再也没有品尝过。

越来越多的混沌与污浊，越来越多的迷惘与痴缠，许多人，像是堕入了持续膨胀的“寂静岭”。倘若能够逃离，还会计较其他吗？因此，对于《North and South》，请不要以思想性或批判性来考量。

在这里，美，是单纯的，经得起新配的眼镜的透视。