你第一季

我觉得这部剧里，能看清真相的，只有心理医生和凯伦两个人。

凯伦真的惊到我了，和乔生活了三个月，竟然就能知道他杀了坎蒂丝，乔是一个心思如此缜密的人，而凯伦能做到这点就说明她天赋异禀。

我的观点和心理医生一样，凯伦才是适合乔的那一个，她知道如何和乔相处，就像乔所说，她知道自己是谁，她不会让他碰上peach和benjimin那样的人，他们只分享对的事情，这才是人与人之间相对健康的关系。凯伦还能发现他的善良，和他一起帮助帕克（在他眼里就是小时候的自己）和他的妈妈，甚至于帮帕克的妈妈戒毒，她做的比他还要好。

她的心理也很强大，在乔说分手之后她也没有纠缠，而是冷静的走了，她懂得自持。也知道不爱自己的人，纠缠也没有意义。

而贝克只关注自己的文学作品和无偿享受乔对她的好，相应的，乔也把自己培养成了无时无刻不在为beck服务的乔，所以才会有乔无线滋生的控制欲，因为没有关怀，乔只能不断的除掉在她生活中看起来重要的人来显示自己的存在感。

乔在童年的时候经历过地狱般的折磨，母亲抛弃他，他和父亲生活在一起，可是父亲对他毫不关心。乔在书店做学徒时因为弄丢了一本绝版书被老板关在书店很多年，直到711事件之后才放出来，老板却告诉他父亲从来都没找过他。他是一个生活在暗处的人，而贝克只看到了他的深情，他的彬彬有礼，他的温柔细致，却没看到他伪装之下那个备受压抑的灵魂，他无限的控制欲其实来源于他对被爱的渴望，每个女人对他的丁点不在意，他可能就会联想起弃他而去的母亲和悲惨的童年，进而激发他的攻击性。

我本来以为乔的春天来了，凯伦是能给他的生活带来阳光的人，他终于获得了一段能带给他安全感的感情。但是导演好像并不想放过他哦，贝克又回来勾引他了，凯伦的话也有点让人琢磨不透，突然觉得这个帅帅的男主要凉。

…………手动分割线

乔和小婊贝贝克又重新在一起了，大boss凯伦暂时下线，这两个人又开始了你是不是真的爱我的戏码了，贝克也逐渐发现了乔那些不为人知的秘密。

第九集看到一大半，我竟然有点相信他们俩是真爱了，因为我对于真爱的定义就是彼此唤醒那个更好的自己。

乔和贝克第一次分手的时候，乔意识到贝克只不过想开始更好的生活，他选择了放弃监视贝克，砸烂了自己用来监视她的手机，他放弃了自己的控制欲，选择成全贝克。贝克和坎迪斯相比好太多，她只是个头脑（和凯伦比起来）不太清醒的女人，如果说她享受男人对自己的倾慕是一种本能，那么坎迪斯，就是利用自己的情色在游戏。

很不幸的是，乔的前半生遇到的都是激发他内心的攻击欲的人，在他失手杀了和坎迪斯共情的男人之后，惊慌失措的告诉自己的养父，而养父却安慰他说，那些背叛你的人就该死，所以后来他心安理得的杀害了那些对他有威胁但罪不至死的人，包括他养父的瘫痪，我猜也不会和他毫无关系，这大概就是报应吧，这个从小被他虐待的孩子，被他引导着走向残暴，而这种恶果，也反弹在他自己身上。

再说坎迪斯，这样一个勾引成性的女人，他不懂乔的深情和决绝，在乔试图挽留她的时候，她撕掉了他最珍爱的书，绝情的话轻易脱口而出，乔幡然醒悟，她是不爱自己的，而乔的付出，是需要巨大的回报的。他对她的恨，比他对她的爱，要重十倍。她欠他的，他必须让她偿还。

和贝克在一起之后，乔的理智与良知被慢慢的唤醒，在发现贝克和心理医生有染之后，在想要置他于死地的瞬间，他内心的执念没有在控制他，任何事情都不是非黑即白的，也不是任何背叛过他的人都必须以生命为代价，他放过了心理医生，质问贝克是否背叛过自己，贝克坦然承认，并表达自己的心意时，他们彼此感受到了爱情带给他们的力量，尤其是乔，从养父家回来之后，贝克从未离开的手也带给了他巨大的安全感。

我内心总有种执念，总觉得乔内心那个善良的小男孩是能被唤醒的。

可是这剧情走向总是给我一种不好的预感，皮奇的家人还在调查她的死因，贝克发现了他的秘密，坎迪斯那个改了名字的朋友圈，还有贝克倒下的那一幕，给我一种错觉，也许坎迪斯还没死，他可能用了另一种极端的方式让她更痛苦，这个剧情，扑朔迷离呐，可能更多还是惊悚吧，毕竟不是个玛丽苏剧。

剧情还有一个巧妙的地方就是，它把心理医生拖下了神坛，这个看起来正派高明的心理医生竟然诱导贝克上了他的床，这样一来，整部剧的心理救赎光辉又重新跌进了人性的黑洞。剧情就是一直这样起起落落，一会儿歌颂爱与温情，一会儿表现人性的黑暗和欲望。嗯，还是很有看头。

手动分割----第十集

一个完整幸福的童年有多重要，套用贝克这段话。 我们是怎么到这一步的？ 你习惯于让自己沉浸在童话中，把它当成避难所。 但你所爱的是那种寒冷， 当你发现残酷丈夫的妻子的尸体时，恐惧到颤抖。 当白马王子给你穿上水晶鞋，鞋子非常合脚时幸福到感动。 但在校园中，真正的公主伴着秋风票在你四周，你看到了自己和富家女之间的鸿沟并发誓不再相信童话。 但故事深埋于心中，宛如毒药。 如果白马王子真的存在，如果他能救你于水火，你需要从一切不公平的事物中得到拯救。 他什么时候来？ 答案是无数个瞬间的残酷耸肩。 是史密斯骂你死胖子时他连撒谎都不肯时难过的讥笑。 是在感恩节的厨房里，杰夫叔叔对你的猥亵， 是你告诉父亲真相时，他眼中的指责。 从每一个你爱过、亲热过并伪装成男人的男孩身上，你终于明白，没有任何魔法，可以将野兽变成王子。 你让自己周旋于那些令你怨恨的女孩之间，希望共享他们的力量， 你恨你自己，那让你变得弱小，不堪一击。 然后，当你觉得自己要消失时，他注意到了你。 你内心深处很清楚，一切太过美好，不可能是真的，但你让自己沉沦其中，因为他是第一个给你希望的人。 在他的城堡里，你发现了真相。 白马王子和残酷丈夫是同一个人。 除非你两个都爱，否则不可能拥有幸福的结局。 这不就是你想要的吗？被爱。 你不是想让他为你戴上王冠吗？这不就是你想要的吗？

我终于明白为什么乔为什么选择的是贝克，因为他们在某种层面上，正好相互需要。他想要完完全全掌控一个人的心智来培养自己的安全感，而她，游走于空虚爱情和恣睢生活之间，渴望白马王子的到来为她摆平一切。

是相互需要，却是不公平的感情。她想要一个人爱她理解她守护她，她向他倾诉自己的烦恼，希望得到帮助，一直以来，她都是表达自我和需求的一方，所以这个本就心思缜密的男人能够完全的掌控你，你在他面前是个透明人，没有隐私没有秘密。

贝克在玻璃房里质问自己，为什么自己毫无察觉，因为她，只活在自己的世界里，从来没想也不愿意去想这个把自己照顾的无微不至的男人到底是个什么样的人。

所以说，不要在你寂寞的时候去爱一个人，能救你的只有自己。

乔的行事风格，像极了他的养父，明明是自己残暴冷酷，却要以爱之名。他在小时候受到的折磨，在特定的情景下会激发他的恶，所以他把贝克关进自己待过的玻璃房里，还要说是为了他们的爱情。

他知道自己已经深陷在这种怪圈里了，所以他选择拯救那个尚还年幼的男孩，他杀了那个虐待帕克和他妈妈的男人，让他们可以没有后顾之忧的生活，他的手上有太多的人命，不怕再多一个让自己讨厌的人。

他是个温柔的引导者，但是他对帕克说的那段话，还是让我觉得不寒而栗，难道一个人是坏人就意味着我们可以杀掉他吗？他的回答是，有时候我们为了心爱的人做一些事，不是因为它是对的，而是意味着爱更重要。

一个人有多缺爱和安全感，才能说出这种话，他为了贝克背负杀人罪名，就像他说的，他可以为贝克做任何事，只为了获得她的爱和肯定，他一定觉得自己很爱她吧，以为自己已经付出了所有，可是他不知道，他的方式一开始就注定了得不到爱情。

第一眼看到Beck，她如此美丽，阳光透过缝隙洒落在她金色的卷发上，随意，舒展。笑容甜美，不介意开玩笑，读书有品位，so

Well hello there.

Beck是那种外表十分想让人靠近，但是当你越是靠近，却越觉得遥远的女人。

几集下来，你会不自觉的开始不喜欢她，不是因为嫉妒她的美貌，是因为她就像曾经你所怨恨女孩一样，会揭起人们掩埋好的伤疤。

'You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket. But it was the cold you loved.'

Beck展现在Joe面前的是她比较好的一面。可是她却不知道Joe正慢慢的靠近最真实的自己。

我们讨厌Beck什么？

她总带着讨好的人格吗？

像Joe第一次见到Beck时心暗暗下的结论：'like you're embarrassed to be a good girl？'

她总是不爱惜自己？

'From every boy masquerading as a man that you let into your body, your heart.'

她明明知道教授的意图，但是无法舍弃因此带来的好处？

'You needed to be saved from the unfairness of everything.'

她生活拮据，却仍花自己无法承受的价格给朋友买生日礼物？

‘You surrounded yourself with the girls you'd always resented,

hoping to share their power,and you hated yourself.

And that diminished you even more.’

都不是吧。

不喜欢Beck，是不喜欢看到她明明知道Benji是个渣人，却还是一遍一遍的告诉自己，他有时候也很好的，自己只配得上Benji。

不喜欢Beck，是不喜欢她明明知道教授的每一次试探，每一个暗示，却骗自己其实没什么，因为自己很需要这个职位，因为她实在缺钱。

不喜欢Beck，是不喜欢她很清楚的知道，那个女人没有把她当成真正的朋友，她还是要买超出自己经济能力范围的围巾当生日礼物，也许只是为了那一声尖叫。

不喜欢Beck，是不喜欢她总要很作，明明处在一段比之前更好更稳定的恋爱关系中（抛开Joe变态不提），她还要出轨心理医生……

Beck，总是会在自己过得稍微好了一点点的时候，亲手将自己推回不堪，她总觉得这样的自己不配更好的伴侣，更好的朋友，更好的生活，扼杀每一点希望的萌芽。

一直不明白为什么Beck要选择这样的一条路。

看到最后一集，Beck的那段诗，才终于明白，她有着自己不愿剖析的自卑与无奈。

’But by the schoolyard,real princesses floated by you on fall winds.You saw the gulf between you and the rich girls,and vowed to stop believing in fairy tales.‘

她不喜欢这些“公主”，但是很羡慕他们，她不相信童话，但总希望自己拥有魔法。

她曾经希望真存在白马王子可以救她于苦难之中，却在一次次无情的耸肩后放弃挣扎。

与曾经怨恨的人为伴，越发厌恶自己，却又无能为力，更加厌恶自己，日复一日陷入死循环。

这个时候Beck遇见了Joe。几句闲聊中，Beck也许已经喜欢上Joe了。就像Joe的那句‘Well hello there‘

可是到后来，Beck还是选择出轨心理医生。

And you knew,somewhere deep,it was too good to be true.

because he was the first strong enough to lift you.

对于Beck来说，Joe就像是那一点希望的萌芽，是一束照在生命中的光，太过耀眼，所以也太刺眼。她仍觉得自己配不上如此“优秀”的人，她害怕，害怕这个强壮到可以支撑自己人生的人，发现自己的不好，丢她在原地，所以重启自我毁灭模式。

当发现Joe的秘密的时候，对Beck来说仿若天塌了。

'Now,in his castle,

you understand Prince Charming and Bluebeard are the same man.

And you don't get a happy end unless you love both of him.'

她再次无助，一遍一遍问自己

'Didn't you want this ?

To be loved ?

Didn't you want him to crown you ?

Didn't you ask for it ?

Didn't you ask for it ?

Didn't you ask for it ?'

好想说，是的。但是，已经无法怪她。

她努力过，认真过，虽然放弃了，但是不是她的错，不是每个人都那么坚强，她奋斗过，挣扎过，但也不是每个人都那么勇敢。

再问，我们讨厌Beck什么？

也许不是讨厌Beck，只是讨厌她总是能不经意反射出我们的不足，缺陷，胆小，一遍一遍的否定自己，不再努力，依靠他人存活。

Beck靠父亲满足开支，靠社交媒体自嗨，靠Benji满足被爱，靠朋友满足虚荣，靠教授满足自己才华，靠Joe让自己变得更好，却又靠心理医生缓解不安。

Beck，似乎从不依靠自己活着。

女孩啊，这世上，也许没有神奇的魔法可以将怪兽变成王子，但能拯救自己的魔法永远握在自己手里，你要先从相信它开始，然后相信自己能够做到，当看见点点星光时，你也要告诉自己，你值得拥有。

/ Love is more important. /

毫无预兆的清晨，阳光温柔，空气温暖而干燥。

门框触碰铃铛的声音清脆悦耳，是谁推开了店门，仿佛心门也由此打开。爱情就这样悄然到来。

几句询问的对话，Joe的目光落在Beck身上，时而注视时而闪躲，显得单纯无害。因为一见倾心，他的眼神因为Beck而温柔、深情，陷入迷恋。

5分钟开场，描述了爱情的相遇。

简单，自然而然。

如果我列出整部剧里我认为的Joe作为男朋友的优点，忽略其他剧情，你一定会觉得Joe是个完美的男朋友：

1、 颜值上算是比较有安全感的耐看的帅气，喜欢穿衬衫和牛仔裤，日常时文艺look，偶尔外出会穿正装，在穿着上跟女朋友的协调算是周到了。Besides，Joe的手非常好看。

2、 Joe博览群书，熟悉作家的生平，聊起电影也是如数家珍，头头是道。

3、 大多数时间比较沉默，说话不多，但与Beck一起却总是有聊，聪明，还有一些幽默感。言谈举止还算文雅，选车很有品。亮红色复古Buick, 让人无法忽视的审美。浪漫得比较文艺。

4、 对女朋友忠诚无二。

5、 永远充满爱意地看着女朋友，深情而无辜的眼神。几乎不会对人进行负面评价。跟女朋友相处时大多也都是积极的赞扬和支持。

6、 偷偷帮女朋友处理麻烦，不让可控的麻烦事儿打扰到女朋友。乐于为女朋友做家务，准备两人份早餐，女朋友认真写作的时候从不多言打扰。

7、 Joe会轻轻地数着他们的纪念日，比如“这是我们初吻的第三天”。精心准备女朋友的生日party，亲手准备蛋糕，上面写着Everythingship——女朋友感动的小细节他全部都记得。

如果我再列出他的黑暗面，你一定会觉得Joe是个恶魔：

1、 偷窥、翻看他人隐私。

2、 擅自进入私人住宅。

3、 跟踪。

4、 偷窃、私藏他人财物。

5、 囚禁。

6、 谋杀。

完美男友和恶魔全然对立的形象，集于Joe一身，他所有作恶的动机，都是因为他爱Beck，希望她在完美的人际环境中无忧无虑地生活。

Joe为了爱，囚禁并杀害了Beck的前男友Benji。因为他对爱情不忠，对Beck的感情敷衍，实在是烂人一个。更因Benji也曾杀害一个青年，Joe认为Benji的存在对Beck的安全存在威胁，他的死也是罪有应得。

他为了爱，袭击Beck的闺蜜Peach。因为她对Beck同样有偷窥、控制和占有的欲望，意图限制Beck的发展。Peach发现了一直尾随她们的Joe，举枪射击，Joe受了伤，却也毫无悬念地杀害了Peach，他觉得这是正当防卫。

他为了爱，一把将前女友Candace的情人，也就是Candace唱片公司的老板从桥上推下，原因是他与Candace偷情，并且他对Candace出言不逊，形容她是放荡风骚的人，让他终于出离了愤怒，对其起了歹心。

他为了保护邻居的小孩Paco，在一次意外中用刀直接刺破酗酒家暴的Ron，因为受够了Paco和他的母亲Claudia一直饱受Ron暴力恶行的痛苦，他同样认为这种暴力、酗酒、赌博的人也是该死。

直到第一季看完，我对Joe的认知仍然很复杂，他着实有可爱的一面，善良的一面，善解人意的一面，隐忍的一面，不愿完全相信他的黑暗面。

关于这部作品最令我震惊的，还是人与人关系的边界问题，其次就是发现成长过程对一个人性格的养成是有多重要。

/ 关于边界 /

人的内心都是一半善良，一半邪恶。这是人性。

只是身处某些环境、发生某些事情，会激发一个人的善或者恶。

对于邻居小男孩Paco和她的母亲Claudia，Joe表现出了极大的善意。

借给Paco有趣的书，将自己唯一的晚餐给Paco，每当Claudia与Ron发生争执，都是Joe在陪伴和引导他读书、自我成长，教育他人人为我，我为人人。

Joe也曾帮助过Claudia完成艰难的解毒过程，会在一些清晨，陪伴街区的孩子们读书，这些在外人看来应该如天使一般善良美好吧。

然而在亲密关系中，尤其是在女朋友不曾察觉的时空里，Joe则被激发出恶魔的一面，更多时候变成了偷窥狂、控制欲爆棚、毫无法律顾及和罪恶感，甚至伤及他人性命。

在对陌生人关系的边界处理上，他尤为清晰，做了一个旁人能做的几乎所有好事，未曾过分深入，也未曾对坏事置若罔闻。

然而在对亲密关系的边界处理上，他极其激进，一厢情愿且自以为是地闯入对方的私人空间窥探，在对方不知情的情况下，他以为边界就不存在，只要是对她好，她终究而且必须理解。

Joe说，为了你，我愿意跨越任何界线。

There’s not a line in the world that I wouldn’t cross for you.

Joe是个对陌生人会因同情而生爱，对恋人会因爱而恶念的人，习以为常而不自知。

我想这两种感情，大多数人都会有，只是没有Joe做得这么极端罢了。

在Joe的价值观里，认为为了心爱的人做一些坏事，并不意味着那就是对的，而是意味着爱更重要。在这套价值体系里，做任何恶事都可以自圆其说，而且理由甚是伟大。

/ 关于成长环境 /

Joe这套价值体系的起因，就是因为他的养父Mooney老先生自认为自己是Joe的“好主人”。

从小Joe的父亲虐待他，而Joe的母亲从未进行过阻止，即便是教养院也无法给他正常的生活。

Mooney认为自己是Joe的拯救者，便完全凌驾于Joe的意志，用同样暴力的方式迫使Joe接受Mooney对他“好”的方式，逼他反省，美其名曰为自我救赎。

Joe最终用自我麻醉的形式完成了对Mooney的屈服，成功地说服了自己——Mooney这样做完全是出于对自己好。

一如后来Joe对待Beck，以爱的名义做出各种越界违法的事，总是幻想着“你不会觉得我是疯子”。

如果有人反抗，就把他关起来自我“反省”。

Mooney的管教近乎于变态。但让我觉得更恐惧的，是他以“俯视”的姿态“强制教育”幼小的Joe，多多少少还是让我联想到父母对孩子普遍存在的“强制关怀”。

如果说亲密关系间的边界还可以提前设置清楚，那父母与孩子间关系的边界，那些亲情的羁绊是不是也都被披上了“为你好”的纱布，却从不曾清晰？

关心则乱。

那些以爱之名而被模糊的关系边界，又何尝不是蜜糖与砒霜呢？

/ love is tricky. /

爱情的相遇和初见永远是美好的。

即便是Joe的邻居Claudia，成天与Ron吵架大骂，然而在她们相遇之初，Claudia也曾觉得Ron是她的王子。

一如Beck曾经回忆Joe是她最绝望时候的救命稻草，唯一“看见她”甚至拯救她的人。

“你为什么会落得如此田地，这不就是你想要的吗？”

在Beck被Joe囚禁的时间里，她曾无数次清醒地问自己，难道这一切不都是她最想要的吗？可终究还是满是憎恨、咬牙切齿地咒骂Joe是个疯子、变态，愤恨地说我不可能爱上你。

爱情就是这样，开始美好，过程曲折反复，结尾未必皆大欢喜，更多的是相互怨恨。

难道我们就这样否定爱情曾有的美好吗？

抑或是妥协于接受一个糟糕的真相？

都不甘心。

或许我也是到了年纪，不再割裂的去看待和评价一段爱情，只是以好或者不好来做评判标准，对一段丰满的爱情来讲，都是不公平的。

你要相信你感受到的爱、和恋人给予你的善意，你也要接受对方不是那个完美的人，甚至可能是个恶人。

用一句通俗的话来概括就是，爱的反面不是恨，而是冷漠。

所有对你的关注，或者过于关注，甚至是捆绑，确实都源于爱。

然而如果两个人的边界问题没有挑明，就会带来一方侵略式的侵占，和一方恐惧的排斥和反抗。

如果有这样一对情侣，是一个暴露狂，一个是偷窥癖，或许这样的搭配也算和谐，不然他们其中任何一个人与正常认知的人相处，都是灾难。

我想，所有的观者对Joe的愤恨应该也只停留在那些越界的部分吧。而所有在界线之内的爱意举动，扪心自问，我觉得很美好。

如果他不曾跨过界线一分一毫，他应该就是那个perfect lover。

当我看到结尾Beck对Joe近乎于倾倒式的指责，同时想到那些美好的时刻，我是心疼的。

我不愿相信Joe是先有偷窥的欲望，然后才爱上某个人，之后以爱的名义去合理窥探。

我更愿意相信Joe是因爱而生的对另一个人的好奇，好奇到无法抑制去探求对方无死角的生活状态，好奇到不曾顾及隐私、法律，觉得这些都不值得与这世间最重要的事相提并论。

他的成长痕迹教会他的，就是一套强制侵占他人自由式的关爱。

Joe以为自己被关在笼子里的时间，完成了自我救赎。殊不知他只是完成了对Mooney这套教导的彻底屈服，在他幼小的心灵中，早已建立了这样习以为常的价值观。

这就是Joe让人悲哀的地方，他的心智未曾成长，一直都还是个男孩的模样。

好在Beck是价值观已经成型的成年人，她不必为任何人屈服，即便绑架她的是强烈的爱。

/ 关于自我救赎 /

每个人的生活都有一团遭的时候，只有不成熟的人才会相信并期待着终有一天，白马王子会拯救自己于水深火热的现状。

谁都想有个避难所，面对溺水时候的水草，都会想一把抓住，并且依赖、沉沦。

当你太想要的事物得到得太轻易，多半不真实。

沉溺于短暂的美好幻想确实让人麻醉，可最终都还是要栽个跟头，趴出坑，才能完成自我救赎。

Love is more important.

But the world is a cruel place.

end

原文发布于微信公众号：小撞

原文戳此

忍不住抄写了下来，自己翻译了一下。玻璃囚笼里的Beck，终于有时间拨开自己一片混沌的生活，自我解剖。这首诗大概是Beck写过的诗里最有挣扎的张力、最痛苦、最濒临疯狂的作品。充满了自问自答，和带入Joe的视角的对自己的讥笑。她舔舐自己的伤口，放弃了绝望的挣扎，她的反抗到临死前都是无力的，都是孱弱的。

How the hell did you end up here?

你为何沦落至此？

Your life has been better since you met me.

自从遇见我，你的生活变得更好了（我理解这应该是站在Joe的视角对她说）

自问：You just don't know how or why

你只是不知道如何做，也不明白为什么.

You paint me up to be this monster.

你把我描述成一头怪兽。（同样是站在Joe的视角）

Someone who can hurt people,who can do terrible things.

一个随意伤害别人,一个喧嚣起麻烦的怪兽。

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.

你习惯了沉浸在柔软的童话里（Beck的自我剖析，其实她爱的一直都是drama）

But it was the cold you loved.

但其实你爱的是它的冰冷之处。

Sharp shivers as you uncovered the corpses or BLuebeard's wives.

是发现蓝胡子老婆们的尸体时的寒颤。

Sweeter goose bumps as Prince Charming silded one glass slipper over your little toes,a

perfect fit.

是白马王子将你的小脚趾恰好滑入冰凉的水晶鞋时，激起的甜蜜的鸡皮疙瘩，“真是完美”。

But by the schoolyard, real princesses floated by you on fall winds.

现实的校园里，富家小姐们在你身边翩翩起舞，

you saw the gult between you and the rich girls,

你见够了你和公主之间的鸿沟，

and vowed to stop believing in fairy tales.

发誓不再相信童话。

But the stories were in you,deep as poison.

但那已经深入你的灵魂，像没入身体的毒药。

“If Prince Charming was real,if he could save you......”

“如果世上真的有白马王子，如果他能拯救我......”

You needed to be saved from the unfairness of everything.

你需要被解救，从一切不公平的桎梏中。

“When would he come?”

“他什么时候会来？”

The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.

答案是无数瞬间里的残忍耸肩。

The sneer on Stevie Smith’s face when he called you a fat cow.

你看见Stevie Smith嗤笑着叫你“肥牛”的那张脸

Uncle Jeff’s hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your

father’s eyes when you told him what happened.

看见当你告诉爸爸杰夫叔叔在感恩节的厨房里捏了你的屁股时，他眼里流出的谴责。

From every boy masquerading as a man that you let into your body,your heart,

从每一个你上过、爱过的伪装成男人的男孩那儿，

You learned you didn't have whatever magic turns a beast into a prince.

你看清了，没有一种魔法能把野兽变成王子。

You surrounded yourself with the girls you'd always resented,

你周旋于那些曾经让你愤愤不平的女孩之中，

hoping to share their power,and you hated yourself.

祈望着能分享她们的权力，但你憎恶这样的自己。

And that diminished you more.

因为这让你愈加孱弱。

And then,right when you thought you might just disappear，he saw you.

就在你以为自己将要消弭于无形之时，他看见了你。

And you knew ,somewhere deep,it was to good to be true.

自深深处，你知道的，那美好得不真实。

But you let youeself be swept.

但你还是让自己沉溺其中。

Because he was the first strong enough to lift you.

因为他是第一个强大得给予你支撑的人。

Now,in his castle,you understand Prince Charming and Bleubeard are the same man.

而现在，在这座城堡，你终于明白，白马王子和蓝胡子是同一个人。

And you don't get a happy end unless you love both of him.

除非爱上双面的他，否则你不会幸福。

Didn't you want this? To be loved？Didn't you want him to crown you?

你不就想要这样吗？想被爱？你不就幻想着他能为你加冕吗？

Didn't you ask for it? Didn't you ask for it? Didn't you ask for it?

这不是你想要的吗？这不是你自找的吗？这不就是你要的？！

So say you can live like this.

所以，说你可以这么过下去。

Say you love him,say thank you,say anything but the truth.

说你爱他，你感恩这一切，说什么都行，除了真相。

What if you can't love him back？What if you are not the one?

说如果你不是同样爱他？如果你不是那个我想要的人？

......

看完了两季《YOU》（安眠书店），非常喜欢，这是个近期比较有创意的剧，题材非常新颖，书店是背景，第一季也涉及了不少文学史。到了第二季，整个故事更加完整了才发现，原来整个剧都是以《罪与罚》这部小说为底色的：一个文质彬彬的满腹世界文学阅读经验的年轻人，关于罪恶与惩罚的心理挣扎。几段刻骨铭心的爱情，加上童年阴影心理扭曲这些每部美剧必须的元素，既惊悚又悬疑，非常完美了。细节上既有对美国东岸流行文化的嘲讽也没放过与之遥遥相对的西岸洛杉矶。

因为这部剧的情节非常出乎预料，写这篇观感时如果剧透，对于没看过的人而言就相当于毁了这部剧。所以我尽量少涉及情节。以前看编剧访谈，发现其实TVB比较好看的那些剧（例如最后的辉煌《天与地》）一开始甚至是没有剧本的，只有个大概的大纲，然后一边拍一边写剧本一边发展情节，包括美剧也有不少这么弄的，这种模式很少产生佳作，看着看着就看不下去了，我相信这部《YOU》不是这个模式出来的，起码这两季不是（有同名小说），因为里面穿插的一些小细节是前后一贯的，例如经常让男主做完案后突然遇到警察然后又成功蒙混过关。例如对养父“俄国狱卒”身份的安排，都是精心设计的。

第一季主要表现了社交网络对人的影响--如何把人人都变成一个虚伪的面具，放大人的虚荣心，最后走上不归路。社交网络是双刃剑，在包装你的同时也出卖你，剧中多次出现的场景就是剧中人稍加留意，分析对比，就能从一个人的社交网络公开信息里找出许多平时显而易见被忽视的真相。甚至，用社交网络可以凭空造一个假人出来行走江湖。这也是人人意中有，人人笔下无的这个时代的缩影。

爱情故事上，有斯德哥尔摩症候群的成分，但本质上，第一季其实讲了一个在谈恋爱时最重要的禁忌：你切不可知道对方的一切。男主拿到了女主的手机账号（同步），偷窥了女主几乎所有的生活，这时候爱情已经没什么意思了。爱情美好之处就在于双方从不确定到确定的过程，这个过程在每个人身上都是惊心动魄的，但不必互相知道真相。正如《Lemon Tree》里唱的：我一天一天更爱你，我不管不管不管爱是苦苦的。而男主的爱是反常的，他不理解这种正常的爱情发展，他迷恋一种一开始就到终点的爱（非她莫属），然后去影响她，改造她，甚至不惜一切的清除所谓的“障碍”也要做到他心中的完美，但这并不是爱，最后这种热情，燃烧了别人也烧伤了自己。

第二季的爱情让我想起塞林格的小说，一颗支离破碎的心，总想找到一个完整的心来包围，一个破碎的人生，想从一个完美人生上找到慰藉和安抚。一个从小没有爱的心灵希望找到一个很多爱的心灵。可事实往往是，破碎的心只能和另一个破碎的心拼接出完整的人生，墙对墙说拐角处见。第二季里，《罪与罚》的主题更清晰的露出水面了。在法律失去功能时（作案手法太高明），自己心灵的挣扎就是最大的惩罚。

这部剧不落窠臼，在已经非常成熟的美剧产业里有了不少难得的创新，我已经有点儿期待明年上映的第三季了。

beck这个女主非常具有代表性。她小有姿色，所以不甘平庸。push自己跟名人后代peach和富二代benji交往，她难道不知道这些人都不是真心对她吗？可是没办法，她想要打入那个圈子，至少得靠近他们，试问，谁不会对一个漂亮年轻又会写诗的金发美人产生兴趣呢？

beck同时也不放过任何一个可以勾引的人，包括教授、出版商、心理医生、peach。当然，这些色胚男是要讨伐的，我并不是帮这些色鬼讲话。但不得不说，每次beck接触这些男性的时候，都会有意识无意识流露出勾引的表情和眼神。追根溯源，是因为她小时候极度缺乏男性能量的爱与保护，爸爸常年吸毒，无法给幼年的beck正常的父爱，导致她成年之后一直辗转于各种男人之间，而她跟这些男性的交往也丝毫不能从中提取写作方面的养分。另一方面，beck在性方面也无法让自己空下来，没有男朋友的时候一定要用tinder解决孤独的问题。从这一点来看，她是一个缺乏自控力的人，因此根本不具备成为作家的必要条件（这也许是一开始编剧就埋下的小提示）。

这也解释了为什么她修习瑜伽，但最后又不了了之。因为瑜伽要求心静、放空、挑战自我，beck欲望满盈，感觉来了马上就要做（与joe的轮船复合），她渴望关注（some kinda of attention whore?），根本无法做到独处。

她想要做名流圈中最学术的一个，因为拼财力、美貌、家世，她不如她的朋友们；她想要做学术圈中最漂亮的一个，所以她每次跟书商、上课、见教授都有精心打扮。看到这里，我不禁悟到：啊，这是一个注定失败的作家。因为她花了太多时间在打扮、经营社交网络上面，甚至剧里反复出现她在跟别人解释“我要写作”这件事远远超过她真正写作的时间。如果写作让人如此痛苦，如同便秘一样憋文字，那只能说明她天赋有限。可见之前peach和书商对她的评价是正确的，毕竟是salinger的子孙，文学taste触觉敏锐。

she has way too many distracitons, no wonder she failed in the end.

beck注定是一个失败的作家，因为她根本无法集中精神写作，更没有办法独处。众所周知，但凡出名的作家，自律和意志力都是非常强悍的。哪怕国内认为是“不入流”的网文作家，也有日更好几万字的。

剧里出现两次她的“被迫”写作过程：一次是annika帮她删除社交软件、拔掉网线，第二次就是最后joe把她关在地下室让她用老式打字机写作。看到这里，我汗毛竖立，这种极度依赖社交网络的年轻人多么像我们自己啊！一方面想着自己如何在事业上出人头地、年薪百万；另一方面，仍然每天忍不住就利用各种碎片时间刷无意义的新闻、信息、短视频。这种极度矛盾且对立的心态在剧中被展现地淋漓尽致。

甚至可以说，最后如果不是她的死亡，她的书永远都不会畅销。正是因为她的死亡事件，中间掺杂了与已婚心理医生的不伦之恋，这个故事本身就够奇情、够八卦、够狗血，才会让她的书好卖。从某种程度上可以说，是joe帮她实现了作家之梦，joe帮她实现了她的人生梦想，实在有够讽刺。